巴黎圣母院（二十六）

《巴黎圣母院》是法國19世紀前期積極浪漫主義文學的代表作家維克多·雨果創作的長篇小說，于1831年1 月14日首次出版。

這是一部有關人的命運、歷史的命運、法國的命運的小說。作品記敘了一個發生在法國的故事：巴黎圣母院的副主教克洛德道貌岸然、蛇蝎心腸，迫害吉ト賽女郎愛斯梅拉達，而面目丑陋、心地善良的敲鐘人卡西莫多為救愛斯梅拉達獻出了自己寶貴的生命。小說揭露了宗教的虛偽，歌頌了下層勞動人民的善良、友愛和舍己為人，反映了雨果的人道主義思想。

出了巴士底城堡，格蘭古瓦就像脫韁的馬，沿圣安托尼街飛快而下。到了博杜耶門，他徑直向聳立在廣場中央的石頭十字架走去，在黑暗中仿佛看得見有一個穿黑衣戴黑帽的人坐在十字架的臺階上似的。 “是您嗎，老師？”格蘭古瓦說。

那黑衣人站了起來：“真該死！我都等得不耐煩了，格蘭古瓦。圣熱爾韋鐘樓上的人已呼報過早晨一點半了?！?/p>

“哦！”格蘭古瓦說，“不能怪我，要怪夜巡隊和國王。我好不容易死里逃生，我每次都差點兒被絞死。這是我命中注定的?！?/p>

“你什么都是差點兒，”那人說，“得了，我們快去吧。你弄到口令了嗎？”

“你想想，老師，我見到國王了。我是從他那里來的。他穿著粗斜紋布短褲。真是一場奇遇?！?/p>

“怎么那么多廢話！你的奇遇跟我有什么關系？你弄到乞丐們的口令了嗎？”

“弄到了。放心吧。短劍在閑逛?！?/p>

“好。否則，我們就到不了教堂。乞丐們把街道全封鎖了。他們好像遇到了抵抗，也許我們還來得及?！?/p>

“是的，老師?？墒?，怎樣進教堂呢？”

“我有鐘樓的鑰匙?！?/p>

“又怎樣出來呢？”

“后院有一道小門，出去就是灘地，從那里可以到塞納河。我已拿了小門的鑰匙，今天早晨，我還在河邊拴了一條小船?！?/p>

“真是差一點被絞死！”格蘭古瓦說。 “快走吧！快點！”另一個說。

兩人大步流星地朝老城走去。

讀者想必還記得，我們離開卡西莫多時，他的處境十分危急。那聾子四面受敵，雖然還沒有完全喪失勇氣，但至少對救出埃及姑娘（不是救出自己，他壓根兒沒有想到自己）已不抱任何希望了。他發瘋似的在廊臺上來回奔跑。圣母院眼看就要被流浪乞丐攻陷，突然，鄰近的街道響起了馬蹄聲。接著，一長串火炬和一隊密集的騎兵橫戈伏鞍飛快地沖進廣場，響起了暴風雨般的怒吼：“法蘭西！法蘭西！殺死平民！夏多佩來救援了！特里斯坦！特里斯坦！”

流浪乞丐們驚慌失措，轉身就跑。

卡西莫多雖然聽不見，卻看見了那些刀劍、火把、長矛和一隊騎兵，他認出帶隊的是弗比斯隊長，他看見乞丐們亂做一團，有的嚇得魂飛魄散，就是最勇敢的也都慌了手腳?？吹竭@支意外的援兵，卡西莫多陡然恢復了力量，把正欲跨上廊臺的幾個進攻者扔了下去。

這支突然出現的隊伍正是國王的軍隊。

乞丐們英勇頑強，奮力自衛。他們的側部（圣皮埃爾-奧伯街）和尾部（前庭街）都已被敵人切斷了退路，后背是圣母院。他們依然在進攻，卡西莫多依然在抵抗，因此，他們既是圍攻者，又是被圍者。這種奇特的處境使人想起了都靈被圍時亨利·德·阿庫爾伯爵的處境。在這場著名的戰役中，亨利·德·阿庫爾伯爵圍攻托馬斯·德·薩瓦親王，卻又被勒加內侯爵封住了退路，正如在他的墓志銘上寫著的：“既是圍攻者，又是被圍者?！?/p>

這是一場可怕的混戰。正如皮埃爾·馬蒂阿所說，是狗牙在撕咬狼肉。國王的騎兵隊大砍大殺，毫不手軟。乞丐們躲過了槍尖，卻躲不過劍刃。弗比斯·德·夏多佩在騎兵中間，表現得非常英勇。乞丐們沒有好武器，氣得怒發沖冠，張嘴咬人。男女老少撲到馬背和馬脖子上，像貓一樣用牙齒和指甲緊緊揪住馬不放。還有的用火把猛擊弓手的臉孔。還有人用鐵鉤子鉤住騎兵的脖子，拉向自己身邊。他們把落馬的人砍成碎片。

有一個乞丐舉著一把亮锃锃的大鐮刀不停地砍戰馬的腿，樣子非常嚇人。他嗡聲嗡氣地唱著一首歌，鐮刀砍出去又收回來。每揮舞一下，他的周圍就有一圈被砍下的馬腿。他就這樣朝騎兵最密集的地方砍殺，不慌不忙，擺動著腦袋，均勻地呼吸，就像農民在麥地里割麥子。這人是克洛潘·特魯伊夫。一陣火槍射擊把他打倒在地。

這時候，廣場周圍的窗子又都打開了。附近的居民聽見近衛軍的喊殺聲，紛紛投入戰斗，子彈從房子各層樓的窗口雨點般地射向流浪乞丐。前庭廣場上濃煙彌漫，火槍射擊劃出一道道火光。依稀可見圣母院的正面和破破爛爛的中心醫院，有幾個蒼白羸弱的病人從中心醫院屋頂上星羅棋布的窗洞里向外張望。

乞丐們終于屈服了。精疲力竭、缺少精良武器、突然襲擊所引起的恐懼、從窗口射來的子彈、近衛軍的英勇沖擊，這一切把他們摧垮了。他們突破重圍，四處逃遁，前庭廣場上留下了一大片尸體。

卡西莫多一刻也沒有停止戰斗。他看見乞丐們落荒而逃，便雙膝跪下，朝天空舉起雙手。然后，他興奮地奔跑起來，以飛鳥般的速度跑向那間他拼死戰斗也不讓任何人逼近的小屋。他現在只有一個念頭，那就是去跪在他剛才再次搭救了的姑娘面前。

當他走進小屋時，卻發現里面空無一人。

流浪乞丐們圍攻教堂時，愛斯梅拉達睡得正香。但是，不久，她就被教堂周圍越來越大的喧鬧聲和先于她醒來的山羊不安的叫聲吵醒了。她坐起來，仔細聽了聽，朝窗口看了看，她被亮光和喊聲嚇壞了，連忙奔出小屋去看個究竟。廣場上的可怕景象，那騷動著的幻影，那夜襲的混亂，那在黑暗中依稀可見的像一群青蛙跳來跳去的猙獰可怖的人群，那哇里哇啦的叫聲，那猶如鬼火劃破沼澤地的茫茫霧靄，在這群黑影頭上跑來跑去的幾個紅紅的火把，這一切使她仿佛看到了群魔會的幽靈在同教堂的石頭妖魔進行著一場神秘的戰斗。她從小就浸透了吉卜賽部落的迷信思想，因此，她第一個念頭就是以為自己無意中看到了那些專在夜間出沒，興妖作怪的異類。于是，她嚇得趕緊回到屋里，蜷縮在床上，請求她的陋床讓她做一個不像這樣可怕的噩夢。

然而，鬼怪引起的恐懼漸漸煙消云散。她發現喧鬧聲越來越大，還有其他一些現實的跡象，她意識到包圍她的不是幽靈，而是人。于是，她的恐懼雖然沒有增加，但卻改變了性質。她想，也許是民眾暴動，要把她從避難所里搶出去。她想到又要失去生命，失去希望，失去她憧憬著將來能相見的弗比斯，想到自己那樣柔弱無力，無路可逃，無依無靠，孤立無援，被人遺棄……所有這些想法使她垂頭喪氣，意氣消沉。她跪下來，頭伏在床上，雙手合抱在頭頂上，惶惶不安，渾身哆嗦。她雖然是埃及人，是崇拜偶像的異教徒，但卻哭泣著祈求基督教饒恕她，祈求她的女主人庇護她。一個什么也不信的人，一生中有些時候也會相信附近寺廟所信奉的宗教。她這樣匍匐了很久，其實，發抖的時間比祈禱的時間長。她感到憤怒群眾的氣息越來越近，嚇得渾身冰涼。她不明白他們為什么這樣狂怒，不知道他們在策劃什么、在干什么、在想什么，但是，她預感到結局一定很悲慘。

她正在焦慮不安，忽聽得有人朝她走來。她回過頭，看見兩個男人走進屋子，其中一個提著一盞燈，她輕輕叫了一聲。

“別害怕，”一個熟悉的聲音說，“是我?！?/p>

“誰？您？”她問。 “皮埃爾·格蘭古瓦?！?/p>

聽到這個名字，她放心了。她抬起眼睛一看，果然是詩人。但是，他身邊還有一個從頭到腳都蒙住的黑衣人，她嚇得不敢說話了。

“呀！”格蘭古瓦用責備的口吻說，“加利都比您早認出我來?！?/p>

的確，那小山羊沒等格蘭古瓦自報姓名就認出他了。格蘭古瓦剛進屋，小山羊就靠到他的膝蓋上，親熱地蹭來蹭去，蹭得他一身白毛，因為它正在換毛期。格蘭古瓦也報之以親熱的愛撫。

“和您一起的是誰？”埃及姑娘低聲問。 “放心吧，”格蘭古瓦說，“是我的一個朋友?！?/p>

說完，哲學家把提燈放到地上，蹲下來，摟住加利，興奮地大聲說道：“??！這是一個溫存可愛的動物，當然，引人注目的是它的清潔，而不是它的個頭。它機敏，靈巧，還像語法家那樣有學問。哦，我的加利，你沒有忘掉那些漂亮的戲法吧？能不能學一學雅克·夏莫呂的樣子？”

黑衣人沒讓他說完。他走到格蘭古瓦身邊，粗暴地推推他的肩膀。格蘭古瓦站起身，說：“真的，我忘了，我們得趕快離開這里。不過，老師，您也不該這樣粗暴呀。我親愛的孩子，美麗的姑娘，您和加利都有生命危險。他們要來抓您。我們是您的朋友，是來救您的。跟我們走吧?！?/p>

“真的嗎？”姑娘驚慌地大聲說。

“是真的?？熳甙??！?/p>

“我很愿意，”姑娘結結巴巴地說，“可是，您的朋友為什么不說話？”

“這——”格蘭古瓦說，“因為他的父母親性格孤僻，養成了他沉默寡言的性格?！?/p>

她只好相信這個解釋。格蘭古瓦拉起她的手，他的同伴從地上撿起燈，在前面帶路。由于恐懼，姑娘已經麻木了，暈頭轉向，所以便身不由己地讓他們帶走了。小山羊一蹦一跳，跟在后頭。它因為又見到了格蘭古瓦，欣喜若狂，不時地把犄角伸到他的腿中間，弄得他磕磕絆絆，常常差點摔倒。

“這就是生活，”每次差點摔倒時，哲學家就說， “讓我們摔倒的常常是我們最好的朋友！”

他們很快下了鐘樓，穿過教堂。教堂里黑咕隆咚，杳無人影，卻回蕩著喧鬧聲，形成了可怕的對照。出了紅門，他們來到后院。那里也不見人影，議事司鐸們早已逃到主教府去做集體禱告了。院子里空空蕩蕩，有幾個仆人惶恐不安地躲在黑暗的角落里。格蘭古瓦一行人向通往灘地的小門走去。黑衣人掏出鑰匙，打開小門。讀者知道，灘地是老城區這邊的一塊狹長的河灘，四周有圍墻，在小島的東端、圣母院教堂的后面，屬圣母院教務會管轄。他們發現，那里非?；臎?，喧鬧聲小多了，流浪乞丐的喊聲傳到那里已變得模糊不清，不那么刺耳了。灘地岸頭只種著一棵樹，順流刮來的寒風吹得樹葉沙沙響。但是，他們還沒有完全脫離險境。離他們最近的建筑是主教府和教堂。主教府內顯然亂做一團。燈光在一個個窗口跳躍奔跑，劃破了黑沉沉的主教府，就像剛剛燒完了紙，留下一座由灰燼搭成的建筑物，無數跳躍的火星在上面奔跑嬉戲。一旁是圣母院的兩座大鐘樓，矗立在長條形中殿上面，從背后看，它們的剪影清晰地顯露在前庭廣場那一大片紅光之中，猶如獨眼巨人大火爐里的兩個大柴架。

夜色深沉的巴黎閃動著一小片火光，把巴黎的一部分呈現在人們眼前。這樣的背景，在倫勃朗的畫中可以看到。提燈的人徑直向灘地的尖角走去。那里，在水邊，有一排釘了板條的被蟲蛀得腐爛不堪的籬笆，幾枝枯瘦的葡萄藤垂掛在籬笆上，猶如張開的手指頭。在籬笆的陰影里，藏著一條小船。那人示意格蘭古瓦和他的女伴上船。山羊跟在他們后面。那人最后一個上來。他砍斷纜繩，用一根長篙把船撐離岸邊，然后，拿起兩只槳，坐在船頭，用力向河中間搖去。塞納河的這一段水流湍急，他費了很大勁才劃離島尖。

格蘭古瓦上船后做的第一件事就是把山羊放到他的膝蓋上。他坐在船尾。埃及姑娘對陌生人感到惶惑不安，就坐到詩人身邊，緊靠著他。

哲學家感到船開動了，就拍起手來，并在加利的兩只犄角之間吻了吻?！鞍?！”他說，“我們四個終于得救了！”接著，他又擺出一副思想家深沉的神態，“要使偉大的行動獲得成功，有時候得靠運氣，有時候得耍計謀?！?/p>

小船慢慢劃向右岸。姑娘心中暗暗害怕，偷偷觀察陌生人。那人小心翼翼地遮住燈光。他坐在船頭，黑暗中露出朦朧的身影，宛若一個幽靈。他把風帽壓得低低的，就像戴了假面具，每次劃槳時，胳膊微微張開，寬大的黑袖子從胳膊上垂下來，好似蝙蝠的兩只大翅膀。而且，到目前為止，他一直不言不語，無聲無息。船上，除了木槳來回搖動的咿呀聲和無數水波沖擊船身的唰唰聲外，再也聽不到其他任何聲音。

“我以靈魂發誓！”格蘭古瓦突然喊道，“我們像貓頭鷹那樣輕松愉快，可是，卻像畢達哥拉斯派的哲學家或像魚兒那樣沉默不語。帕斯克！朋友們，我真想有人跟我說說話。人的聲音在人的耳朵里就是音樂。這話不是我說的，是亞歷山大城的狄迪穆斯說的，真是至理名言！當然，亞歷山大城的狄迪穆斯不是平庸的哲學家。同我說句話吧，美麗的姑娘！我求求您，同我說句話。對了，您從前特別喜歡噘嘴，那動作很滑稽。您現在還常做嗎？朋友，您知道嗎？高等法院對避難所有司法權，您在圣母院那間小屋里多么危險。唉！那真是小蜂鳥在鱷魚嘴里筑巢呀！老師，月亮又出來了。但愿我們不被發現！我們救小姐，這是做了件好事，可是，被他們抓到，他們會以國王的名義把我們全絞死的。唉！人做的事都可以從兩個方面來解釋。同樣一件事，發生在我身上會受到譴責，可發生在您身上就會受到贊揚。贊美愷撒的人卻指責卡蒂利納。老師，您說對不對？您說這個哲理怎么樣？我天生就具備哲學的才能，正如蜜蜂天生懂幾何學一樣。嘿！誰都不理我。你們兩人的脾氣真叫人受不了！我只好自言自語了。這就是我們悲劇中所說的獨白。帕斯克！我告訴你們，我剛才見到了路易十一，這句粗話是從他那里學來的。真是帕斯克！他們怎么還在老城大吼大叫。路易十一是一個既難看又可惡的老國王。他全身裹在皮衣服里。他還欠著我婚禮贊歌的賞錢呢，就算今天夜里沒有絞死我，也不能完全抵消呀。不過，我要是被絞死了，也就不能討債了。他對有能力的人是很吝嗇的。他應該好好讀一讀薩爾維安·德·科隆的《駁吝嗇》，一共有四卷。一點不假！國王對待文人極其狹隘，甚至非常殘酷，非常野蠻。他是一塊海綿，專從人民身上吸取血汗錢。他的積蓄就像生了病的脾臟，腫了自己，卻瘦了身體其他部位。因此，人民對時世艱難的抱怨，轉變成了對國王的不滿。在這個溫良而虔誠的國王統治下，絞刑架因為絞的人太多而快要折斷了，斷頭臺由于沾滿了鮮血正在腐爛，監獄就像塞得太滿的肚子就要撐破。國王一只手搜刮人，另一只手絞死人。他是鹽稅夫人和刑臺先生的代理人。王公貴人被剝奪爵位，平民百姓備受壓榨。這個國王實在太過分了。我可不喜歡他。老師，您呢？”

黑衣人任詩人嘮嘮叨叨，喋喋不休，他自己繼續同激流搏斗。激流使小船轉了方向，船頭朝向老城，船尾朝向圣母島，也就是我們現在所說的圣路易島。

“對了，老師，”格蘭古瓦突然又問，“我們穿過狂怒的乞丐隊伍到達前庭廣場的時候，您注意到那個可憐的小鬼了嗎？就是被您的聾子扔到列王長廊的欄桿上砸破腦袋的那個。我的視力不好，沒認出是誰。您知道那可能是誰嗎？”陌生人不作回答。但他突然停止劃槳，兩只胳膊像斷了似地耷拉下來，腦袋垂到胸前。愛斯梅拉達聽見他抽搐地嘆了口氣，她打了個寒噤。她聽到過這樣的嘆息。小船因無人劃槳，順水漂了一會兒。但是，黑衣人終于振作起來，拿起槳，又開始逆流而上。他繞過圣母島，朝干草港碼頭劃去。

“??！”格蘭古瓦說，“前面就是巴博府了。老師，您看那一片黑壓壓的屋頂，尖脊妙不可言。就在那邊，在一堆又低又沉又亂又臟的烏云下，擠在云堆里的月亮就像破了殼的蛋黃流散開來。那是一座漂亮的公館。里面有一座小教堂，頂上有一個小穹隆，雕刻精美華麗。在穹隆上面，您可以看見精刻細鏤的鐘樓。還有一座可愛的花園，里面有一個池塘，一座鳥棚，一個回聲廊，一個槌球場，一片曲徑縱橫的樹林，一座飼養野獸的房舍，還有幾條綠蔭掩映深受維納斯喜愛的幽徑。還有一棵外號叫‘好色之徒’的大樹，因為它曾是某個臭名遠揚的公主和一位風流倜儻、才氣橫溢的元帥幽會的地方。唉！我們這些可憐的哲學家與一個元帥相比，簡直就像盧浮宮花園里的一畦白菜或蘿卜。不過，這有什么關系？不管對于大人物還是對于我們，生活總是有好有壞，痛苦總是伴隨著歡樂，正如古詩中揚抑抑格旁邊總有揚揚格一樣。老 師，我應該給您講一講巴博府的故事。結局很慘。那是一三一九年的事，菲利普五世統治時期，他是法國在位時間最長的國王。這個故事的教訓是誘惑的，是有害的、危險的。我們盡量不要把眼睛盯著鄰居的妻子，不管我們的官能對她的姿色多么敏感?！?！那邊的喧鬧聲怎么更大了？”

圣母院周圍的喧鬧聲的確越來越大了。他們側耳細聽，清楚地聽到了歡呼勝利的喊聲。突然，在圣母院的各個樓層，在鐘樓上，在廊臺上，在扶壁拱架下，亮起了無數火把，火光下，士兵們的頭盔閃閃發亮。人們舉著火把似乎在尋找什么。不久，這三個逃跑者清楚地聽見遠處在喊：“埃及女人！女巫婆！絞死埃及女人！”

可憐的埃及姑娘低下頭，用手捂住臉，陌生人拼命向河岸劃去。然而，我們的哲學家在思考著什么。他緊緊摟住山羊，把身子輕輕地從埃及姑娘身邊挪開，可是，埃及姑娘卻越來越緊地靠在他身上，仿佛這是她剩下唯一的避難所。格蘭古瓦的確左右為難。他想，按照現行的法律，小山羊被抓住后也要被絞死，那樣就太可惜了，可憐的加利！他又想，像這樣，身后拖著兩個囚犯似乎太累贅。不過，好在他的同伴巴不得能夠照顧埃及姑娘。他就像《伊利亞特》中的朱庇特，思想斗爭十分激烈，在埃及姑娘和小山羊之間來回掂量，含著眼淚一會兒看看這個，一會兒看看那個，嘴里喃喃自語：“我可沒有辦法同時救你們兩個呀?！?/p>

小船劇烈搖晃了一下，他們知道靠岸了。老城仍然充滿著不祥的喊聲。陌生人站起來，走到埃及姑娘身邊，想扶她上岸。她把他推開，去拽住格蘭古瓦的衣袖?？墒?，格蘭古瓦忙著照顧山羊，有意無意地把姑娘推開了。于是，她只好自己跳上岸。她心中惶恐不安，不知道該做什么，往哪里去。她呆呆地望著河水。過了一會兒，等她回過神來，就只剩下她自己和陌生人待在岸邊了?？礃幼?，格蘭古瓦利用上岸的機會，帶著山羊悄悄溜進水上谷倉街那堆房屋中了。

可憐的姑娘發現就她自己同那個人在一起，不由得渾身顫抖。她想說話，想喊叫，想呼喚格蘭古瓦，可她的舌頭動彈不了，一個音也發不出來。忽然，她感到陌生人的手抓住了她的手。那只手冰涼冰涼的，卻非常有勁。姑娘牙齒直打戰，臉色變得比照著她的月光還要慘白。那人默不做聲，拉著她的手大步地向河灘廣場走去。在這瞬間，她朦朦朧朧意識到，命運是一股不可抗拒的力量。她無可奈何，只得聽憑他拖著拉著。他是在走，而她卻在跑。這一段河堤是上坡，可她卻覺得在走下坡。她環顧四周，不見一個行人。沿河馬路極其荒涼。她聽不到聲音，感覺不到人在活動，只有老城仍然火光沖天，人聲嘈雜，與她僅隔一條河汊，但那傳來的聲音中混雜著她的名字和要求處死她的呼聲。巴黎的其余部分以一團團黑影鋪展在她的周圍。

然而，陌生人依然一聲不吭，拉著她大步往前走。她怎么也想不起來從前是不是走過這些地方。經過一個有燈光的窗口時，她拼力掙扎，突然站住，高 喊“救命”。那屋子里的市民打開窗戶，穿著襯衣拿著燈出現在窗口，睡眼惺忪地望了望沿河街，嘀咕了幾句，但她聽不見說的是什么。接著，百葉窗又關上了。最后的一線希望熄滅了。

黑衣人仍然一言不發，緊緊抓著她的手繼續趕路，并且走得更快。她不再反抗，心如死灰地跟在他后頭。有幾次，她強打起精神問他是誰，由于一路奔跑，加之路面不平，說話上氣不接下氣。他始終不回答。他們像這樣沿著河岸來到了一個相當大的廣場。那是河灘廣場。月光朦朧，依稀可見廣場中央矗立著一個黑十字架似的東西，那是絞刑架。她認出是絞刑架，知道自己在河灘廣場上了。那人停下來，轉過身，掀開風帽。

“??！”姑娘一下驚呆了，結結巴巴地說，“我早就猜到是他?！?/p>

正是神甫。他看上去就像是自己的鬼魂，那是月光的作用。在這樣朦朧的月光下，看什么都像是幽靈。

“聽著——”他對她說，聲音陰郁，她打了個寒噤，她已很久沒有聽到這個聲音了。他接著往下說，斷斷續續，氣喘吁吁，這說明他內心極度不安，“聽著。我們在這里。我有話要對你說。這里是河灘廣場。這里是終點。命運把你給了我，把我給了你。我將決定你的生命，你將決定我的靈魂。我們面前是廣場和黑夜，在廣場和黑夜的那邊，什么也看不見。所以，你得聽我說。我要告訴你……先得說清楚，不要給我提起你的弗比斯。（他在說這話的時候，就像一個站不住的人來回走動，走到哪就把她拉到哪）不要跟我提起他。明白嗎？假如你提起他的名字，我不知道我會干什么，但一定很可怕?！?/p>

說完，他好像恢復了重心，靜止不動了，可是，他的話語卻顯示出他的內心仍然非常激動。他的聲音越來越低：“別這樣背過臉去。聽我說。這是一件嚴肅的事。首先，我要告訴你發生的事?！@絕不是開玩笑，我向你發誓?！覄偛耪f什么來著？提醒我一下！哦，想起來了。高等法院下了道命令，要把你再次送上絞刑架。剛才，我把你從他們手中救了出來?？墒?，他們還在追捕你。瞧那邊！”

他伸出胳膊，指指老城。那邊的確還在繼續搜尋。喧嘩聲越來越近。河灘廣場對面副總管府邸的塔樓上人聲嘈雜，燈火通明，還可以看見士兵們在對面的河岸上跑來跑去，他們擎著火把，大叫大嚷：“埃及女人！埃及女人在哪里？絞死她！絞死她！”

“看見了吧，他們在追捕你，我沒有撒謊吧。我，我愛你。別開口。如果你是想對我說你恨我，就不必了。我已下決心不再聽這個。剛才我救了你。讓我先說完。我可以救你救到底。我什么都準備好了，就看你愿不愿意。只要你愿意，我就能做到?！?/p>

他戛然停下，說：“不，這不是我要說的?！?/p>

他跑向絞刑架，仍然不松手，拉著她一起跑。他用手指著絞刑架，冷酷地對她說：“你在我和它之間選擇吧！”

她從他手中掙脫出來，跪倒在絞刑架下，擁抱陰冷的柱腳。然后，她把美麗的腦袋轉過一半，越過肩頭望著神甫。她就像一個圣女跪在十字架下。神甫站著沒有動彈，手指頭依然指著絞刑架，那姿態就像一尊塑像。

最后，埃及姑娘對他說：“你比它更使我感到恐怖?！?/p>

聽到這句話，他慢慢地放下胳膊，垂頭喪氣地望著鋪石路面?！叭绻@些石頭會說話，”他喃喃自語， “是的，它們會說我是一個非常不幸的人?！?/p>

他繼續往下講。姑娘讓他講，不去打斷他。她仍然跪在絞刑架前，整個人隱沒在她的長發中?，F在，神甫的聲調悲哀而溫柔，這與他高傲而粗暴的面孔形成痛苦的對照。

“可我愛你??！這完全是真的。我內心燃燒著愛情的火焰，卻什么也沒有表露出來！唉！姑娘呀！那火日日夜夜，是的，日日夜夜在我胸中燃燒，難道這不值得憐憫嗎？這是一種日夜煎熬的愛情，我告訴你，這是一種酷刑呀。??！我痛苦極了，我的孩子！這是值得同情的呀，我向你保證。你看，我那樣溫和地同你說話。我真希望消除你對我的恐懼。再說，一個男人愛上一個女人，這不是他的錯呀！??！怎么！你永遠也不原諒我？你肯定會永遠恨我的！毫無希望了！這會使我變得很壞，你看吧，變得連我自己都厭惡！你看都不看我一眼！我站著同你說話，面對著我們兩人的永恒深淵瑟瑟發抖，可你也許在想別的事！千萬別跟我提那個軍官！我真想撲倒在你的腳下！我真想吻……不是吻你的腳，你不會愿意的，而是吻你腳下的泥土！我真想像孩子似的哭一場，從我的胸中掏出……不是掏出話語，而是掏出我的心、我的五臟六腑，為了對你說我愛你?？墒?，一切都沒有用了，一切！然而，我知道，你的內心只有溫柔和寬容，你渾身都散發著溫柔的光輝，你是那樣甜美、善良、仁慈、可愛。唉！你只對我一個人懷有惡意。??！這是什么命運呀！”

他用手捂住臉。姑娘聽見他哭了。這是第一次。他這樣站著，哭得身子一抽一搐，比跪著乞求更可憐、更有說服力。他哭了好一會兒。

等眼淚過去后，他又說：“唉！我找不出話來了?？晌乙f的話我早就想好了的?，F在，我在發抖，我在打顫，在關鍵的時刻，我沒有勇氣了，我覺得有一種至高無上的東西籠罩著我們，使我說話結結巴巴。 ??！你如果不可憐我，也不可憐你自己，我就要倒下了。不要讓我們兩人都受到懲罰。你要知道我多么愛你呀！我這顆心是怎樣的心??！我背叛了一切道德！我不顧一切地拋棄了我自己！我是博士，卻嘲弄科學;我是貴族，卻辱沒我的姓氏;我是神甫，卻頭枕彌撒書而心里想著淫樂，這一切都是為了你呀，你這個迷人的妖精！為了更有資格走進你的地獄！可你卻不要我這個罪人！??！讓我把一切都告訴你吧！還有呢，比這更可怕，??！更可怕！……”說到最后幾句，他一副精神錯亂的樣子。他沉默了一會兒，接著說，像是自言自語，但聲音很大：“你對你弟弟做了什么呀！”

接著又是一陣沉默，然后他又說：“我對我弟弟做了什么呀？我收養他、撫育他、栽培他，我喜歡他、寵愛他，可我把他殺了！是的，剛才我看見他的腦袋在你教堂的石頭上砸爛了，這都是因為我，因為這個女人，因為她……”

他目光驚恐不安。他又機械地重復了好幾遍“因為她……因為她”，聲音越來越小，間隔的時間越來越長，就像一口鐘在發出最后的顫音。終于，他的舌頭不再發出任何可以聽得見的聲音了，但他的嘴唇仍在翕動。突然，他癱倒在地上，就像有什么東西塌下來一樣;他坐在地上，頭埋在兩腿中間，一動也不動。

姑娘把壓在他身下的腳輕輕抽出來，這微微的動作使他恢復了意識。他用手撫摸深陷的臉頰，對著被淚水沾濕了的指頭發了一會兒愣?！霸趺?！”他喃喃地說，“我哭了？”接著，他驀地轉身面對埃及姑娘，極度不安地說：“唉！你看著我哭居然無動于衷！孩子，你知道，這眼淚是火山的熔漿呀！難道你憎恨的人真的不能打動你的心嗎？你看見我死去，一定會非常高興?？晌?，??！我不愿意看見你死去！說句話吧！說一句寬恕我的話！不必說你愛我，只要說你愿意，這就夠了，我就可以救你。否則……??！時間過得快啊，我以一切圣物的名義哀求你，說句話吧，否則，我又會變得冷酷無情，就像這個絞刑架，它也在要你呢。想一想我手中攥著我們兩人的命運，而我已喪失理智，這是非?？膳碌?，我會拋棄一切，我們腳下是無底深淵。不幸的姑娘，即使墜入這深淵，我也會永遠追逐你！行行好，說句話吧！說一句吧！只要一句！”

她張開嘴，想要回答。他趕緊跪在她面前，打算恭敬地聆聽她嘴里吐出的話語，他想這很可能是一句同情話?？墒撬齾s說：“你是殺人兇手！”

神甫瘋狂地摟住她，發出可怕的狂笑?！笆堑?！是殺人兇手！”他說，“可那樣我會得到你。你不要我做奴隸，那你就等著我做你的主人吧。我會得到你的。我有一個窩，我要把你拖進去。你得跟我走，你必須跟我走，否則，我就把你交出去！要么死，美人，要么屬于我！屬于一個神甫！屬于一個叛教的人！屬于一個殺人兇手！從今天夜里起，聽見了嗎？來吧！讓我們快樂吧！來吧！吻我吧，瘋子！要么是墳墓，要么是我的床！”

灼熱的嘴唇燙紅了姑娘的脖子。姑娘在他懷里掙扎。他瘋狂地吻遍她全身。

“不要咬我，惡魔！”姑娘喊道，“??！臭氣熏天的修士！放開我！我要扯下你可惡的白頭發，一把一把地扔到你臉上！”

他的臉紅一陣白一陣，然后，他松開她，陰沉地看著她。姑娘以為取得了勝利，接著又說：“我告訴你，我屬于我的弗比斯，我愛的是弗比斯。弗比斯多么漂亮！你呢，神甫，又老又丑！你滾吧！”

他像是被燒紅的鐵烙了一下，狂叫一聲?！澳悄憔退腊?！”他咬牙切齒地說。她看見他的目光極其可怕，她想逃走。他又抓住她，搖晃她，把她扔到地上。然 后，他拽住她兩只漂亮的手，拖著她朝羅朗塔樓的拐角處大步走去。

到了那里，他轉身對她說：“再問一次，你愿意跟我嗎？”

她用力回答：“不！”

于是，他大聲喊道：“居迪爾！居迪爾！這是那個埃及女人！你報仇吧！”

姑娘覺得有人猛地抓住了她的胳膊。她看了看。那是一只骨瘦如柴的胳膊，是從墻上的窗洞里伸出來的，像鐵鉗那樣緊緊把她夾住了。

“抓牢！”神甫說，“她就是在逃的埃及女人。不要松手。我去找警官來。你就要看到她被絞死了?！?/p>

“哈！哈！哈！”從墻里面傳出一陣發自喉部的笑聲，那是對神甫血腥言辭的回答。姑娘看見神甫朝圣母橋那邊跑去，很快就消失了?？梢月牭侥沁呌旭R蹄聲。

姑娘認出是那個兇惡的隱居婆。她嚇得氣也喘不過來了。她試圖掙脫出來。她扭動著身體，像垂死的人那樣絕望地跳了幾次，但是，對方以異乎尋常的力氣抓住她不放。那瘦骨嶙峋的手指頭在她的肉上捏著，收縮著，把她緊緊箍住，仿佛鉚在她的胳膊上了。這不只是鐵鏈，不只是手銬，不只是鐵圈，這是從墻里面冒出來的有思想有生命的鐵鉗子。

姑娘精疲力竭，靠在墻上，這時，內心升起了對死亡的恐懼。她想到生活多么美好，青春、天空、大自然多么美麗，想到了愛情和弗比斯，想到了正在消失的一切和即將來臨的一切，劊子手就要來到，絞刑架就在眼前。于是，她覺得恐懼一直滲入她的頭發根。她聽見隱居婆猙獰的笑聲，聽見她低聲對她說：“哈！ 哈！哈！你要被絞死了?！?/p>

她有氣無力地把臉轉向窗口，從鐵柵里看見了隱居婆像野獸般兇惡的面孔?！拔沂裁吹胤綄Σ蛔∧?？”她就像快斷氣似的問道。

隱居婆不作回答，卻用憤怒而譏諷的念經般的聲調喃喃自語：“埃及女孩！埃及女孩！埃及女孩！”

不幸的愛斯梅拉達明白自己不是在和人打交道，于是又垂下腦袋，頭發披散下來。

忽然，隱居婆叫了起來，仿佛埃及姑娘提的問題剛剛進入她的大腦：“你什么地方對不住我？你問這個？??！你什么地方對不住我，埃及女人！好吧！你聽著。我有過一個孩子，我！聽明白了嗎？我有過一個孩子！一個孩子，我告訴你！一個漂亮的小女孩！我的阿涅斯，”她茫然若失地喊著女兒的名字，在黑暗中吻著什么東西，“怎么樣！明白了嗎，埃及女孩！有人偷走了我的孩子。這就是你對不住我的地方?！?/p>

姑娘就像只可憐的羔羊，回答道：“那時候我也許還沒出生呢！”

“不！出生了！”隱居婆說，“肯定出生了。你也有份兒。她要是活著，也是你這個年紀！就這樣！我待在這里十五年了，我痛苦了十五年，祈禱了十五年，把我的頭在墻上撞了十五年。告訴你，是那些埃及女人把我的孩子偷走的，聽見了嗎？她們把她吃了。你有沒有心肝？你想象一下孩子玩耍、吃奶和睡覺的樣子！可愛極了！??！她們奪走的、她們殺死的就是這個！就是這個！今天輪到我了，我要吃埃及女孩子的肉。??！要是沒有這些鐵條攔著，我就可以咬你了。我的頭太大，過不去！我可憐的孩子！她還睡著??！她們去偷她的時候，她被驚醒了，叫也是白叫呀，我那天不在家呀！??！埃及的母親們，你們吃掉了我的孩子！來看看你們的吧！”

說完，她大笑起來，或者說是咬牙切齒，因為在這憤怒的臉上很難分清是笑還是咬牙。天快亮了。魚白色的曙光朦朦朧朧地照著這一場景，廣場上的絞刑架越來越清晰?？蓱z的女犯似乎聽見圣母橋那邊的馬蹄聲越來越近了。

“太太！”她雙手合十，雙膝跪地，披頭散發，惶恐不安地喊道，“太太！可憐可憐吧！他們來了。我沒做過對不起您的事。您難道愿意看見我這樣可怕地死在您眼前嗎？您會有憐憫心的，我肯定。這太可怕了。讓我逃走吧！放開我！開開恩吧！我不愿意這樣死去呀！”

“還給我孩子！”隱居婆說。

“開開恩吧！開開恩吧！”

“還給我孩子！”

“放開我，看在上天的份上！”

“還給我孩子！”

姑娘又一次倒下了。她精疲力竭，眼神已像墳墓里的死人一般呆滯?！翱?！”她斷斷續續地說，“您在找您的孩子，可我卻在找我的父母?！?/p>

“還我的小阿涅斯！”居迪爾說，“你不知道她在哪里？那你就等著死吧！我要告訴你，我有一個孩子，有人把我的孩子偷走了。是那些埃及女人偷走的。你明白你得死了吧。要是你的母親埃及女人來要回你，我會對她說：‘當母親的，看看那絞刑架吧！’要不你就還給我孩子。你知道我可愛的女兒在哪里嗎？ 喏，我給你瞧瞧。這是她的鞋子，是她留給我的全部東西。你知道另一只在哪里嗎？你知道的話就告訴我，哪怕是在天涯海角，我也會跪著跑去尋找?！?/p>

說著，她從窗洞里伸出另一只手臂，把那只繡花小紅鞋拿給埃及姑娘看。這時天色已相當亮了，可以看清楚鞋的形狀和顏色。

“給我看看，”埃及姑娘顫抖著說，她一面說，一面用閑著的那只手急忙打開掛在脖子上的飾有綠玻璃的小荷包。

居迪爾咕噥道：“哼！哼！你就擺弄魔鬼給你的護身符吧！”她驀然住口了，渾身哆嗦，用發自肺腑的聲音喊道：“我的女兒！”

埃及姑娘從荷包里拿出了一只小鞋，跟那只一模一樣。小鞋上別著一張羊皮紙，上面寫著兩行詩：

小鞋成雙之時，

母女相逢之日。

轉眼工夫，隱居婆已把兩只鞋作了比較，讀了羊皮紙上的文字，她笑逐顏開，臉貼到窗柵上，喊道：“女 兒！我的女兒！”

“我的母親！”埃及姑娘應道。

激動的情景是難以描繪的。

她們中間隔著墻壁和窗柵?！鞍?！該死的墻！”隱居婆喊道，“??！看見她，卻不能擁抱她！把你的手給我！你的手！”姑娘把胳膊伸進窗洞，隱居婆撲到那只手上，嘴唇貼上去，久久地親吻著，要不是她的身體因哭泣而不時地抽搐，真會以為她已經斷了氣。她在黑暗中無聲地哭泣，眼淚嘩嘩往下流，就像黑夜下起了傾盆大雨?？蓱z的母親要把十五年來在她的心里一滴一滴積聚起來的淚水，從那又深又黑的淚井里全部傾注到她所崇拜的那只小手上。

突然，她抬起頭，把披在額頭上的灰白長發掠開，一句話也不說，開始用兩只手兇猛地搖晃窗上的鐵條，就像一頭狂怒的母獅。鐵條巋然不動。于是，她到墻角里拿來一塊做枕頭的石板，使勁向鐵條砸去，一根鐵條冒著火花斷裂了。她又砸了一下，那攔住窗洞的老朽的十字形鐵柵就徹底摧毀了。她用力把生銹的鐵條折斷，然后拔掉。有時候，女人的手有超人的力量。不到一分鐘，通道就打開了。她攔腰抱住女兒，把她拖進小屋，嘴里喃喃地說：“過來！讓我把你從深淵中救出來?！?/p>

她把女兒拉進小屋后，輕輕放在地上，然后又把她摟在懷里，就像在摟著她的小阿涅斯。她在狹窄的小屋里走來走去，邊走邊吻女兒，邊走邊同她說話，欣喜若狂，如醉如癡，又哭又笑，又喊又唱，這一切都是同時發生的，而且情緒激動。

“我的女兒！我的女兒！”她說道，“我找到我女兒了！她就在這里。他們把她還給我了。喂！你們！你們都來呀！那邊有人嗎？快來看呀，我找到女兒啦。我主耶穌，她多美??！您讓我等了十五年，您是想讓她長成漂亮的姑娘后才還給我。那些埃及女人沒有把她吃掉嘛！這是誰造的謠？我的小女兒！我的小女兒！親親我呀。那些善良的埃及女人！我喜歡埃及女人。真的是你，怪不得你每次從這里經過，我的心都怦怦地跳呢。我一直以為那是仇恨。原諒我，我的阿涅斯，原諒我。你一直認為我很兇惡，是 吧？我愛你。你脖子上的那顆痣還在嗎？讓我看看。還在那兒。??！你長得多美！是我給了你這么大的眼睛，小姐。親親我。我愛你?，F在，別的母親有自己的孩子，我不在乎了，我也可以嘲笑她們了。讓她們來吧。我也有孩子。瞧她的脖子、她的眼睛、她的頭發、她的手。你們能找到這樣漂亮的嗎？??！我敢保證會有好多男人愛她的！我哭了十五年。我的美貌全都跑到她身上了。親親我呀！”

她還說了許多荒唐話，聲調極其動聽。她弄亂了可憐姑娘的衣服，姑娘羞得面紅耳赤。她用手梳理姑娘絲一般的頭發，她親吻她的腳、她的膝蓋、她的額頭和眼睛，對一切都贊嘆不已。姑娘任她愛撫，不時地用柔情似水的聲音輕輕呼喚：“我的母親！”

“你看，我親愛的女兒，”隱居婆又說，邊說邊親，聲音斷斷續續，“你看，我會愛你的。我們離開這里。我們會很幸福。我在蘭斯，在我的家鄉，繼承了一點遺產。你知道蘭斯嗎？??！不，你不會知道，那時候你太小。你知道你四個月的時候多么漂亮??！你的腳丫子有一點點大，有人好奇地從七里外的埃佩內趕來看你的腳哩。我們會有一塊地，一座房子。我要讓你睡在我的床上。誰會相信？我找到女兒了！”

“??！我的母親！”姑娘終于克制住激動，能夠說話了，“那個埃及女人早就對我說過。我們中間有一個善良的女人去年死了，她一直像奶媽一樣照顧我，就是她把這個荷包掛在我脖子上的。她常對我說： ‘孩子，好好保存這東西。這可是寶貝。它會保佑你找到你的母親。你是把你的母親掛在你脖子上啊?！f中了，那個埃及女人！”

隱居婆又一次緊緊摟住女兒：“來，讓我親親你！你說得多好。等我們回到老家，就把這雙鞋拿去給教堂的圣嬰穿上。我們才能夠重逢的。你的聲音多好聽！剛才你同我說話時，就好像在唱歌似的！可是，真不敢相信這樣的事是真的！人不會輕易死的，因為我這樣高興，也沒有死嘛?！?/p>

接著，她拍起手來，又笑又喊：“我們就要過幸福的日子啦！”