張家鴻
在《我的二本學生》中,黃燈最可貴之處在于她的姿態,有她的自述為證。讀過學生的習作《風》之后,黃燈寫下這樣的話:“其坦率的文字,照亮了我內心忽略的角落,瓦解我內心的偏見,并通過彼此的赤誠相見,一點點卸下我早已淤積的虛空?!?/p>
批閱學生的作文,對黃燈來講不只是教學任務的完成,還可以因之心生觸動,調整生命前行的方向。生命的在場與精神的不缺席,是這本書之所以厚重、深邃的根本原因。
充滿主見不被婚姻和房子套牢的素婷、對考試和面試套路了如指掌的黃晚秋、對獨立空間與精神需求尤其強烈的子然……都給黃燈提供觀照當下青年、關注當下時代的契機。課堂的復雜與學生處境的多元,牽引著黃燈的心。畢業后僅僅半年,年輕的朱潔韻因腦瘤離開人間,“她的課堂作業,始終放在我最重要、最珍貴的角落”。讀到這,我瞬間淚濕眼眶,為生命戛然而止的哀傷,為師愛的簡單與純粹。
黃燈遇見的是恰如其分、正當其時的青春。她說:“這種光芒讓我牽掛,也讓我著迷?!庇脦煹滤交驅I素養來圈定黃燈是偏狹之舉,牽掛與著迷的產生必然源于師生之間的共鳴。
于個體的敘述中,不難瞥見國家發展、社會變遷、時代變革中的某些側影。如黃燈這樣的70后和她的同樣畢業于地方本科院校的同學,就業多選擇穩定的體制內單位。而她教過的90后學生則許多傾向于獨立創業。就業的選擇與家庭環境、地區環境、時代環境均有密切關系。從個體出發回歸家庭,從這一代出發上溯至父輩祖輩,伴隨其中的冷峻、深刻思考,是生命溫熱記錄之外的另一面。它使黃燈的書寫具有社會學的價值。
這本書的寫作之意義還在于拓寬了寫作維度。這些在作者看來只是“教學札記”的文字,無疑是獨特且重要的生命場域。青春是其底色,未來是其方向。札記之中有豐富的精神維度,有強烈的生命意識,有濃郁的成長悲傷,這些要素的集中呈現是整本書獨具魅力的緣由。