北腫心空間
——曾經

□ 楊躍 孫紅

北京大學腫瘤醫院胸外二科主任楊躍

曾經

只要做醫生做得足夠久，你總會碰到一些治療沒有那么順利的患者。這是一位外科醫生必須經歷的過程，也是必須要面臨的宿命。

還記得大約12年前，有一位左肺上葉中央型肺癌患者，他40多歲，是蒙古族人，我們成功地為他做了肺大動脈和左主支氣管雙成型手術，保住了左肺下葉，避免了左全肺切除，但是手術后發生了并發癥（吻合口狹窄、下肺不張），導致高燒不退。盡管我們已經很耐心地跟他解釋了出現這一并發癥的原因以及我們正在盡全力做肺不張和感染所致高燒的治療，但他依然無法完全理解。

更重要的是，沉重的經濟負擔和心理負擔讓他一度自暴自棄，有一天他把輸液架子砸在地上，輸液用的玻璃瓶碎了滿地。

周末查房翻看病例時，我偶然間發現當天正是這位患者的生日，于是請護士長準備了一個蛋糕和一碗壽面，中午我帶著當班的護士和醫生給他過了個生日。他和妻子都已經忘記了那天是他的生日，當我們端著蛋糕和壽面出現在他的病房門口時，這個40多歲的漢子不禁痛哭起來，對我們連連道歉，渴望得到我們的諒解，心結也就此打開了。

不知是巧合還是天意，自那以后他的體溫一下子就穩定住了，左肺下葉的吻合口逐漸恢復了，肺部炎癥漸漸吸收，體溫也正常了，至今仍然健健康康地生活著。自那以后，我們團隊每次去包頭，他都一定要親自去機場迎接我們，以此來表達他的感激之情。

作為一個醫生，在你和患者接觸的過程中，不可能永遠一帆風順，而衡量一個醫生是否盡職盡責的標準，恰恰就是在這些不順的時候。醫生駐足幾分鐘，和患者以及家屬好好聊一聊，而不是匆匆而過，讓他們在最無助的時候心生怨言，而醫患關系是和諧還是破裂，往往就在這一念之間。

曾經的故事已經成為了過去，重要的是我們能否把這種精神傳遞下去，讓更多的年輕醫生體會到那些酸甜苦辣，讓他們能夠理解，做醫生不止是要看病，更是要從患者的角度去體會他們的痛苦與訴求，才能真正做一名讓患者信服和感恩的醫生。

曾經

誰都有無數的曾經。哪個人的今天，不是從年少懵懂的昨天緩步踏來。曾經的我們，青春歡樂，無憂無慮，而人到中年，塵染面，鬢微霜。經歷了生活太多的變化，才更要審視青蔥朝氣的曾經。

畢業分配來到北京大學腫瘤醫院中西醫結合科，當時科里加上我只有3個人，面對著陌生的儀器和簡易的設備，我未曾想過今后的工作會是怎樣，也未曾規劃過未來的方向歸于何處，只是跟隨著我的老師李萍萍主任的腳步，踏踏實實地耕耘著屬于我們的一方寸土。老師就像永不停歇的陀螺一樣努力，不止一次讓我感嘆她對工作的熱情和執著。她就像是為我指引方向的燈塔，有她在前方，我就有努力的方向。遇到困難，有她帶領我們一起解決；取得成績，有我們跟她共同慶祝。在多年的工作生活中，我們慢慢培養出來的是家人般的默契，有我在的時候，她也可以放心。

北京大學腫瘤醫院中西醫結合科暨老年腫瘤科主任孫紅

斗轉星移，光陰飛逝，20年過去了，倏然回首時才發現眼前的風景已經和從前不一樣了。我從曾經惶恐迷惘的小醫生，逐漸成長為今天信念更加堅定的自己，相冊里泛黃的顏色點綴著遠去的時光。我們的集體，從當初的3個人，逐漸發展壯大到如今十幾個人的團隊，凝聚著的是我們同舟共濟的智慧和文化。領導科室的責任，從我的老師那里卸下，傳到我的肩上，承載著的是我們的初心和夢想。記憶中低矮狹小的瓦房早已是過去式，那些艱難迷茫、令人唏噓的日子也漸行漸遠，曾經的歲月磨礪的痕跡可能終將磨滅殆盡，但是這里家庭般的氛圍沒有變，我們依然延續曾經的習慣，互相扶持，彼此支撐，一脈相承我們的堅持。真正的未來，必然是銘記著曾經，做好當下，勤勉不輟。鬢已霜，又何妨？

（來源：北京大學腫瘤醫院）