青瓦

王丕立

很多年之后，我站在春雨淅瀝的老屋門前，房頂散發著暮氣的青瓦一下讓我想起四十年前那個煙霧纏繞的黃昏。

灰蒙蒙的天幕上看似無雨，實則像一張走墨的宣紙，水分洇潤得四處流淌，像婦人無聲的哭泣打濕了我幼小的心。我是在執行母親分撥給我的任務后發現那個秘密的，我看到隔壁老屋里的劉兵從后山上挑下來一運運的青瓦，那些青瓦碼在撮箕中特別顯眼，厚實，寬大，不像本地窯中燒出的紅斑瓦，白癜風一樣將青色染出一塊塊討厭的雜色，礙眼。

母親喚我的時候，我正偏著小腦袋躲在缺口瞧劉兵，他的行動處處讓人提防。缺口有一個天然的籬笆，土堤上長滿野生草木，正好讓我隱蔽。聽到母親的叫喚，我口不便言，伸出手向母親使勁擺晃，母親明白，關了一天的雞還是不能放。劉兵家剛將前園攔上的竹籬笆拆下，缺口外的田埂上又鎬上了薯種。正如母親所料，薯種是在六六粉中密過一晌的，雞若刨食到，后果不堪設想。母親的鼻子、耳朵總是比常人好使，才沒吃過劉兵家的暗虧。

我尾隨劉兵來到老屋前廊下，劉兵的母親四伯母正將兒子挑來的青瓦一疊疊接過去，放在外天井里。這幢老屋一共有三個天井，前面是寬寬的走廊，走廊南北走向，靠近走廊有一排兩層的木房子，房子后面有一個闊大的天井，座落在一個百多平米的四方形大廳中央，后面又是兩層樓房，下層的一樓各有一個天井。大廳南、北角分別有幾間平房。壁立的高坎呈半圓形包圍著平房與后排樓，足有一人多高?？采鲜且粔K十來畝的竹園，園里擺滿墳塋，特別規整。每個墳包前有碑磯，碑石四個角像鷹嘴彎勾著，每四座墓用夯實的土墻隔成一個單元，土墻上蓋著青瓦，我疑心挑到劉兵家天井里的青瓦就是從這兒拆卸去的。

飛快跑回家，我告訴了母親這個推測。

母親不茍言笑的臉上見不到一絲悲喜，她低頭給雞拌著米糠，說，不去管，人在做，天在看。

我想，母親認為那些無主墓與我們關系不大，我們犯不著跟他們擰。那時我們太勢單力薄了。四伯母有四個兒子，而父母只有兩個女兒，我尚年幼。

原來，劉兵嫌天井濺水，便把青瓦加蓋上了天井頂周圍。那時不像現在，祭祀被禁止，即使想偷偷摸摸進行，市面也沒香蠟紙燭出售。老屋后山的墳內誰也鬧不清楚是哪家的祖先，或許他們早已絕后，又或者后人早已遠走他方。

我還是悄悄去后山看了，我驚駭地發現不僅青瓦不見了，土墻坍塌了，而且連墓間的石徑、墓碑也被拆得七零八落，這個小伙伴們認定的富貴地一下變得衰敗不堪了，我難過地流下了眼淚，淚眼朦朧中，一個白胡子老爺爺坐在殘破的墓碑上，拍著手笑著說，別哭，別哭，小丫頭，我們早已投胎了，這些拾掇臭皮囊的勞什子就早該清理干凈了。我剛要抬頭說，他們沒弄干凈，到處頹垣斷壁惹人傷感。卻發現老爺爺早已不知去向。

回來講給母親聽，母親不置可否地保持著習慣性的沉默，這讓我有了異常的遐想。

許多年后，我回望走過的平常人生路，仍有些惶惑，腦中總是飄動著青瓦幻化成的一張人臉，心中泛起一絲絲敬畏。

記得那年春天，我媽在菜園里育苗，猛然聽到園上懸崖林中傳來“轟”的聲音，抬頭一望，見一圓石墩從天而降，本能向后一仰，石墩正打在母親大腿上。母親當時倒地昏迷，醒來后，只能臥床休息。

生產隊長出面，勸說母親不上醫院，只讓本地跌打郎中上門診治，父母居然同意了。母親臥病在床多日，姐姐小月氣不過，找到母親說，必須送醫院，石墩是劉兵拆園上山頂的墓碑時滾落下來的，醫療費、誤工費、營養費都該他家出，憑什么交給他家的親戚土郎中看？母親擺了擺手，說，聽隊長的，免得他尋你爸的不是，茶里面不找飯里面找。那時的生產隊長不是選舉產生的，是上面任命的，同時也是貧協主席，有一定的權利，社員不出工必須征得隊長同意。

母親不知從哪弄了些寶備紙（黃裱），邊燒邊說，不是我打擾您的安寧，冤有頭，債有主。

此后沒多久，母親開始好轉起來，父親卻被公社來人帶走了，原因竟然是偷了禁山的樹。

這件事情特別蹊蹺，禁山上的大樅樹被砍伐了十幾根，誰也沒有聽到聲音，沒人看到砍伐現場，木料最后被發現在我家陽溝，母親吃藥后睡覺特別沉，靈敏的聽力失去了作用，讓人有了可趁之機。不由人辯駁，父親在公社的小黑屋被關了三個月才回來，回來時胡子拉碴，蓬頭垢面，骨瘦如柴，我和小月幾乎認不出爸爸了。

已在隊上出工的十二歲小月聽人說，是父親總在背后說隊長，隊長還找他麻煩的。晚上我和小月睡在床上，小月告訴我別人對爸爸的議論，說爸一點也不知死活，自己是右派、大地主出身，還管隊長的閑事，好漢不吃眼前虧，咋就不能長點記性呢？

爸怎么管隊長閑事的？我氣憤地問。

他說隊長一到我們屋場就像火舔呲牙的狗，笑得那個露骨樣。小月嘟著嘴，說話中滿是對爸爸的不滿。她的眼睛睜得像擂缽，我卻睡意漸漸籠上了額頭。

一天放學后，遠遠聽到了屋場上的吵嚷聲，我心跳加快，腳步也加快了，回家一看，爸爸正站在門口的三角巖上，手中握一把鋤頭，不停地向劉兵和他大弟弟劉龍舞動。原來，四伯母說屋場是她夫家祖屋，屋場上的一切都是她家的，包括外來戶我們家門口的那塊巨大的三角石。

生產隊和大隊兩級政府安排我們住這兒，你有什么跟政府去說，母親對四伯母說。

見爸爸亡命的架勢，劉家兄弟撤了。

晚上睡在床上，我一整晚睡不著，三角巖是我們家唯一的出路，也是劉家陽溝的出水口，沒有這塊大石頭，路就沖亂了。

一天放學后，我聽到了四伯母嚎啕的哭聲，間雜著數落聲，小月說她的大兒劉忠要離家出走。離家出走？我聽不太懂。小月說，劉忠的媳婦張大姐前幾天摘棉花，下面田里有男人撩她，她一時性起，竟然眾目睽睽之下脫了那男人的褲子，還拽了那個男人的下體，四伯母聽說后，將張大姐趕回了娘家。劉忠想接回自己媳婦，四伯母堅決不同意，對峙之下，劉忠選擇出走。四伯母嫌棄地說，他走她也不攔，瞧他那樣兒，像什么男人。的確，劉家四兄弟，就劉忠長得慫，跟他爹劉三江一樣，五官擠在一起，身材還矮小。其他三個都種了四伯母。四伯母身材高挑，眉眼細長，嘴唇很薄，嘴角窩在里面，一笑還露出豌豆形兩酒窩?？蛇@個不像自己的兒子義無反顧走掉后，四伯母又心有不甘，哭了多半夜。

睡在床上時，小月告訴我，四伯母不會因為張大姐行為出格而趕走她，最主要原因在她是一個不生蛋的母雞，你沒聽四伯母常拿這句話罵張大姐？反正我覺得她家出點事也是好的，分散一下他們的精力，免得又對我們出什么幺蛾子，我這句話逗得小月露出了笑意，露出她米白的魚牙齒。

劉忠出走一段時間后，四伯母家又恢復了元氣。我家的雞不明不白折了腿，果木被砍成了光干，它們跑出了自己家的地界?？吹竭@些時，母親有些淚眼婆娑。

晚上躲在被窩中，我對小月說，媽還是沒有爸的拚勁，不能嚇退劉家。小月說，媽以前是大小姐，讓她跟別人干仗，那不是為難她嗎？大小姐？我將信將疑。小月壓低聲音告訴我，她翻開了媽鎖著的柜子，看到了一張奇怪的照片，一個男人騎在馬上使雙槍。他是誰？我忍不住好奇。他是外公，外公那時是鄉長，土改時被鎮壓，原來門庭若市的趙家大院一下便成了眾人心中的禁區，媽媽是經歷過大起落的，她懶得計較，小月說完撇了撇嘴，仿佛找到了釋然的理由。我卻不認同，劉家太不講理，不跟他們斗，我們便沒有活路，或者說更好的活路，我的話讓小月沉默了許久，她大概也深有感觸吧。

第二天，我放學早，拿起沖擔準備拾柴時媽喊住了我。不管人們如何爭奪，最后還有一個天呢，天出面時比任何人都管用，媽說完，又默不作聲地挑了尿桶去菜園。我沒有和媽頂嘴，但我心中與天爭命的火從來沒有熄滅。

幾天后，半夜里隔壁屋里哭聲一片，半天我們才鬧明白，四伯母最鐘愛的小兒子劉軍竟然喝了農藥，送到衛生所時就咽氣了。

小月后來告訴我，這一切都拜劉兵堂客余三姐所賜，余三姐自己和隊長保持不正當關系多年，還拉老弟媳婦下水，劉軍媳婦楊三姐長得特別漂亮，比劉伯母年輕時還嫵媚，隊長一直垂涎于她。前一陣，隊上籌備青瓦窯，余三姐說動老弟媳婦，說從了隊長便許諾劉軍當瓦窯負責人。隊上很多人住宅狹窄，住上青瓦磚房是他們幾輩子的夢，瓦窯負責人油水斷不會少，楊三姐被說動了。然而，隊長提上褲子就不認賬，吃了啞巴虧的劉軍一時想不開便尋了短見。

幺兒去世后，楊三姐帶著兩個女兒回了娘家，四伯母一下老了很多。她再沒有因我家的雞上她家曬場而吵上我家門來，也再沒有因我家的果樹掉葉到她家院落而揚言砍樹，更沒有再向隊長舉報我爸出工不出力，更是再沒有向報長打小報告說我母親不出工其實在裝病。

只是她家的形勢發生了微妙的變化，以前余三姐見到四伯母時總是一幅垂眉順眼的謙恭模樣，可現在，她卻在婆婆面前表現出大大咧咧無所畏懼的樣子，四伯母當然不答應。她們的戰火整天價地紛飛在家里的每一個角落。

你個小娼婦，你害死老子的兒子，你做的好事哪個不知道？丟人敗興的東西。四伯母在走廊上指著余三姐的臉罵。

余三姐跑回南邊房里，一邊哭一邊罵，老不死的，你不要以為老的都死絕了，你做的惡事沒人知了，你為了保住祖屋，和工作組的人搞破鞋，為了實現長期姘居，你們還害死了劉兵他爹劉雙江。我怎么做也是跟你學的。

劉兵裝作沒聽見，仍舊在走廊盡頭的豬欄邊喂豬，豬一邊“哐嗵”、“哐嗵”，他一邊“吶——”、“吶——”喚個不停。

小月見了，努嘴向我示意，哼，世界上像劉兵這樣的男人恐怕是稀有動物啦。她翻了翻眼瞼，帶著憎惡的表情說。

他也不敢惹隊長呀，我掩著嘴湊近小月的耳朵說。

那不是呢，他是實實在在的“王八”，隊上人沒起錯的。他們說，大集體那會兒，隊上所有男人睡一屋，女人睡一屋，半夜，余三姐和一個男人被人從草碼垛里抓出來，大雪天兩人還赤裸著身體，隊長讓人將他們綁在樹上，面前燒一堆火，劉兵還走過去將衣服披在余三姐身上。小月說這些事時眼睛瞪圓了，在她看來，劉兵太不可思議。

我聽了，對劉兵生出了一絲同情，此前，我一直恨他，他總是默不作聲地給我們制造一個麻煩，讓我們防不勝防。

有一次，四伯母和余三姐吵嚷時爆出了一個天大的秘密，劉家三兒子劉龍沒結婚的原因是他一直在偷東西。而栽贓陷害我爸的那些樅樹竟然是他盜砍的，我們一直毫不知情，這也太不可思議了。余三姐還說出了她的心里話，此前她一直努力在隊長面前為劉龍說好話，劉龍一次次的盜竊行為都讓隊長給壓了下來，讓地富反壞右去為他埋單?，F在倒好，他不單單偷東西，還偷起人來了，他偷那個賤女人我就氣不過。我就要向隊里人嚷嚷，讓全隊人知道他是個賊。

四伯母站在走在走廊里氣急敗壞地漫罵一通，沒有任何實質性的內容。從那天開始，四伯母在與余三姐的戰爭中節節敗退，很快，她便成了弱勢的一方。

那天晚上，小月向我透露，余三姐之所以那么生氣，原因在于劉龍與肖九娘的茍合。她肖九娘何許人也？幸災樂禍讓小月一下成了說書人。肖九娘的男人方志是余三姐年輕時傾慕的對象。那時方志還沒生癆病，還在鐵路上做養護工，每次方志回來，余三姐總是抱著方志那件鐵路上發的雨衣，跟在方志后面長一聲短一聲“方志哥”，可方母看不上余三姐，不知為什么，后來，方志迎娶了肖九娘，余三嫁給了劉兵，她們兩個便開始了死對頭的歲月。小月講得眉飛色舞，意猶未盡，末了還問我，你知道嗎？母親剛來屋場時，余三姐還借過母親的衣服在方志面前露臉呢。我詫異地張大了眼，這我可從未聽說。小月見狀，神秘兮兮地告訴我，那時大地主的母親家雖被抄了一次又一次，但母親的換洗衣服還是被她帶出來了，她跟著爸來到了這里——鋪埡，媽當時穿的一件藍底白花的洋布襯衫讓隊上的姑娘媳婦羨慕得不得了，那件衣服的上衣口袋里，母親還插著一支鋼筆，母親年輕時好讀書、寫字。小月的話就像天方夜譚一樣，我從來沒聽人說過，母親對此也是諱莫如深。

我爸終于等來了這一天，他摘掉了右派帽子，又吃上了公家飯。還有傳言說，我爸被壓到農村接受勞動改造二十多年，上面會補發他這些年來的工資。家里人不怎么肯定，外面倒是傳得沸沸揚揚。父親整飭那幾件破房子的時候，吃皇糧的鄉黨全來捧場了，我爸以為一定會迎來他的好時代。他的笑容再也不用躲躲閃閃了。我媽卻不行，她不知從哪兒找來一些小孩的鞋子拿在手里觀瞻，時不時自言自語。我上工的時候還拍著小手，回來身體就硬了。媽說著眼淚也跟著滴答滴答下來。我又去了趟后山，那些墳全讓山鯉魚（穿山甲）鉆了洞，一個個全坍塌了，滿山的楠竹也歪七倒八，現出滿眼的荒涼來。

當晚，我正夢見白胡子老頭正帶我去瞧西洋鏡，他說那個鏡子可看到自己的未來，我正要跟上他一跳三碰的速度，小月又喊又扯將我叫醒，睡眼惺忪中，我將要埋怨，小月卻說，我講話的聲音比醒著時還大，她以為我在說胡話哩。

小月一個人走開了。分田到戶了，她要好好盤算家里的田如何弄。我坐在床前椅子上竭力回想著夢中的情形，心里十分悵然。

隊長失恃了，余三姐安份了。自從劉龍甘愿照顧一個月家癆的女病人而去了遠方后，四伯母便不再威勢。我爸的補發工資成了泡影，而我卻要遠去求學了，這對我爸壓力可不一般，如何掙到錢成了四伯母和我家共同的關注點。

但沒多久，劉兵便尋到了發家致富的機會，他承包了整個公社的青瓦窯。分田到戶那一陣，重獲活力的農戶們迸發出了對未來生活的無限激情，這一激情投射到生活中首當其沖便是修房蓋戶，一時間，青瓦供不應求，劉兵賺得盆滿缽滿。但好景不長，沒多久，四伯母便感到渾身乏力，到醫院去查才發現是白血病。當然檢查的結果開始只有劉兵一人知道，他瞞著四伯母和余三姐。余三姐以為婆婆的病不妨事，補充點營養便好，還硬送她到劉龍家去。

一個月后，我姐小月聽到咽咽嗚嗚的哭聲，見劉兵和余三姐不在，悄悄跑去一看，四伯母回來了，正坐在床頭哭呢。問她哭什么，攢的幾萬元錢和兵兒孝敬的夜明珠全不見了，她邊哭邊指著床下的鎖絆，被人……敲壞了，傷心得話也連不成句，錢沒了，我以后還怎么生活呀，說完又痛哭起來。小月安慰她，劉兵哥窯上來錢容易，就跟印票子一樣來得快，您還缺錢啦？可四伯母不信。

后來，余三姐獲知了四伯母的病，她見四伯母身體總也不見惡化，便告訴她得了絕癥，四伯母起初還以為是余三姐咒她，后來不知怎么就信了，不吃不喝五天就離去了。

幾年之后，我爸突然離去了。小月傷心地告訴我，其實那些年爸的挨整與爸無關，爸媽落戶在鋪埡，看到了不該看到的事情，讓四伯母家憎恨，余三姐和楊三姐一再向隊長吹枕邊風，全是栽贓陷害的不實之詞，爸便在劫難逃了。超強的體力勞動掏空了父親這個書生的身體，他最終像高僧入定一樣，坐化了。

彼時我已安家到城里，欲帶我媽去我家享幾天清福，老媽頭搖得像撥浪鼓，不去，不去，城里車多人多，老年人呆不習慣。

小月悄聲對我說，媽一生兩大遺憾，一是年輕時跟爸到處漂泊，兒子去世了，喪子之痛將她的心烙出了個大洞，一直無法彌補;再就是她希望與父親老來在鄉下栽花種竹，不想父親卻與她睽隔在圓夢的前夜，讓人扼腕嘆息。

之后幾年，我看到母親不停歇地在房前屋后種花，種竹，每每抬頭，總是一聲輕輕的嘆息。這聲嘆息其實我在夢中時常聽到，是從那柄西洋鏡里發出來的，但場景卻不曾見到。母親過世后，姐姐小月清理母親的柜子，才發現原來四伯母家早就打上了后山墓葬的主意，他們家一直視自己一家為眼中釘也緣于此。母親早就發現了他們的秘密，但她知道自己無法阻止，只好裝做什么也不知，唯恐再給丈夫女兒帶來不測。

不幾年，劉兵家總是鬧鬼，余三姐說，每天晚上燈一滅，鬼便來了，穿紅著綠，熙熙攘攘，氣焰十分囂張，拉亮燈又不見了?？蔁袅林?，怎么也睡不著。家里請了好幾撥方士來捉鬼，可鬼也太鬼了，它跟人玩捉迷藏，打游擊戰，怎么也不能將它消滅。折騰好幾年之后，劉兵和余三姐慢慢也感覺提不起精神，他們在外做生意的兒子回來一瞧，發現很不對勁，原來他們的眼睛早已成了死魚眼，到醫院一看，也是四伯母一樣的病。

在他和余三姐的最后日子，劉兵講了實話，是他刨了后山所有的墳，得了很多古幣古物，全讓兒子賣給遠方的收藏人，只有兩顆夜明珠沒舍得賣，一顆孝敬了他娘，一顆自己存著。此時，隊里的人才弄清楚他承包青瓦窯時拿出的錢不是他娘那個富農婆積攢的祖業，而是他自己從地底下挖出來的。

那顆夜明珠里含有放射成份，長期接觸會使人體正常細胞發生基因突變，村里拿那兩顆珠子去醫院時醫生這樣說。兩顆珠子害了三條人命，小月告訴我的時候說。我幫她糾正道，命不是被珠子是被自己內心的貪戀害的。

只是劉兵到死也不清楚，他唯一的兒子跟他一點血緣關系也沒有，他死后，他的兒子便跟著自己的親生父親去了遠方。