不是句號，是問號？

邱敏

在上海，我們每年能接觸到經典老大師展覽機會不少，從數量、品質到展覽規格都可圈可點。當然這主要歸功于對外文化交流的開放性和藝術機構自身的專業性，除此之外，門票回報、網紅效應、傳播力度、潛在賦能，讓藝術機構在選擇大師展覽進場時，相互之間有種血拼到底的暗暗較勁。

在2021年西岸美術館舉辦的這場康定斯基的個展之前，該館的《時間的形態》一展中，已經有兩件康定斯基的作品做了一個熱身。當然，康定斯基在現代主義藝術史上的重要性沒有任何學術懸念，但若論及這個展覽對上海本地的藝術創作的意義，還是非常有咀嚼口感的。在上世紀八十年代末九十年代初，中國既有北方的“理性繪畫”，也有以西南藝術為代表的南方繪畫，同時還有廈門達達喊出“無物而不是藝術”，浙江的藝術家們回應“無為而不是藝術”，觀念藝術拋棄繪畫本體的時候，上海的藝術家卻羈留在畫布上，執著于形式、色彩、肌理、材料的探索，構筑一個抽象畫的世界。所以，康定斯基的個展不僅僅是滿足中產階級的懷舊趣味，它是給上海依然在進行抽象藝術實踐的藝術家們打了一針強心劑。我們清晰地看到了康定斯基如何從印象派走向抽象的結果，這不只是一個將形式簡單歸納為幾何形體的過程，同時它也向我們昭示康定斯基個人身上自我抗爭的精神力量：他既是一個嚴謹得近乎保守的人，但同時又是一個果斷放棄現實的安穩，大膽跨界，甚至積極介入革命的人。

多面的康定斯基：展廳中展出的康定斯基的照片，并不是我們想象中的那種放蕩不羈的藝術家模樣，相反，他西裝革履，架著金絲邊眼鏡，更像一名睿智的律師。這次展覽可惜沒有他工作室的照片，他的工作室井然有序，顏料罐收拾得像商店貨架上的物品。而他作畫時經常穿著白色的西裝，作畫的整個過程，手指縫干凈，白色西裝從頭到尾纖塵不染。

康定斯基有一半東方血統，其曾祖母是蒙古的公主，他的父親就出生在中國邊境，而他1866年出生于莫斯科。最初在莫斯科大學學法律、經濟學，26歲留校并成為教授?？刀ㄋ够?0歲時在俄國旅行，在旅途中，他觀看了大量的民間藝術，也接觸到歐洲的現代主義藝術。在一次展覽會上，他看到了莫奈的《干草堆》，他困惑于這些畫就像未完成一樣，沒有細節的精細打磨，但這幅畫緊緊抓住了他?；厝ブ蟛痪?，康定斯基毅然放棄了法學教授一職，跑去德國慕尼黑學藝術。他去慕尼黑開始波西米亞的藝術家闖蕩生活時，成為妻子的表妹和他離婚，而他在慕尼黑美術學院認識了一個女孩子，他們一起游歷歐洲，對新藝術進行大膽探索。當時他師從于一位具有象征主義風格的老師，康定斯基并不感興趣，他戀戀不忘的是莫奈創作中的自由開放性?？刀ㄋ够且粋€學習能力超強的好手，他順利完成了四年的學業，并取得了學位。他另一個愛好是提琴演奏，也近乎專業水平，古典音樂修養非常好。

革命的康定斯基：1917年俄國革命以后，他回到俄國，積極參加革命，受到重用，參與組建了蘇維埃文化藝術宮，并擔任館長。在這次展覽“俄羅斯：間奏歲月”這一板塊中，我們可以看到康定斯基有幾幅小畫出現了非常清晰的具象形的繪畫，同時有幾幅迷你版的抽象作品，似乎覺得他不是那么自在地畫那些抽象形式的作品。很快，他與俄國的左派藝術運動產生激烈的沖突，他的抽象藝術得不到理解?？刀ㄋ够诨貞涗浿刑岬降那甯叩亩韲?，指的就是那些描繪具有宏大敘事、史詩性的左派藝術家?；蛟S這可以解釋他又回到了具象的物象以及迷你版抽象藝術的原因，他嘗試著委曲求全，但發現這實在有違自己的天性，好在1922年他作為文化親善大使去德國時被滯留到了德國，繼而受聘包豪斯，教授包豪斯藝術基礎課程，二戰爆發前期，他又跑到法國去，最后在法國終老。

對音樂的吸納：康定斯基一直在研究為什么作曲家通過有限的曲式，就能創造出那么豐富的交響樂，他希望把點線面和顏色關系變成基本的內容。然后后世畫家就可以用這些內容互相配合，像譜寫音樂那樣畫出他們所需要的情感。他致力于賦予幾何形式以情感，借助音樂的抽象性來溝通形、線、色的動感、力度和節奏性。但這是康定斯基一廂情愿的想法，后來理論家格林伯格倡導的抽象藝術發展方向之一，就是剔除康定斯基繪畫中的抒情性和音樂性。

康定斯基的調色板：這次展覽非常有意思的是展出了康定斯基的調色板。值得注意的是，這塊調色板的意義不在于它是藝術家的創作工具展示，它對康定斯基最終在畫面上取消客觀物象產生了巨大的影響?？刀ㄋ够恢庇幸粋€疑惑，每次畫完畫都發現他的畫不如調色板好。但調色板會成為畫嗎？后來他發現，調色板比畫好的原因在于，客觀物正在消失。而康定斯基之前的畫受印象派風格影響很大，有大量可以辨析的形象存在。他終于意識到客觀物沒有意義，在這種靈感之下，他畫出了人類歷史上第一張抽象畫（《無題》1913年）。

東亞藝術以及神秘主義的影響：此次展覽有機地打破了歐洲中心主義的現代主義藝術史呈現，以一種對話和開放的方式，呈現康定斯基的個人藝術創作生涯的同時，也揭示出一條20世紀初期現代主義藝術的發生所受到的東亞藝術影響的線索。尤其在展覽入口的展廳，專門展示了康定斯基的日本浮世繪收藏，而結束展廳以中國青銅器的影響收尾。這個展覽點出了康定斯基所受到的東亞文化影響，但遺漏了一點，就是康定斯基的繪畫中還有一個神秘主義的背景?？刀ㄋ够鶑耐吒窦{的歌劇《羅恩格林》中看出一種抒情性的體驗，并將其用在點線面的造型因素之中；同時，他又把點線面看成是一種神性。在康定斯基學習法學的期間，他曾經到俄國的鄉村考察東正教的各種教會的狀況，對俄國的神秘主義的民間傳說非常有興趣，他的作品中一直有一個神秘主義的背景，后來有一些學者將其解釋為“通靈論”，探討其神智學的傳統淵源。對于康定斯基來說，“點線面”作為一種造型因素，要同時具備抒情性和神性的統一。

無論對抽象藝術依然持有熱情，還是已經放棄繪畫本體的藝術界人士而言，盡管康定斯基的藝術成就已經蓋棺論定，但它不是一個句號，它向我們提出了諸如東亞文化如何影響現代主義藝術革命，大膽跨界應該立足于什么，神秘主義與藝術創作有聯系嗎等等問題，而這些依然是我們在2021年藝術中一直在追問的話題。