穿在身上的時光機

麥兜

服裝代表時代的風尚，最直接地反映著地域的文化風俗與社會的發展狀況。把不同時代的服裝串聯起來，你就能從中窺見文明的傳承和演化。近百年來的時尚變革中出現過許多座不可忽視的巔峰。

以20世紀20年代為例，第一次世界大戰結束了英國貴族奢華的生活作風，女性的“束身衣時代”在社會革命的變革中漸漸消失，偏于中性化的裝扮成為新風潮。女權主義運動開始萌芽，女性爭取與男性平等的權利，可以參加更多的社會工作，女裝造型與服飾風格也深受時代變革的影響，整體線條簡潔、直線化，腰線開始下移，不再強調胸部。那個時代的時尚人物中，最有代表性的是好萊塢女演員克拉拉·鮑（Clara Bow）。作為當時摩登享樂主義的引領者，她鐘愛的連身短裙、蓬松的馬塞爾波浪卷發、鐘形帽、蕾絲釘珠發帶等打扮方式，至今仍是一線設計師與造型師的創作靈感來源。

影視作品重筑了我們對“舊世界”的視野。我從20 歲開始接觸古著衣飾，這些年來，我懷揣著深厚的復古情結，穿上古著前往影視故事的發生地巡禮。我會事先反復觀賞影視作品，確定拍攝的取景地，并按照特殊的情景為自己選定旅行中的著裝，然后嘗試還原我所熱愛的那些鏡頭片段，借此走入我所向往的舊時世界。

我收藏的古著大多是從歐洲的古董店或復古市集淘來的，從19世紀的巴斯爾裙到20世紀50年代的薄荷綠晚禮服，從婚紗、禮服、套裝到帽飾、手套、包包、首飾等物件，前后有近千件藏品。在我看來，在世界各國旅行時搜集古著服飾就像尋寶一樣令人著迷。對古著的關注和好奇也觸發了我對旅行目的地國家更深層次的興趣。

古著是我理解過去時代的切入點，而各國在民族性格、宗教習俗和審美取向上的差異也都體現在時裝風尚之中。從英國的魔法世界到凱爾特人的神話傳說，從布拉格的童話故事到伊比利亞半島的大航海舊夢，我踏足過的各國城市最吸引我的不是壯麗的自然景觀，而是當地的人文歷史。透過一件有著幾十年甚至上百年歷史的古著，我們能深入了解某一時代、某一地區的文化真髓。

在我的“古著旅行地圖”上，英國有著很特殊的地位。作為復古集中地與現代時裝搖籃，這里既有著傳統老牌紳士所有的風度翩翩、端莊典雅，又有著20世紀七八十年代嬉皮士所獨有的反叛與另類。英國人親近傳統文化，因此古著愛好的最初誕生地也是在英國。我是個資深“英劇迷”，英國有著太多我所向往的朝圣地。無論是勃朗特姐妹娓娓細述中的颯颯荒野、阿加莎·克里斯蒂推理小說背后的英國鄉村，還是《唐頓莊園》中漸行漸遠的貴族世界，每看一部電影、讀一本小說，我都仿佛在腦海中與主角們一起度過了人生。

在確定英國行程之前，我先提前查看了《唐頓莊園》取景地——?？死麪柍潜さ拈_放時間。這座城堡只在每年4月復活節前后和7、8月暑假的有限時間里才向公眾開放參觀，門票非常非常搶手。直到收到城堡門票確認，我才放心地以它為核心安排了英國之行。

《唐頓莊園》將英倫貴族的生活完美地展現給了世人，連大小姐瑪麗內衣中束了幾根魚骨都一絲不茍地忠實還原，滿足了我對于那個年代精致生活的所有向往。其中華美高貴的服飾和歷代主人收藏的藝術品更是給人留下深刻印象。主創人員在幕后采訪中透露，劇集中的服飾大多都是那個年代真正的古董，剩余的也是找了有著幾十年經驗的老師傅按照當時的照片純手工制作的。為了找尋到心儀的衣服，我找了好多位古著禮服的收藏者，但由于距離現在年份實在太久，目前留存下來的愛德華時期的禮服不是價格高昂，就是因泛黃脆弱只能用作欣賞。因此，我轉而尋找定制的方式，終于幸運地找到一位英國的古董服飾制作師。盡管價格不菲，但收到衣服的一瞬間，真的感覺自己隨著手中精致華美的裙子回到了那個優雅的年代。

較之美化后的電視劇，現實中的?？死麪柍潜ち粲胁簧侔唏g的歲月痕跡。每到一個房間，講解員會都介紹相應的劇中人物和場景。為我們做講解的當地人滿頭銀發，氣質優雅。在走過電視劇里二小姐伊迪絲的房間時，講解員感嘆著當年“飛女郎（Flapper Girl）”發型的流行，還和我聊起她的祖母曾經也是個愛俏的姑娘，每天早晨都要用大如鐵鍋的機器烘熱自己的頭發，好讓每一個發卷都完美無瑕。

古老的凱爾特文化脈絡在愛爾蘭的曠野間延續久遠。這個國家從骨子里就浸潤著魔幻氣質，是半個歐洲的文藝源泉。從《權力的游戲》電視系列劇到《哈利·波特》電影，在此取景拍攝的眾多知名影視作品也增添了這座孤島的奇幻色彩。牽著白馬走在愛爾蘭田野里，或是在一望無際的遼闊草原上策馬奔騰，這是我心中一直向往的場景。

我了解到愛爾蘭西北部的斯萊戈郡有一處景觀堪比《權力的游戲》中的絕境長城，所以在行前特地準備了一套騎裝式大衣、一頂紅色禮帽。盡管抵達當天濃霧彌漫，甚至無法看清背后的桌山，但陰郁濕冷的天空和狂風肆虐的大西洋反倒真正讓我領略到“北境”凜冬的荒涼寂寞。

愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的長篇小說《尤利西斯》是20世紀現代主義的扛鼎之作，書中描繪了主人公利奧波德·布魯姆6 月16 日全天在都柏林街頭游蕩的經歷。為了紀念喬伊斯，愛爾蘭人把6月16日定為“布魯姆日”，甚至把它當成僅次于國慶的重大節日來慶祝。書迷們要么舉辦閱讀、表演活動，要么探訪書中提及的場所;而對于古著愛好者來說，認真地換上20世紀初風格的服飾，打扮成愛德華七世時代的愛爾蘭人，在都柏林上演一場盛大的街頭復古時裝秀，才是慶祝的最佳方式。

電影《西伯利亞的理發師》呈現出兼具灼熱浪漫與悲憫冷峻的俄羅斯文化品格。我之所以遠赴俄羅斯，一個很重要的目的就是重溫這部作品中的場景。懷揣著這個心愿，出發前我便一直在調研19 世紀俄羅斯的歷史背景與服飾特征，尋找能還原影片油畫般優美場景的環境。

莫斯科的卡洛明斯克莊園被收入了《世界文化遺產名錄》，是眾多沙皇莊園中非常著名的一座。幾任沙皇陸續在此地擴建，彼得大帝的童年就是在這兒的一座木屋里度過的。雖然不如圣彼得堡的各處宮殿那么奢華，但這里卻自有皇家莊園的古意與典雅。我穿上提前請俄羅斯古董服裝師定制的一套19 世紀末的俄式騎馬裝，算是對《西伯利亞的理發師》經典海報畫面的致敬。

除了上述提到的地方，在歐洲許多國家旅行都可以找到第一次世界大戰以前留存的舊物，遠至維多利亞時期甚至帝政時期的收藏，從束腰、襯衣、馬褲、魚骨到蕾絲、燭臺、瓷器、珠寶，涵蓋著生活的方方面面，折射出不同年代的世間百態。

迷戀古著的人心里似乎都住著一個老靈魂。因為熱愛復古文化，我在旅行中結識了許多有趣的人。一次，我在俄羅斯遇見一位復古服飾愛好者，她和朋友們會組織各種主題的復古活動，冬天在莫斯科郊外狩獵，夏日撐著陽傘在湖上泛舟，甚至還會在宮殿里舉辦不同年代的復古舞會。讓我感觸頗深的是，這些愛好者通常也有很強的動手能力，會親手改造一些原本年代久遠、無法穿著的古董衣飾，使這些歷經百余年的美麗之物重獲生機。

我旅居在愛爾蘭鄉間別墅時，房東是一位前時尚設計師。厭倦了倫敦的冰冷和快節奏，他提前退休，蝸居在山野之間，延續著修復古著和復刻設計的愛好。他向我展示了一件正在修復的20世紀初粉色晚禮服，已經破損的腰帶被替換成20世紀40年代的法國天鵝絨腰帶。相隔幾十年的歲月毫不突兀地匯合在一件華服上，其中閃現的還是古著愛好者的熱忱與珍愛。

在收藏古著時，究竟是選擇與平常生活和現代審美較為一致的“日?？睢?，還是選擇更有時代特征、特別體現“戲精”個性的“舞臺款”？對此我也有過不小困惑。

這些年在歐洲的旅行過程中，我常在街頭、咖啡館或劇院里，見到一位位年歲已高卻依然精神矍鑠地穿著華麗禮服和筆挺西裝出席活動的老夫人、老先生。這讓我逐漸意識到：服裝，就好像是一個人表達自己最神奇的語言，它為穿著的人帶來美好，而穿它的人也通過服飾進行著無聲的自我表達。當懂得自己的服飾語言后，你的精神狀態和文化品格會透過衣衫傳達出來。重要的不是衣服本身，而是因此而產生的種種感受和體驗，只有我們自己才是“為美麗之物做主”的人。

在所有時代中，我鐘愛20世紀初那段充滿變革活力又保留傳統精神的歲月，這也影響了我生活中的方方面面。當我在布拉格的幽深小巷里逛古董店時，迷上了一臺描繪著古代航海地圖和十二星座的古董地球儀。自從我遠渡重洋把這個地球儀帶回家，也就萌生了將自己的家打造成一座“專屬博物館”的念頭。古典墻畫、黃銅鏡、鎏金首飾盒、古董餐車、貝母燈……不同質感的古董家具將藝術融入生活，也為我的古著收藏與旅行帶來了更多熱情和靈感。

穿著復古的服飾怎樣融入當地風景？服飾配色、構圖、意境，缺一不可，準確把握住“景”和“人”的關系是穿搭的重點，既要充分展示環境特色，也要強調人與環境的關聯。

真實感：不同于天馬行空的藝術創作，只有真實存在過的場景和畫面、真正屬于那個時代的人的服飾與道具，才是令畫面最終具有真實感的主要緣由。旅行中總能遇到一些代入感極強的場景，讓你仿佛回去“過去”，把握好這種時刻就是營造真實感的關鍵。

時代感：要想傳達真正的文化內涵，不是隨便穿件好看衣服、拗個造型就可以實現的。一方面，我會在旅行前借助游記、電影、書籍、紀錄片對于目的地某個時期的歷史或某個地區的建筑風格形成更為清晰的認知;另一方面，我往往要提前準備一些符合年代特征的服裝道具，比如愛德華時期的裙裝、爵士年代的流蘇羽毛、20 世紀50 年代的套裝和禮帽等。這些細致的準備能傳遞出一個時代曾經的輝煌和氣韻。

藝術感：開啟幻想的“腦洞”，從電影里尋找靈感。比如不妨設想：把喜愛的建筑、欣賞的油畫穿在身上是種怎樣的體驗？穿著劇中人的服飾，扮演你鐘愛的角色，活在自己創造的時光里，又會是什么樣子？平日里看起來戲劇感十足的復古穿搭，只要與整體拍照背景搭配得當，就可以碰撞出趣味十足的藝術火花。

例如，為了配合普希金筆下勾勒的那座復古文藝的圣彼得堡，我選擇在冬宮還原一場19世紀的赴宴場景，甚至提前半年時間請一位俄羅斯的古董收藏家復原了一條當時風靡歐洲的新洛可可風格克里諾林裙（Crinoline），并且自己對照著這一時期的畫像和影視資料做完發型和妝容。在夜晚零下十幾度的圣彼得堡，我披上羽絨服提著厚重的裙擺，從位于涅瓦大街的民宿，一路哈著白氣徒步到冬宮廣場。沒想到，檢票人員看到這么隆重的服飾產生了誤解，要我們額外花費5000盧布購買“婚紗攝影門票”。無奈之下，我們也只能按規定執行了。但當我走進艾爾米塔什博物館，踏上夜晚無人的約旦樓梯，仿佛化身沙皇時代穿過慶典樓梯參加宮廷舞會的賓客，感受到了電影《俄羅斯方舟》中的那種奇異、錯亂與美妙的一刻，之前所有準備工作的辛苦都變得格外值得了。