男廚

劉 汀

男廚的藝術家身份是從兩方面來說的。

一是他本身是畫家，畫油畫，參加過幾次大型的全國展覽，名氣三寸高，不能說沒有，也不好說有多大；二是男廚認為廚藝這件事，之所以有個“藝”字，不是技藝的“藝”，而是藝術的“藝”。其中差別，天上地下。當然了，學過一點美學史、藝術史的男廚自然知道，古希臘古羅馬那里，藝術和技藝之間相同又不同，根本還是不同，否則就不用亞里士多德老人家費勁來區分它們了。不過，男廚畢竟生活在當下，這個21世紀都過去五分之一的現代社會，這一點還是有必要專門強調一下的。

曾經，男廚的藝術家身份只有第一重含義，那時候，他不滿30歲，常住北京798 一棟工業氣息濃厚的房子里。男廚跟幾個朋友合租了一個工作室，過著黑白顛倒的生活。白天如不訪友，便睡覺；天一黑，幾個人相繼醒來，輪番到那個兩平米的衛生間洗漱，有人噴灑香水，有人不噴。然后，他們到藝術區里的酒吧喝酒，有時在一個酒吧，有時不在。男廚喝到微醺，在晦暗不明的燈光和一些目光迷離的女孩的刺激下，靈感如清晨走出酒吧時突然而至的陽光，瞬間把他籠罩了。男廚回到畫室，瘋狂地畫幾個小時。

在這幾個小時的每一秒鐘里，男廚都心無旁騖，沉溺于創作的快感之中，并且這快感里滋生著某種驕傲——媽的，這是一幅偉大的作品，改寫藝術史的作品。偶爾停下來，把半路熄滅的香煙重新點燃，或把喝光的啤酒罐捏得咯吱咯吱叫時，男廚心里會跟達·芬奇、米開朗基羅、塞尚、畢加索進行漫無邊際的對話，關于剛才畫下的那一筆濃重黑色，關于他把那枚蘋果處理成如今形狀的深刻考量，關于廚房作為現代社會空間隱喻的絕佳象征；并且，毫無例外地大師們都被男廚說服了。作為畫家的男廚，最悲哀的時刻就在于徹底完成畫作，簽上名字的那一刻，既不能添加一筆也不能減少一筆，但是這種無法加減并非是畫作真的完美了，而是他不得不承認自己力有不逮、江郎才盡。

他看著自己的作品，沮喪地默默承認了無能為力——不是對眼前剛剛誕生的畫作無能為力，而是即便讓他重畫一百次一千次，也只能畫成這樣，甚至還不如這一幅。

這時候，無論天光如何，他都必須再一次走進酒吧，以一種全然不同的心情，喝下全然相同的酒。不過，稍可安慰的是，經過三五次類似的迷狂和清醒，他知道這種狀態下的自己會表現出一種充滿魅力的頹廢感，那正是被圈外人所渴求和追逐的藝術氣質，因此，他反而比其他時候更能吸引那些無處釋放熱情和幻想的女孩子。頹廢本質上是信任，是對憐憫的召喚，是精神上的平面主義，沒錯，對繪畫來說無論你畫下幾維事物，本質上仍然是二維空間的魔法，而愛情恰恰是第三維，朝陽一樣從畫面上升起來。

男廚就是在這樣的境遇下遇見妻子卡倫的。那時候，他剛剛完成自己的代表作組畫《廚房》：這是四幅把寫實和象征融合在一起的作品，作畫時，他的快感持續了兩個月之久，然后才是頹廢，也因此，那頹廢就尤其深入，彌漫周身，令人一望便被浸染。那天，畫完《廚房》的最后一筆，他并未如往常一樣洗澡、換便裝，而是穿著工作服——背心和大褲衩、拖鞋就到了酒吧。

他要了一杯啤酒，默默地坐在角落里喝。因為是周末的緣故，酒吧里滿座了，正當他百無聊賴之際，一個高挑、優雅的女子過來拼桌。

后來，他們無數次談論起第一次相識，男廚問卡倫，當時有好幾張桌子都是一個人，可以拼桌，她為何選擇了自己?？▊惖幕卮鸩槐M相同：緣分，偶然，命運的選擇。直到有一次，她給出了他最認可的答案——因為你看起來特別頹廢，像一個心愛的玩具被莫名毀掉的孩子，惹人垂憐。男廚不知道，這句話來自卡倫偶然間看到的一本書，她終于用一句借來的話，終止了他執著的疑問。

如今，這些已經不重要了。男廚的畫家生涯在《廚房》之后開始走下坡路，但好在，他憑借這組畫博得了一定的名聲，至少在圈子內，他的名字偶爾會被提及，也僅此而已。

男廚后來想起，這一切都似乎早已注定，他之所以會畫《廚房》，當然首先是他對這一空間有相當的了解。在798合租的四個人，竟然都較為擅長烹飪之術，男廚又是其中的佼佼者。他們除了吃外賣、下館子，剩下還有三分之一的時間要自己解決吃飯問題，因此，四個畫家輪番進入廚房，做出各自家鄉的種種美食，然后在用一臺機器的板面做成的鋼鐵餐桌上大快朵頤。有一天，四個人埋頭吃各自的咖喱牛腩飯之后，男廚清理廚房、等待洗菜池污水從漏斗下滲的瞬間，忽然覺得自己所置身之地不是廚房，而是一整個世界的縮影。男廚福至心靈，渾身輕微震顫，他找到了自己苦苦追尋的繪畫內容。于是，他分別以三個朋友和自身為素材，創作了這組畫。

現在，男廚正在廚房里擺弄一只雞。他要做白斬雞，操作流程早已爛熟于胸。雞是中國四大名雞之一廣東清遠雞，最適合白斬。男廚對雞的顏色有偏執，他仔細觀察雞的大小、皮的薄厚，好決定汆燙時的水溫和時間，只有一切恰到好處，才能讓那只雞看起來金黃圓潤，一刀切下去，雞肉米白，但是斷裂的雞骨中嵌著一絲輕微發暗的血色。顏色之間構成足夠的張力，但又不顯得突兀。

今天，男廚必須大顯身手，烹飪一桌色香味俱全的饕餮大餐?？▊愓f，這是咱們家今年最重要的一頓飯，比年夜飯重要百倍。那是因為，卡倫要請她的領導和同事以及他們的家人吃一頓家宴，好巧不巧，其中一個同事的愛人還是兒子米豆的班主任老師，教英文?？▊愓f，如今請人吃飯，家宴才是最高規格，去飯店顯得過于官方，且誠意可疑。即便你點了滿桌海參鮑魚，上了拉菲、茅臺，也無非是證明你舍得花錢而已。并且，這種奢靡和鋪張有時候還會適得其反，引起赴宴者的抵觸甚至厭惡。只有家宴才是高低適當的，哪怕只擺一些極簡單的家常菜，人們也能在就餐期間借助食物達成某種心理上的親近感：真正的共享，匱乏即饜足。

“你沒看《鏘鏘三人行》嗎？”卡倫說，“有一期就是講家宴的。有個嘉賓說，家宴就是向客人展示家庭的秘密，把一個家庭的來龍去脈和盤托出。那是坦誠、信任和毫無保留?！?/p>

男廚其實不需要卡倫過多交代，對于浸淫廚藝多年的他而言，和食物有關的一切他都了然于胸。今天，他的主要任務是負責家宴的食物部分，這一點，他自信滿滿，就像紅色和黃色融合之后能調配出什么色一樣手到擒來。

男廚曾默默給自己制定了不成文的規矩，家宴菜必須是雙數，十道八道，再不濟也要六道，今天顯然是最高規格，十二道菜免不了。還要有海鮮有雞有魚有湯，葷素搭配，冷熱均衡。都說眾口難調，其實也沒那么難，人對食物的追求是有一個最大公約數的，尤其是，你對來赴宴的人了解得越多，你就越能靠近這個最大公約數。比如，妻子的領導是湖南人，那必須有湘菜里的頭牌小炒肉、剁椒魚頭；同事里兩個陜西人、一個山西人，一道既可做菜又可做主食的面食自是不可少；海鮮更是“題中應有之義”，因為女士們對熱量斤斤計較，吃海鮮便沒有那么多心理負擔。再者，他也深深認同網上看來的一個觀點，吃海鮮有助于增進人們交流，因為不論吃螃蟹、蝦、生蠔還是扇貝之類，食客都必須雙手齊上，才能完整順利地享受美食——放下手機，也就是放下那個外在的自我，徹底融入到餐桌的環境中。還有甜品，女士和孩子們的最愛，那是整場家宴的收束，既不可喧賓奪主，亦不能過于平常，恰如繪畫的最后一筆。

如果說，對男廚而言，這頓飯還有哪個環節稍有疑慮的話，那就是他暫時拿不準赴宴者會喝什么酒：白酒、紅酒、香檳……他倒不是遵循刻板印象，紅酒配紅肉、白酒配白肉之類，而是他心里有一個搭配表，恰如其分的酒不僅能讓自己的菜發揮最佳風味，更是家宴中的催化劑、黏合劑。最后的結果，依然是取最大公約數，男人大概率喝茅臺（五糧液也暗中備下），女人們應該是干紅或香檳，于是，每種酒的下酒配菜便漸次于腦海中生成。

當然了，這一切都只是他在心中運算。他是不會跟卡倫去討論的，這是作為男廚的驕傲。如果討論，卡倫必定會給出自己的意見，甚至強烈的建議，那樣他就會陷入兩難境地：聽從她的建議，很可能將自己的計劃全盤打亂；不聽從她的意見，又會導致她過后的埋怨：當初，我說做多寶魚而不是石斑的，否則怎么會整條剩下？因此，男廚在廚房這塊領地一向獨斷專行，他寧可得到負面的評價，也不會讓自己的領土被侵占。好在大多數時候，男廚得到的都是預料中的驚喜：食客們不僅對食物的口味表現出驚嘆，更對大廚猜中了他們的喜好而頗為感動。

男廚不是沒有過失敗，最重大的失敗來自于兒子米豆。

自從米豆上小學起，男廚因為沒有正式工作，自然是他每天接送米豆去學校，也自然是他給兒子準備早餐。一開始，男廚受很多網紅的刺激，也對兒子立下豪言壯語：我要讓你每天早餐不重樣。他費盡心思，變著花樣給米豆做早飯：三明治、清湯面、炒飯、燜飯、壽司、雞蛋餅、餛飩、蘋果派、烤香腸、意面，西式的中式的，簡單的復雜的，可以列幾十種。男廚把長長一列早餐菜單提供給米豆，讓他提前想好一周要吃什么。為此，男廚每天提前一個到一個半小時起床，把每一個步驟都計算好，以讓米豆起床十分鐘之后吃到溫度、口味合適的早餐。在米豆洗臉的時間，早餐通常剛剛上桌，男廚會舉起手機，打開專門給餐桌照明的射燈，攝一張照片。然后，在米豆吃早餐的前幾分鐘里，他則用手機相機自帶的修圖軟件稍微修一下，主要是剪裁尺寸和調整亮度、色彩飽和度，好讓那些食物看起來比吃起來更具誘惑力。男廚畢竟是個畫家，他相當了解該如何構圖和顏色搭配，因此，他拍攝的早餐圖幾乎可以和專業的美食攝影師媲美。

到周末，男廚會從這一周做的所有飯菜里選最漂亮的九張圖，集中發在朋友圈中。他總是能獲得無數點贊，那些大拇指和表情符號，讓他獲得一種稍縱即逝但極具力量的成就感。他知道，這種滿足相當淺薄，甚至本質上是生理性的——他以食物的影子為食物。人們不會知道，米豆對父親精心準備的早餐并不太感興趣，或者說，食物在米豆此階段的人生中沒有那么重要，他所求者是另一些事——玩耍，朋友，成績等等。早餐成為一種負擔，米豆坐在餐桌前，對著含有牛油果、西紅柿、生菜、奶酪、煎過的雞胸肉或牛肉的三明治，得到的并不是饑餓即將緩解的欣喜，而是父親期待的眼神中無形而有力的壓迫。男廚靜靜地看著他，什么都沒說，又仿佛什么都說了。米豆厭惡父親這種無聲無息的催逼，他知道他想讓自己說食物特別好吃，謝謝爸爸，辛苦爸爸。他還不餓，至少不那么餓，他更關心的是今天老師會不會課堂測驗，以及換座位時自己能不能避開跟那個討厭的家伙做同桌，而不是早餐吃什么。但是男廚看著他，像一只貓在看著幼小的老鼠，一只老虎在看著偶然闖入自己捕殺范圍的獵物。有時候，米豆的確被食物吸引，口水分泌，腸胃蠕動，便大口地咀嚼和吞咽食物，這種時刻，他什么都不用說，男廚就能得到他想要的。但是大多數時候，米豆只是在吃早餐，像成千上萬其他人那樣既不期待也不討厭地吃早餐。人之所以吃早餐，是因為人應該吃早餐，而不是人想吃早餐。這樣的時刻，米豆飄忽的目光緩慢地看向食物，用筷子或叉子夾起或者插起它，又緩慢地送到嘴里，然后緩慢地咀嚼，緩慢地下咽。男廚眼神里會漾出一層薄薄的詢問和疑惑，就在他即將張口問出的前一秒，米豆說：很好吃，謝謝爸爸。男廚眼神里的火焰熄滅了，并不是可燃物燒盡才熄滅的，而是被某種液體澆滅的。明火已消失，暗火卻始終潛伏著。

是的，男廚在旁邊知曉這一切，包括兒子的心理活動。他只是個九歲的男孩，而他是個四十歲的男人，他有能力洞悉他的一切心思。只是他不能揭開這個秘密，那將是毀滅性的釜底抽薪。男廚在想象中借用兒子的心同情了自己，就像他那個嗜酒的策展人朋友經常在酒桌上干的那樣：我替你敬我自己一杯。

偶爾，男廚在什么都不用做也不知該做什么的時候，會被淡淡的失落感攫住。這幾年來，男廚沒有再畫大作品，偶爾畫一些小幅的素描，外人看起來惟妙惟肖，可他自己知道，那不過是一種簡潔的復制，毫無創造性。但是，因為有一組《廚房》擺在那兒，男廚在繪畫界仍然有屬于自己的地位，偶爾被邀請出席某些畫展的開幕式或者相關的藝術節。在這種場合，人們會問：大藝術家，是不是又在憋大招？他打哈哈道，江郎才盡，在家做全職婦男。聽者心照不宣，覺得他是在故作謙虛。其實好多次，他試圖在家里的畫室里開始新的創作，但只在構圖階段就敗下陣來。沒錯，結婚之后，他就徹底離開了798，住進了現在的房子。這棟兩百多平的大房子，有一間獨屬于他的畫室，這是卡倫早早就答應過他的。她是個信守承諾的人。也是因為這個承諾，他們最初計劃買的一百六十平的房子，變成了兩百二十平，為此多付了一百萬的首付和每個月多了兩千的月供。家庭的主要經濟來源是卡倫的，她不是畫家，而是一家影視公司的項目主管，主抓了近些年比較有影響的幾部網劇，在業內小有名氣，正努力競爭副總的職位。

因為這個畫室，因為卡倫對這個家庭的貢獻，男廚對從畫家轉為男廚并沒有感到委屈，相反，他反倒覺得很平衡。有一段時間，卡倫請了一個保姆，每天定點來家里搞衛生、做晚飯，但是后來被男廚辭退了。辭退的理由當然不是因為錢，而是因為男廚無法忍受自己的無所事事。他必須得干點什么，畫不出畫，那就給老婆孩子做飯吧。就連這次家宴，也還是他主動提出來的。

干嗎出去吃，把他們叫到家里來，我來做菜。男廚說。

卡倫在微微一愣后微笑起來，捏了一下男廚的鼻子說：好主意，我早該想到的。

下午六點鐘，夕陽的余暉讓整個世界變得曖昧起來。這時刻，連塵埃仿佛都是疲憊的，渴望盡快飄落到什么地方，附著在萬物表面，休息一下。也有一些塵埃，永恒地飄浮著，從未有機會落定。

餐廳里歡聲笑語，卡倫熱情地招呼著客人們入座，紅酒軟木塞被拔起的聲音響亮而圓潤，米豆和兩個跟他差不多年紀的孩子——一男一女——把上下兩片嘴唇抿起來，然后迅速張開，模仿開酒瓶的聲音。嘭嘭嘭，嘭嘭嘭，此起彼伏，好像有成千上萬個酒瓶被開啟，孩子們哈哈大笑，恍若醉酒。

男廚仍在廚房，還有最后一道菜，清蒸石斑魚即將出鍋。今天的魚蒸得完美極了，他幾個月前網購的那只蒸魚的盤子，幾乎如定制般契合了今天的魚的形狀。盤子很大，為此他又買了新的蒸鍋。男廚對餐具的苛刻無須贅述，正如他創作時對顏料、畫布的精細要求。切到頭發絲細的青蔥絲、白蔥絲、滲汁的黃色姜絲、殷紅的辣椒絲，像是一卷燙得五顏六色的爆炸頭，鋪展在石斑魚身上。那一勺讓人腎上腺素激增的熱花椒油澆下去，滋啦一聲，香味頓時把魚僅剩的那點兒海腥氣遮蔽，接著淋上蒸魚豉油，蒸魚豉油迅速沉到盤底，薄薄一層

這時候，男廚停了下來，他感到微微有些累，但還說不上疲憊。他腦海里迅速過了一遍今天的菜肴，雖說不上盡善盡美，但沒有任何可稱紕漏之處。他隱約聽見餐廳里的聲音：卡倫在招呼孩子們洗手，男人們談論著俄烏局勢的風云變幻，有人給倒酒，醒酒器瓶口碰到玻璃杯的聲音清脆如春日冰裂……他本該馬上把魚端上去，然后宣布晚宴開始。但是，看著那條正在等著被吃的魚，男廚突然發起怔來。他想起自己的一幅畫——剛開始學畫的時候，他始終無法處理魚和它周圍的水的關系。當然，他已經掌握了如何在平面上表現立體事物的能力，窺見了留白和暗影之間特殊的比例，秘密已是他的常識——是恰到好處的空白讓暗影成為立體，是那些不存在讓存在物存在。他只是無法處理魚和水，水其實不是立體的，水甚至也不是平面——一杯水是立體的，那是因為杯子是立體的，但水自身不是。他不停地畫魚，也畫水，這兩樣都畫得惟妙惟肖，但是他無法畫出一條在水里的魚。旁觀者甚至美術老師都看不出端倪，稱贊他的畫很有表現力，只有他自己能分辨出，那條魚并不在那些水之中，它們仿佛置身于重疊的二維時空里。

卡倫走進來，看到發怔的男廚，問：有什么問題？

男廚恍然醒來，說：沒，魚好了。

男廚把魚端起來，又放下說：你來端，我洗下手就過來。

卡倫明白他的意思，把上最后一道菜的機會讓給自己，這是家宴開始前的關鍵環節。她快速地在他臉頰上親了一下，既表示感謝，又表示獎賞，然后端著魚走出廚房，邊走邊略顯夸張地喊：魚來嘍，開飯。

那邊是已經餓了的孩子們的歡呼聲，還有大人們彼此招呼、讓座位的聲音。

這頓飯吃得賓主盡歡?？腿藗兪侄米隹椭?，不斷用語言和動作夸耀著飯菜的鮮美可口，對主人的熱情款待表示感激。女人們一邊跟卡倫碰杯一邊羨慕地說：卡倫，你可太幸福了，家里藏著一個大畫家，手藝還這么好，真是人生贏家?？▊愔肋@個時候不能謙虛，也不能完全對這樣的話表示認同，便笑道：還沒喝好呢，你怎么就說醉話了，來，干杯！

正式開餐前，兒子的女老師忽然發出輕微的驚呼，眾人目光立刻聚集到她身上。她指著桌子上的杯盤碗碟說，這些餐具，是哪里買的？真是漂亮啊。

卡倫把手搭在男廚的肩上，笑道：都是我家爸爸自己做的。

驚呼如浪濤，又泛起一波。男廚似乎終于等到了自己主唱的那段戲，朗聲道：是我自己做的，談不上漂亮，不過的確用心了。我朋友有一個陶藝館，我沒事的時候就去那里，和一堆陶泥，自己手工捏一些盤子碗杯子，然后自己去燒制。反正是自用嘛，無需太講究，因此出來的成品千奇百怪?；鹧孀詴嫖覀冞x擇用哪種色彩來描繪瓷器……

男廚忽然發現有些冷場，客人們甚至卡倫，仍在禮貌地聽他介紹，但小朋友已經不耐煩了，用叉子尖端輕輕摩擦著面前的餐碟——那是一套十個的荷葉碟，男廚兩年前燒制的，形似荷葉，不過因為發生了窯變，這些餐碟顏色各異。這是男廚的得意之作，現在正在幾個孩子的叉子下吱吱作響。不知為何，他腦海中竟然蹦出幾句歌詞：天青色等煙雨，而我在等你。我像只魚兒在你的荷塘，只為和你守候那皎白月光。他意識到這是兩首歌，但卻無縫銜接了起來，在耳膜中盤旋，久久不去。

叉子摩擦陶瓷的刺耳聲音，讓男廚從飄逸的思緒中緩過神，他招呼大家趕緊吃菜，菜要涼了。于是響起凌亂的筷子碟子碗和咀嚼聲，那一桌安靜的食物終于等到了自己的歸宿。

飯局快結束時，卡倫的老板提議大家共同舉杯，敬男廚：感謝給我們做了這么多美食，色香味俱全！大畫家辛苦了。大家碰杯。

一個女人說，孟老師這么懂美食，真應該當美食主播啊。你不曉得，我雖然不太會做飯，可我太喜歡看別人做飯了，我抖音里關注的都是那些美食博主。

眾人均附和：就是，孟老師很快就能粉絲過千萬。

男廚哈哈一笑，他并不覺得好笑，只是覺得這個時候似乎笑聲才是最好的應答。其實，他早就偷偷開了抖音號，觀者寥寥，他沒有跟任何人提過。

等客人走后，卡倫說，老公你休息下，我來收拾碗筷。

不不，男廚阻止了妻子，說：你帶米豆去玩一會兒，消消食。我來收拾。

你辛苦一天啦，你做飯，我洗碗，合理分工嘛?？▊悓裉斓募已缡譂M意，剛在最后一杯酒之前，老板輕聲附她耳邊說，下次董事會，他會力薦她當副總。

男廚還是把卡倫推到了已經穿好運動鞋站在門口的米豆身邊?！熬舆h庖廚，女人更應該遠庖廚?！?/p>

十年前，他們剛剛確定關系同居的那段時間里，的確主要是他做飯她洗碗，但是從米豆出生開始，他漸漸不再讓卡倫洗碗。他寧愿自己面對一大桌殘羹冷炙、杯盤狼藉，以及各種餐具上殘留的油脂、氣味。甚至可以說，他比享受烹飪更享受清洗的過程，同時他也用此種方式抵御著內心的荒蕪感。男廚把杯盤中的剩菜剩飯倒進垃圾桶，然后放進洗碗池，打開水龍頭。就在一周以前，他第三次拒絕了卡倫裝自動洗碗機的想法，理由非?？尚Γ合赐霗C洗的碗沒有靈魂。但卡倫明白了他的固執，長期的共同生活讓卡倫十分清楚該在什么時候退讓，她越來越感到，自己跟男廚之所以維持著較為穩定的婚姻，除了孩子的因素，更多的是一種同情，這同情里有母性也有獸性。母性無須解釋，獸性來自于一個強者對弱者抱有的某種憐惜之感，如同一只大象不忍心踩踏一只螞蟻。

男廚發現了餐桌的另一個秘密，赴宴者吃了同樣的東西，但是他們的餐盤里所遺留的食物殘渣，卻從未相同，他覺得那正是人們各異的靈魂無意中顯露的形狀。

男廚仔細而認真地清洗著餐具，洗潔精被溫水激蕩出一層又一層的泡沫，然后水流又把它們逐一消滅，與此同時，是他的手和清潔布沿著餐具固有的弧線快速抹動。半個小時后，一大摞餐具重新煥發光彩，帶著新鮮的水汽，回到碗柜之中。

啪，一只擺放在洗菜池邊角的搪瓷杯墜落摔碎。

男廚其實看見了那只杯子，一進廚房就看見了，并且注意到了它的位置所隱含的危險性。那只杯子來自于女教師的女兒，一根頭發落進杯子里，有潔癖的小姑娘便再也不用它，無論她媽媽如何認真清洗，那只杯子在她的意識里都臟掉了。于是，獻殷勤的米豆把它放在了洗手池的邊緣，拿了一只新杯子給小姑娘。

他無法判斷自己是不是故意忽略了它，讓危險性變成了現實性——一幅頭腦中的畫瞬間變成現實。杯子墜落的瞬間，男廚的腦海里正浮現、疊加著上午去菜場買菜的某些片段。小區周圍，已經沒有了菜攤，只有樓下底層有一間商店兼菜店，菜品還算齊全，但是幾乎所有的蔬菜都放置在恒溫冰箱中，價格高昂不說，看上去都綠油油的新鮮，吃起來像是在吃秋寒后的草——他某一年去草原采風時嘗過?！斑@些都是沒有靈魂的蔬菜”。因此，男廚幾乎從不在這家買菜，他通常步行十分鐘到一個半露天菜場，那里有從各地運來的新鮮蔬菜，以及雞鴨魚肉和各種調料。這里的菜有靈魂，因為這里賣菜的人有靈魂。

男廚始終把菜市場看成是一幅涌動的畫，每次買菜都如走入畫中，攫取其中的紅白藍綠回家。并且，男廚顯現出處女座的一些特征，他幾乎只在同一個菜攤買菜，也幾乎只在同一個水果攤挑水果，以此類推，除非迫不得已，他始終走進的是同一幅畫的同一個位置。

進門不遠處，一個菜攤，攤主是一位中年女性。真正吸引男廚的，并不是女攤主的波浪卷長發，而是她的菜攤。一個并不算大的攤位上，所有菜蔬都擺得整整齊齊，連苛刻的強迫癥患者都挑不出毛??；更重要的是，紅色的胡蘿卜、紫色的水蘿卜、青葉白桿的大蔥、黃色的土豆、綠色的油菜、白色的豆芽……都是按照最標準的配色規律擺放的，當然除了男廚，菜場里的人們從未注意這一點，大家的焦點只在菜品和價格上。

男廚仿佛找到了知音，他在許多次采買中跟女攤主閑聊，甚至問她是否學過美術。

你是說畫畫？女攤主說，小時候對著課本亂畫，算嗎？不算的話，就沒有了。

男廚遺憾地表示，她有繪畫天賦，真可惜。

女攤主隨即問，先生您是畫畫的？

算是。男廚小心地回答，以免對方聽出他不多的一絲驕傲和一絲自卑。

那你一幅畫賣多少錢？

給我拿一捆香蔥吧，男廚說，并沒有回答攤主的問題。而攤主，其實也不關心他的回答。

無論如何，在一次又一次的采買交往中，他們成了非常熟絡的陌生人。他們交流菜價，說最近什么什么漲價了。她會把新到的不常見的藜蒿、水芹給他留一扎，他也會把別的顧客弄亂的菜碼隨手擺正。

她既已經知道了男廚其實是一位小有名氣的畫家，于是那句開玩笑的話就必然在某一天被說出：那您什么時候送我一幅畫唄。

男廚當了真，回到家里的畫室，用了兩天時間完成了一幅小畫，畫的就是菜攤。盡管不甚滿意，沒什么創造性，但這是男廚近一年來唯一真正完成的作品了。

他鄭重地簽上名字，帶到了菜市場，送給女老板。

當女老板接過那幅裱好的畫時，男廚看見了她眼睛里的驚訝，他忽然間感到特別羞愧。但事已至此，他只能硬著頭皮，也用玩笑的口吻說：哈哈，隨手之作，家里沒地方放了。

女老板表示感謝，然后讓他等一下。幾分鐘，女老板從賣肉區域回來，拎著四只豬腳。

“您這個禮物，我也不知道值多少錢，我要是拿幾棵蘿卜白菜回禮，總覺得不合適。這豬腳好，都是前爪，您畫畫肯定手腕子累，可以補補?！?/p>

他不得不接過四只豬腳。

那之后，他有一周的時間沒有去菜場買菜，每天都是用手機軟件叫菜，快遞小哥會送到家里來。方便，但是他很快便受不了了，因為快遞送菜大都是定量，一捆小蔥多少克、青椒多少克，而他每天的用量是變化的，因此總是會出現某種配菜不夠而另一種剩下很多。他不得不再次走進了菜場，轉來轉去，還是轉到了那個菜攤。

女老板不在，是她的丈夫出攤。他知道，這個男人平時主要負責進貨。男廚松了口氣，買到了自己想要的幾種菜。但是，他也同時發現男主人對菜的擺放毫無想法，那些菜蔬跟其他攤位一樣凌亂地放在一起，像他許多次完成工作之后把廢棄顏料擠在一個鐵盒里。不同的是，那些顏料如果通過攪拌，最后可以混合成一種特別的顏色。世界上從來不存在兩種同樣的顏色，紅色和紅色，綠色和綠色，無論多么精準的調配，都不是完全一樣。

家宴的這天上午，男廚又去菜場采購。此時他跟女老板早已回復了正常的買主和賣主的關系。至少對女老板來說，他作為一個畫家，和其他顧客沒什么區別。男廚的籃子里裝滿紅紅綠綠的菜蔬，女老板又送了他幾顆西紅柿：真正的沙瓤西紅柿，好吃，您嘗嘗。

他在表示感謝的一瞬間，瞥見攤位半腰下的一個箱子上，露出了一些蔬菜。再細看，那并不是真的蔬菜，而是畫上的蔬菜。那張畫搭在兩個小箱子中間，作為一個過渡也作為一個連接，讓箱子表面的空間得到了擴展。

畫上的菜葉已經發黃、發蔫，有的甚至已經出現腐爛的霉點。

您還想要什么？女老板看他發愣，問道。

哦，不，沒什么，我什么都不需要了。男廚倉皇逃離了菜場。

深夜，一切歸于寧靜，卡倫和兒子已經分別睡去，連一般每天清晨出門時才拎走的垃圾，也已經分類投擲到了樓下的垃圾桶里了。男廚走進廚房去倒水喝，并點燃一支煙，緩慢地吸起來?？粗媲皾崈舻脑钆_、油煙機和調料架，他忽然有了一種創作沖動，幾乎和創作《廚房》組畫時一樣強烈。他沒有控制這種沖動，畢竟它如此久違而來之不易，任由它在疲憊的身體中泛濫，并且很快喧賓奪主，占據他的全部心神。

男廚開始畫了，在他眼里，周圍的一切都成了畫板，而濃黑的老抽、紅亮的生抽、黏稠的蠔油、清涼的白醋、碧綠的芥末、白色的鹽巴、褐色的花椒粉，等等等等，則是顏料；畫筆有很多種：刀叉、筷子、刷子、攪蛋器，每一種都畫下他從未在畫室里見過的線條和形狀。

很快，冰箱里的各色菜蔬也被用上，以及果醬、色拉醬、豆豉。男廚發現自己的新畫室里應有盡有，并且每一種事物都是新鮮的，開啟無限的可能性。

他完成了一幅畫，這是一幅充滿復雜味道和氣息的畫，但是男廚心里清楚，它還缺點兒什么。

缺什么呢？他終于發現了，這幅畫里缺少紅色。是的，缺少真正的紅色，盡管畫面上有玫紅的草莓醬、暗紅的郫縣豆瓣醬，還有一些因為混合而形成的各層次紅色，卻獨獨缺少真正的、鮮艷的紅。

紅色如被神召喚般及時降臨。

刀刃輕輕滑過男廚的一根手指，血滴落下來，在畫面上濺出一大滴爆炸般的紅?，F在，這幅畫已經完美無缺。

男廚疲累至極，癱坐在地上，臉上露出了只有偉大的畫家完成了理想之作時才有的那種微笑。