論張兆和《招弟和她的馬》與劉慶邦《梅妞放羊》的生命意識書寫

摘 要：短篇小說《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》分別是張兆和、劉慶邦的代表作，雖相隔逾半世紀，卻在生命意識的書寫上形成對話關系。兩篇小說在兒童敘事與動物敘事的書寫上，重視敘事主體的主體性，涌動著鮮明的生命意識；而在兒童與動物的敘事模式中，以兒童和動物的伴生關系為基點，構建了倫理烏托邦，彰顯著兩位作者的人道主義精神和倫理關懷。

關鍵詞：張兆和 劉慶邦 生命意識 兒童敘事 動物敘事

讀張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》這兩部相隔逾半世紀的短篇小說，我們可以觀察到一個饒有趣味的文學現象：“兒童敘事”與“動物敘事”作為兩種蘊含著旺盛生命力的敘事主題，各自書寫著動態的發展軌跡，也有相互融合、滲透的現象發生，創設了“兒童與動物”的敘事模式。

在現當代文學史上，無論是單一書寫兒童、動物，抑或將兒童與動物進行綜合，皆能常寫常新。其中一類作家著力于探索敘事主體的“主體性”，而這份求索的精神動力，則來自于創作主體的生命意識。在優秀的兒童敘事、動物敘事中，作為敘事主體的兒童與動物不再是觀念性與工具性的傳聲筒，而是至靈至性的生命主體，他（它）們的所為、所想都是生命感覺的流露。在張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》中，“招弟——梅妞——兒童”與“馬——羊——動物”首先是具有道德身份和主體地位的生命存在，方能擁有鮮活而靈動的生命體認：招弟因馬而領會愛的教育、梅妞因羊而追尋生命的奧秘。不唯如此，優秀的作家更能有機統攝兒童敘事與動物敘事，對“兒童與動物——人與自然”關系的思考，自然也是題中應有之義。以張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》為例，“招弟——梅妞——兒童”和“馬——羊——動物”的伴生關系，可視為作家們心目中對現代倫理烏托邦的生命隱喻，儼如兩闋交相輝映的生命詩。

一、愛的教育：《招弟和她的馬》的生命意識書寫

肇始自“五四”時期的現代兒童敘事，由于標舉童心精神而多少屈抑了兒童主體性的表現，對兒童的贊歌更近乎吁求人道主義的插曲。何衛青在《近二十年來中國小說的兒童視野》一文中指出，在20世紀30年代張兆和、沈從文等人的小說中，兒童的主體性得到顯見的提升。再著眼新時期以來的當代文學，盡管各種創作潮流紛然登場，兒童敘事均能在其間找到一方天地。作家們憑借對兒童主體性的自覺認識，形成多元、復雜的兒童觀，使得兒童敘事在新時期煥發生機，劉慶邦正是個中好手?；趦和瘮⑹轮S，閱讀《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》，可以管窺張兆和與劉慶邦在生命意識書寫上的對話關系。值得注意的是，張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》雖然帶有兒童敘事的種種特征，卻并非兒童本位的兒童文學。張兆和讓招弟養馬以獲致愛的能力，劉慶邦讓梅妞放羊以接近生命的真諦，恰是非兒童本位觀的體現。作家們的生命意識在兒童敘事之維，也就有了更加開闊的書寫空間。

張兆和的《招弟和她的馬》與劉慶邦的《梅妞放羊》的輝映之處，正在于以生命意識為核心的內在精神，在主題上也有同聲相應之處，那就是兒童的成長書寫。女童招弟和梅妞在田園鄉村度過恒常的童年、體驗寂寞的游戲；馬和羊的出現，則宛若生命的靈光，令她們分別覺醒出不同層面的生命意識，進而獲得了心靈世界的成長。

郭力指出：“生命意識作為精神現象印證出女性文學一個世紀中存在的思想軌跡?！盿因此現代女性文學可以視為“現代女性精神成長史”b。張兆和的《招弟和她的馬》也正是一個不可忽略的女性精神成長路標，旨在強調愛是成長的精神內驅力，愛的能量以潤物細無聲的方式引導生命本體的情感獲得升華。在此意義上，張兆和與冰心志趣相投：愛的贊歌是她們的文學主旋律，洋溢著對生命的動人關懷。

在張兆和的筆下，女童招弟的生命力得到充分的詮釋。張兆和為招弟設置了充滿生機的云南田園世界作為成長環境，以自然物象組成靈性的情境結構，并形成文本中的詩學機制。成長于邊地的女童招弟，是未經雕飾和點染的自然人，張兆和以“小栗樹”c為喻體，形象地揭示出招弟的生命情態。盡管在家中處處受到父母的呵斥和哄騙，自然世界使得她的自由天性有了充分發展的空間，后山坡正是招弟的百草園、后花園。招弟的形象是野性、好動的，也是博愛、泛愛的。作為代償性滿足，她將源自天性的愛本能地延及自然界中的一切事物，舉目之處皆是靈化、生命化的存在。張兆和的作家主體性于此顯現，她有意對招弟盈滿，甚至有泛濫傾向的博愛進行一次理想的形塑?！翱偠灾?，這是個充滿了生命力的小東西，她身體里正有些東西待梳理，待發展，待疏?！眃，張兆和為招弟安排的是自然界中無法得到的愛的教育。招弟將滿身的精力用于照顧小馬，情感的躍動得以平復，全身心沉浸在自然天性中流淌出的母性情感之中，她不再是不肯安分、跑跳不停的野物，抑或枝蔓叢生不加節制的小栗樹，而是溫柔靜默的“小母親”e。招弟在近乎游戲的放牧活動中，體驗了愛的教育：懂得照顧弱小、有了責任感，還認識了愛、獲得了愛及他人的能力。在她未曾親嘗悲哀與創傷的小小心靈中，愛的暖流充溢其間。于是在讀解招弟對于游戲同盟伙伴哥哥的情感時，那份童言無忌背后的童心真趣，可視為愛的體現；而招弟在失去兩位伙伴——小馬與哥哥之后，那小小心靈上初嘗的寂寞何其令人動容！其實是愛的驟然失落。

《招弟和她的馬》中對愛的種種表現，都是鮮活的生命意識的涌現，經由兒童視角的呈現，體現著張兆和的人道主義理想和倫理關懷。在以救亡為主旋律的大敘事和大合唱之外，張兆和佇立在歷史的邊地——戰火尚未波及的邊陲鄉鎮，以悲憫的筆觸發掘兒童心靈世界的生命感覺，構成現代女性文學對大敘事的動人補綴。

二、生命探索：《梅妞放羊》的生命意識書寫

張兆和身為女性作家，以生命意識觀照“女童——女性”的成長，是符合自身生命邏輯的創作實踐。劉慶邦雖然作為男性作家，卻能以靈性的兒童視角觀照梅妞與水羊一家的關系，深入探討了歷久彌新的孕育母題，盡管在敘寫之中，尚未能完全褪去無意識的痕跡，卻能力避男性作家源自社會性別的創作盲點，完成了優秀的易性想象。劉慶邦的《梅妞放羊》無意塑造男性中心敘事的孕育神話，譜寫了一次女童對于生命奧秘的體驗和溯源之旅。

劉慶邦《梅妞放羊》的題材選取非常特殊，不同于鐵凝的《孕婦和?！匪鶎?，人與牛皆有孕在身，能夠自然地體察到人畜同呼吸、共命運的生命紐帶的存在?！睹锋し叛颉分械呐锋ど胁痪邆湓杏膶嵈娼涷?，卻以一顆靈動善感的少女之心體驗著女性生命歷程中的核心事件——孕育。郭力在論及女性文學中的孕育母題時說：“作為與生命直接相關的自我經驗，孕育直接構成了認識的底層并早于人對世界的反應，因此，孕育這一偶在個體所遭遇的生活事件成為人們經驗的事實，并幫助主體認識自我體驗世界?！眆梅妞雖然缺乏直接的孕育經驗，卻通過身體探索的方式，間接體驗到性、孕育和哺育這些女性生命事件所帶來的種種悸動，以充滿創造力的探索接近生命的奧秘，最終獲得了生命意識的升華——對母性的體認。

梅妞的生命探索恰是女性孕育過程的隱喻。劉慶邦為梅妞設置的情境結構比起招弟自由生長的后山坡，更是一片有情天地。一切的自然物象，都隱藏著生命的隱秘，等待有心人的感應。作為自然天地中的一員，梅妞也感觸著自己生命的隱秘和悸動。她打散交合的青蛙、教訓水羊、回避水羊分娩的行動，雖纏繞著社會習見的約束以及克己復禮的閨訓，然而，梅妞的生命意識并未因此而寂滅。劉慶邦為梅妞找到了宣泄口，那就是水羊的受孕。通過水羊之孕，女童梅妞感受到了生命的躍動，更因生命的隱秘觸動，摒棄了社會化的規訓與禁忌，大膽探索生命奧秘。同時，源自于天性中的好奇心與創造力被釋放出來，使她將生命感覺推之及己、對水羊受孕的種種反應都感同身受，人畜成為一體的存在。所以，在聆聽水羊生產時的慘叫時，她自己也幾乎泫然欲泣，而小羊的誕生，便與她有了血肉之親。梅妞在哺育本能的召喚下進行身體探索的游戲，反復預演、體驗著不可言說的生命觸覺，有她尚不能充分領會卻愿意一再嘗試的性意識的萌動，還有使她完成生命意識覺醒的母性觸動，借此認識了自己的身體和生命，確立了自我的存在。

雖然梅妞的生命探索囿于自身經驗所限，始終是不完全的間接經驗，但是屬于兒童的靈性視角卻讓她心領神會著生命的奧秘，這是劉慶邦給予梅妞生命意識覺醒的特異之處。梅妞的體驗和探索是復合式與全息式的，是生育文化的集中預演，也是輝煌的成人儀式。

三、倫理烏托邦：基于動物敘事的生命意識書寫

動物敘事的縱深發展，也得益于敘事主體——動物之主體性的獲得。動物敘事的基本問題是如何看待動物，具有充沛生命意識的作家往往能克服傳統的人類中心主義，將動物視為自為的生命主體，而非單純的“象征符號”g；在表現人與動物的主題時，強調敬畏生命、眾生平等的倫理觀念，現代倫理烏托邦遂在動物敘事中予以建立。

在《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》中，雖然馬和羊給予招弟、梅妞認識自我和認識生命的契機，卻并非只是認識論的工具；雖然動物是游戲的客體，卻不是兒童的玩具。張兆和與劉慶邦將馬與羊處理成擁有生命感覺的生命主體，不再是人類中心主義中的馱畜與乘騎，而是自然靈化的存在。在《招弟和她的馬》中，小馬是游戲同盟里不可或缺的成員，與招弟時常進行著情感交流，回應著招弟的愛，使招弟有愛不孤，譬如：“那小馬一面吃草，一面信步走去，待走到很遠很遠時，忽然像記起了什么來，掉轉頭，一邊跑，一邊跳，全然像個小孩子，跑到主人身邊，把那張長臉伸到他們面前，用大嘴觸一下兩人中任何一個的衣袖。于是放心了，就慢慢地走開，向更遠處走去?！県這段細節描寫之所以如此傳神，乃是由于動物是具有主體性的生命存在，而非任由童心驅使的玩物。在《梅妞放羊》中，人畜的界限不再分明，動物自有人類莫及的生命價值：“羊的眼神老是那么平平靜靜、溫溫柔柔，看來任何人的眼睛都比不上羊的眼睛漂亮、和善?！眎唐克龍曾稱劉慶邦是“往來于人與動物之間的一位‘通靈者’”j，此言善矣。

回顧歷來表現兒童與動物關系的小說，巴金《女孩與貓》中的貓是青春少女的情感寄托，施濟美《小三的惆悵》中的貓狗是妹妹小三博愛情感的單純投射，張秀亞《栗色馬》 中的小馬栗子，雖然從兒童視角看來有靈性的一面，卻缺少顯見的主體性。在這些小說中，兒童與動物的關系幾乎都是單一的連接，而在《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》中，兒童與動物的關系呈現出伴生的特質：人畜之間同呼吸、共命運，構成生命感受的天然共同體。張兆和與劉慶邦各自在小說中構建了理想的倫理烏托邦：《招弟和她的馬》是二人一馬的游戲同盟，互相以愛而結盟；《梅妞放羊》是一人三羊的親緣隊伍，情感紐帶牽系著靈魂。

唐克龍曾將新時期以來的動物敘事分為三類：“著力顯示動物自身內在價值的動物敘事、盡情抒寫人與動物和諧共存圖景的動物敘事、以女性視角呈露動物主體性意義的動物敘事?！眐其實，上述三種動物敘事類型的核心精神，就是生命意識。敬畏生命，視一切生命為平等，這是生命意識的精神內容，也是現代人道主義倫理觀的特征?！墩械芎退鸟R》與《梅妞放羊》在動物敘事之維，反對人類中心主義所涵蓋的男性中心主義和功利主義，盡力摒棄意識形態化的影響，構建著作者理想中的倫理烏托邦。

四、結語

將《招弟和她的馬》與《梅妞放羊》分別放諸兒童敘事、動物敘事、人與動物模式三方面進行考察可知，優秀的此類敘事作品從不曾將作者的主觀意圖凌駕于敘事主體之上，過多的作者的聲音會妨礙主體性的伸展，從而使作品失去自然。在生命意識的觀照之下，敘事主體也有著靈慧的生命感覺，他們的所為、所思，都是生命意識的自然流露。

雖然作為小說家的張兆和，文名處于寂寞之中，但《招弟和她的馬》確乎是不可忽略的兒童、動物敘事佳作，甚至是開掘兒童與動物主題上的深邃先行者。劉慶邦的《梅妞放羊》可以視為《招弟和她的馬》的遙遠回聲，在展陳兒童與動物的伴生關系時，以體驗型的兒童視角，對兒童心理進行靜態、動態的生動刻畫，對生命意識的探討也呈現出更加跌宕、復雜的取向，這是《梅妞放羊》的貢獻所在。

abf郭力：《二十世紀中國女性文學的生命意識》，黑龍江教育出版社2002年版，第1頁，第2頁，第159頁。

cdeh張兆和：《湖畔》，上海古籍出版社1999年版，第47頁，第48頁，第48頁，第51頁。

ijk 唐克龍：《中國現當代文學動物敘事研究》，南開大學出版社2010年版，第4頁，第223頁，第262頁—269頁。

g劉慶邦：《夜色》，上海文藝出版社2018年版，第119頁。

參考文獻：

[1] 張兆和.湖畔[M].上海：上海古籍出版社，1999.

[2] 劉慶邦.夜色[M].上海：上海文藝出版社，2018.

[3] 郭力.二十世紀中國女性文學的生命意識[M].哈爾濱：黑龍江教育出版社，2002.

[4] 唐克龍.中國現當代文學動物敘事研究[M].天津：南開大學出版社，2010.

[5] 伍茂國.現代小說敘事倫理[M].北京：新華出版社，2008.

[6] 何衛青.近二十年來中國小說的兒童視野[J].中國現當代文學研究，2003（9）.

[7] 譚桂林.論蕭紅創作中的童年母題[J].中國現代文學研究叢刊，1994（4）.

[8] 左凡.“愛”與“懺悔”意識——論“五四”時期的童年創傷書寫[J].文教資料，2018（34）.

[9] 趙慧芳.論張兆和的小說創作[J].淮北煤炭師范學院學報（哲學社會科學版），2006（4）.

[10]王永生.孤獨童年生活的觀照與咀嚼：張兆和《招弟和她的馬》的主題探尋[J].哈爾濱學院學報，2012（3）.

[11]朱美祿.撫摸成長的疼痛——論張兆和的小說[J].江西科技師范學院學報，2007（3）.

[12]王宏民.《梅妞放羊》的生命意識解讀[J].文學教育，2010（13）.

作 者： 趙帥，？淮北師范大學文學院在讀碩士研究生，研究方向，中國現當代文學。

編 輯： 曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com