曬書

那年回到鄉下老家，院子里的情景讓我很是吃驚：院子里滿地是書，一本本，一排排，一列列，擺滿整個院子，只留出了窄窄的過道。風吹過來，書頁波浪般嘩嘩翻動，陽光打下來，“波浪”有點炫目。泡桐淡紫色的喇叭花悠然飄落，鉆進翻動的書頁里成了書簽。母親從書堆里站起來，挪開小馬扎，摘下老花鏡，慈愛地笑著說：“我給你曬曬書?！?/p>

結婚前積攢的兩大櫥子書我都擱在了老家，沒往城里運。母親主動擔起了保管的重任。兄弟姊妹來拿書看，母親都牢牢記在心里，催促他們按時歸還。母親上過掃盲識字班，認識一千字左右，已經夠用了。舅舅是文盲，出門舉步維艱，由此母親深知讀書的緊要。家里支出用度再緊巴，只要我說買書，母親總是東挪西湊及時給我。打小，農活再忙，只要我在看書，母親絕不會派我干活。母親在和左鄰右舍閑聊的時候，總會有意無意說一句：“我兒子在看書呢?！蹦赣H的付出終于有了回報，我是村里屈指可數考上大學、躍過龍門的農家子弟。

午后，我和母親一本一本翻過書來，再曬曬封底那一面。母親笑道：“我看看我的寶貝兒子看什么寶貝書?！闭f著拿起一本荷爾德林的《人，詩意地棲居》，翻開扉頁上我的淘書小記念起來：“在暮色蒼茫里漫步遼寧師大校園，于櫻花樹影里邂逅小書攤，一靦腆女生處理舊書，遇此書，半價購之乃去。1994年4月16日晚于大連?！蹦赣H翻了一下，說看不懂就放下了。又拿起一本薄薄的白皮書《鄉愁的理念》，是董橋的，照例先念扉頁我的購書小記：“逛大學扎堆的濟南文化東路，往來皆年輕面孔，間或遇到面熟之老學生，頷首微笑。路東段三聯書店濟南分銷店購董橋《這一代的事》及《鄉愁的理念》，久慕董橋文名，今足愿矣。1992年6月2日?！蹦赣H慨然嘆道：“兒子啊，原來你跑了好些地方啊，我都不知道?！蹦赣H逐本翻閱著、輕聲讀著書上的小記，幾乎每一本都有來歷，都有故事。整個下午，母親一直笑個不停。

那個初夏，梔子花氤氳的香氣里，我和母親坐在書堆里，一本一本翻曬我喜歡的書。母親用棉布仔細拂拭著，娘倆漫無目的聊天拉呱，光影在從書本上抬頭低頭的瞬間消失。梔子花開的時節，已經有點熱，母親用手背拂了一下額前的發，沖我一笑，她的白發斜刺里探出來，讓我心驚。多年以后，母親心臟病突發，溘然長逝。那兩大櫥子書我經常摩挲、翻閱，心里蒸騰起無盡的思念。因為，每一本書上都留下了母親的手印。

（本文入選2018年海南省全省統考中考試題，文章有刪減）

賀寬葉：“70后”，中學教育工作者，市級作家協會會員。在《青年文學》《南方周末》《南方都市報》《三聯生活周刊》等報刊發表作品百余篇，多次獲得各級征文獎，有詩文合集出版。

《意林》：什么機緣觸發您寫下這篇文章？您希望通過這篇文章向讀者傳達怎樣的感情？

賀寬葉：2017年是母親離世十周年。暮春的一個周末我回到鄉下老家探望父親，又看到那兩櫥子書，分門別類整整齊齊地排列著，都是母親收拾過的。母親非常重視子女的學習，家里再苦再忙，也不耽誤孩子讀書。那一刻我翻動著留有母親指印的書，窗外梔子花香氣氤氳，桐花飄落，想起和母親一起曬書的情景，潸然淚下。立刻在手機上完成了這篇散文，投給《三聯生活周刊》，后被《中學生閱讀》等報刊轉載。

謹以此文，表達對母親的懷念和感激。母親留下的良好家風澤及孫輩，我的女兒侄子侄女都考上了國內名牌大學。

《意林》：母愛與讀書兩個題材，您是如何想到把它們巧妙結合在一起的？

賀寬葉：母親愛屋及烏，特別珍視我的藏書，從不隨便出借。經常給我曬書，定期放殺蟲藥。閑暇之余，母親也會翻閱我的藏書。很多書母親看不懂，主要看我寫在扉頁上的購書小記：哪年哪月去了哪座城市，購書時的所見所聞，讀書時的感受和思考。母親從中分享到了我購書讀書的樂趣。由于我并不經?；乩霞?，對兒子藏書的呵護，是她對兒子愛的漫射。于我而言，母愛和讀書已經不可分割。