真假“老李”

許琳

初二開始時，班上老有人說有關老李的話題，作為轉校生，我以為只是同學之間的稱呼，漸漸地我才發現并不是，而是班主任老李。在初二時，老李并不擔任我們的主科老師，當時的話題內容是：“天哪，從來都沒有過體育老師當班主任，太新奇了吧！”到了初三，添了一門化學課，當我們都在好奇新老師是誰的時候，老李走進了班級?！班?！”當時內心受到了十萬點暴擊。

老李的樣子已經不大記得了，只有著模糊的印象，戴著眼鏡，個子高高的。他的性子，我卻是印象深刻，讓人捉摸不透，時而雨過天晴，時而狂風大作。

記得初三的一天，下了一場很大的雨。直到7點，停課的通知都沒有到來，只好出門上學。等我到了學校，那場景可想而知，慘不忍睹。當時已經開始早讀了，老李在講臺上站著看了看，便從第一個人開始往后面看。當時我不知道他在干什么，只一心想：“怎么辦？我身上全濕了，真煩躁?！钡人叩轿遗赃厱r，蹲下來看我鞋子，我才發現他在檢查我們的鞋子濕沒濕。他發現我的小白鞋已經濕透了，便讓我把鞋子脫下來。但當時在班上脫鞋，有點不好意思，但最后我還是脫了下來。于是他把我的小白鞋拿到了冬天用來烤火的鳥籠上烤干，所以我就這么光著腳上了兩節課。等大課間時，老李買了許多一次性的襪子和鞋套，讓我們穿上自由走動。當我穿上一次性襪子和鞋套在走廊上走時，看到一雙雙鞋子在那鳥籠上烘烤的場景時，心中不知被什么擊中了，暖暖的。那天的場景，直到現在依然深刻，我想大概這輩子都不會忘記。

他對我們很慈愛，同時對我們要求很嚴格。初中時期，最怕的老師可能只有他了。元素周期表的背、記、默，每學完一個單元的小測，每學完一課后的重點知識清理……現在看來，這都是最正常的，但對當時玩心大的我來說難上加難。所以每堂化學課，我都如履薄冰，戰戰兢兢，真怕他下一個就點我回答問題。對那時的我而言，化學課玩的就是心跳。終于有一次，躲不過去了。一天中午，他抽查背書，抽到了我。他問：“碳酸鈉的俗稱有哪些？氫氧化鈉的俗稱有哪些？酒精的化學式怎么寫……”我支支吾吾，答一個錯一個。他發了一場大火，說我怎么連這么基礎的知識都不記清楚，初中化學都是基礎，把該記的該背的，都記清楚，不會考那么差。從那時候開始，我對化學改變了態度。

老李的性子十分矛盾，有時體貼慈愛，有時固執嚴厲。用哲學的話說，是對立統一的，并且可以在一定條件下相互轉化。這樣的他，真真假假，在我記憶中永遠都是獨一無二的。初中時，因為怕他，所以我從未以老李稱呼他，現在便讓我多叫幾聲老李，老李……