臨期面包

曾穎

桌上那袋臨期面包，讓我想起了我的奶奶。面包是豆沙餡的，鼓鼓的食品真空袋把它們保護得圓潤光滑，保持著三天前我在超市貨架上看到的樣子。本打算買來給女兒當早餐的，沒有及時吃，到今天一看，已過期一天了。

妻兒肯定不會吃了。我有糖尿病，也不敢吃。雖然在心里，我依舊對甜味充滿了瘋狂的向往——倒回去幾年，這么幾個可愛的甜家伙敢在我面前晃一下試試？它的歸處只有垃圾桶了，而且必須及時送下樓去，否則我不敢保證自己會不會打開袋子來咬一口，可能一發不可收拾。

把面包拎到垃圾桶前，我的眼前竟莫名閃過奶奶的背影。那是奶奶淘飯時的身影。她的手里端著一碗已經發酸的飯，正在水龍頭邊用水淘洗。水輕輕流過她那只僅剩一層皮的手，把飯里的滑膩物帶走，留下小半碗稍微白凈一點的飯粒。她把飯放進篩里把水瀝掉，然后倒進鍋里小火焙干，坐在廚房窗下的小桌上，一筷一筷地送進只剩幾顆殘牙的嘴里，滿臉洋溢著知足的笑容。為自己沒有辜負那半碗飯，而發自內心地感到輕松了。之前，她為自己遺忘那半碗飯，導致它們變餿還深為愧疚。

奶奶生于上世紀20年代，自幼家貧被賣給大戶人家當傭人，隨后輾轉多地，最后嫁給我爺爺。那年，她16歲，我爺爺40歲，靠賣涼拌雞肉為生。那個年代，挨餓受凍是尋常事，這些磨煉塑造了她的人生信條，敬畏得到的東西，特別是吃的，有時甚至到了摳門的地步。

除了淘吃餿飯之外，還有幾件與食物有關的記憶，都與奶奶有關。記得我6歲那年，我和母親路過奶奶家，奶奶正在煮香腸臘肉，可能此前與我母親鬧了點意見，不想留我們吃飯，她裝作若無其事的樣子。但臘肉與香腸的香味，又豈是鍋蓋能蓋得住的？于是，我故意坐在那里不走，奶奶的香腸臘肉最后都燜糊了，她始終沒說出讓我們一起吃飯的話。這件事成了母親與奶奶的一個心結。

當然，記憶也不全是冰涼的。關于奶奶的食物，還有一個非常溫暖的畫面。每年臘月初八，奶奶總會熬好一大鍋臘八粥，用一個大搪瓷缽裝著，包在一條大毛巾里，拎著給我們送來。這時的她和她熬的臘八粥是溫暖的。她用那一缽子冒著熱氣的臘八粥，向她的親人們表達她那些不太會表達的親情和愛意。在她冰涼而孤單的人生里，食物成為不多的表達善意的東西，喜歡你，往你碗里偷偷加一塊巴骨肉；討厭你，就在你進門之前，將桌上最好的那道硬菜重新端回碗柜里藏起來……

未來的后輩們也許永遠不會明白這樣一種用食物衡量人與人關系的行為，也更不會明白，面對食物，我們這代人極其復雜的感情。比如此時的我，面對臨期面包時的矯情和多愁善感。我希望孩子們永遠不會像我這么擰巴。我希望孩子們永遠豐衣足食，并且敬惜糧食，從中得到幸福和快樂。我希望孩子們看到食物，想到的不再是悲傷與不堪。于是，在患糖尿病多年后，我第一次拿起了豆沙面包，一口氣吃了五個！