歌 劇

張天奕

上海市位育中學

米哈伊爾·格列里昂端坐在莫斯科國家大劇院寬敞的觀眾席上，筆挺的西裝沒有一絲皺褶，金邊的細框眼鏡讓他那雙深邃的眼睛多了幾分精明。他時不時用眼神將自己左邊的空座位同懷表連接起來，如是幾次，后來他干脆深吸一口氣，松了松襯衫的領子，雙手環抱在胸前，攥著他那頂黑色的貝雷帽靠在了椅背上。

這絕對是令他最緊張的一次歌??！米哈伊爾暗暗嘆了口氣。

一張張陌生的臉，漸次填滿一排排座位，最后，只剩下米哈伊爾的左邊還空著，他有些無奈的撇了撇嘴，稍稍擦了一下自己的額角。劇院的燈光暗沉下來，直到最后一絲光點熄滅，天鵝絨制成的華美大幕緩緩挪移。

就在此時，米哈伊爾身旁傳出了一些響動。

“抱歉，我遲到了?！币粋€女人在米哈伊爾身旁的座位上坐下，她輕輕摘下了自己的軍帽并疊好，然后轉頭向米哈伊爾解釋道。

“沒什么大不了，只要安潔莉娜小姐還愿意與我共同欣賞這美妙的藝術，那即是我的榮幸，我是說，今天的歌劇會同你一樣優雅而美麗?！蹦腥说恼Z氣里透露著無法掩蓋的欣喜。

安潔莉娜禮貌地笑了笑，隨后，周遭再次歸于肅靜。

舞臺上精致的布景，鎏金的裝飾和暖燈交相輝映，暈開一片輝煌?！短乩锼固古c伊索爾德》那古典唱腔調式時而溫和卻不膩耳，時而激昂似孤鳴，那力量響徹心底的云霄，再加之扣人心弦的故事，讓從小飽受藝術熏陶的米哈伊爾徹底陶醉了……

安潔莉娜苦笑了一下，看著身邊已經完全陶醉在歌劇中的米哈伊爾，不禁想起了赴約前父母的“諄諄教誨”：出身醫學世家的米哈伊爾將是全莫斯科最出色的外科醫生，和他結婚會是相當不錯的選擇?？墒?，她并不喜歡眼前這位在作風上處處透著小布爾喬亞的自以為是的醫生。

特里斯坦看見伊索爾德的面紗掉下，又是一段冗長而肉麻的情話，安潔莉娜終于不能再忍受這部所謂“高雅”的歌劇了，她站起身向米哈伊爾告辭，便頭也不回地離開了劇場。米哈伊爾趕忙追出，卻沒找到消失在人群里的安潔莉娜。

三個月后，基輔的一家大型醫院里。

“可惡的德國人，應該下地獄，我要是能好過來，一定要親手把他們送到絞刑架，看著他們咽下最后一口氣——我發誓！”一個重傷兵罵罵咧咧地被推進了手術室——即使德國人的炮火燒焦了他半邊身子也絲毫不影響他出色而優美的臟話發揮，事實上，他已經不帶重樣地罵了半個小時了。

米哈伊爾皺了皺眉，示意身邊的護士給這位文科狀元打麻醉劑，好讓他閉嘴接受手術——他時間緊迫，必須要在20分鐘內結束每臺手術才有希望在今天解決掉目前躺在手術室外的數十位重傷員。

尖銳的手術剪剪開了燒焦的皮膚，靈活的手術鉗精準地夾出了扎在肌肉里的炮彈碎片，鋒利的手術刀快速而平穩地落下，切除了狀元身上燒焦壞死的肌肉組織。

趁著護士們忙著縫合傷口，米哈伊爾摘下手套用袖口擦了擦額角的汗水，抬頭望向墻上的鐘表，不禁對自己速度的提高有些得意。

很快就是下一位傷員了，米哈伊爾又一次帶上了無菌手套，站在了手術臺前等待——這讓他感覺自己是一個流水線上的工人，正在加工源源不斷的一個又一個零件。

新推進來的這位傷員很平靜，沒什么抱怨之詞，只是一言不發地咬牙堅持。米哈伊爾滿意地要求護士打麻醉劑，同時快速抽出了手術剪準備開始這臺手術。

但是看清這個傷員的臉的時候，米哈伊爾那見慣生死的心狠狠地跳了一下，被譽為“莫斯科國立醫學院最穩”的手也輕輕抖了一下——這是安潔莉娜的臉，那張略帶一絲嬰兒肥的，有著高挺鼻梁的臉，麻醉劑的作用讓她那長長的眼睫毛最后的細微顫動也漸漸歸于平靜。平復了自己復雜的心情，米哈伊爾迅速開始了手術。

精準而靈活的手術鉗夾出了一枚帶血的黃銅彈片，緊接著又是一片，兩片……

安潔莉娜并不高大的身軀里，藏了整整九枚彈片。

但愿麻醉劑能稍稍緩解她的痛苦，米哈伊爾心想。擦了擦汗水，他再次投入到了緊張的手術中——他需要趕緊補回在安潔莉娜身上耽誤的5分鐘。

“米哈伊爾同志，我希望立刻歸隊，請您簽字?！卑矟嵗蚰葘⑹稚系奈募脑诹嗣坠翣柕霓k公桌上，忙里偷閑正在寫家書的米哈伊爾不禁感到一陣頭大——這已經是安潔莉娜第三次找他在康復證明書上簽字了，如果是其他的什么原因，米哈伊爾會興奮不已，但是……

“安潔莉娜，我告訴過你很多次了，你的腦震蕩還沒有完全康復，這時候將你送到前線歸隊就是在謀殺！”米哈伊爾放下了手上的鋼筆，不耐煩地將康復證明書推了回去。

“我并不需要你自以為是的關心，我清楚我現在的狀態?！卑矟嵗蚰葏s毫不退讓。

米哈伊爾扶住額頭，快速在證明書上簽上了龍飛鳳舞的名字卻又緊接著不顧安潔莉娜惡狠狠的眼神在是否康復一欄打了個鮮艷的大叉：“聽著，安潔莉娜同志，這完全是出于一個醫生對自己病人的負責，你現在的狀態不能上前線，我比你更清楚這一點！”

“格列里昂醫生，你知道現在前線的處境嗎？德國鬼子又向斯摩棱斯克推進了幾十公里，我們的紅軍戰士傷亡慘重！如果所有人都像你一樣，因為一點點可能存在的風險就不去前線，那么誰來抵抗德國鬼子？他們很快就會打過來，殺光我們所有人！”安潔莉娜將那份康復證明疊好放進了自己的口袋里，平靜地看著米哈伊爾：“懦弱者?！彼慅X輕咬，輕輕吐出了這個單詞，好像是一柄重錘一樣將米哈伊爾打得頭暈眼花。

“我——”米哈伊爾回過神來時張嘴想要為自己辯解，但安潔莉娜卻毫不遲疑地轉身走了，一如半年前的那個夜晚。

趁守衛不注意偷偷溜出醫院的安潔莉娜沿著一條小路向前進——這條路可以直接通往運兵卡車的臨時站點，很顯然，路面并不平整，多的是些肆意瘋長的雜草、碎石。零星的雪花被風裹挾著，劃過耳畔。初冬的天氣對剛剛痊愈的安潔莉娜來說還是有些寒冷，她搓了搓手又裹緊了身上厚實的軍大衣，快步向前走去。

她突然想起了暖氣彌漫的病房，想起了拒絕為她的康復證明簽字的米哈伊爾，于是她停下了腳步，回頭向醫院望去，嘴角浮現出了淡淡的笑意，輕輕搖了搖頭，她突然感覺有什么在眼里粲然閃動。雪的舞姿越發翩躚而張揚，醫院的輪廓，逐漸變得不再明晰，安潔莉娜看了看腕上的表，低頭疾走——她需要趕上今晚最后一班運兵車。

當安潔莉娜終于用那張“未康復證明”混上車時，雪終于停了。迷彩噴漆的運輸車，一路向更北的方向駛去，那醫院也慢慢融化成一個白色的點，消失在雪霽后的地平線......

再次見到安潔莉娜，不過一個月的時間。在簡陋的戰地醫院例行查房的時候米哈伊爾驚奇地在新的一批傷員里發現了她，看見了那張讓他一個月來輾轉反側的臉。

不過這次安潔莉娜傷的不重，只是由于過于疲憊而蜷縮在簡易病房的一角睡著了，她先前干凈的臉龐被泥土繡上了戰爭的紋跡，微卷的劉海被凝固的鮮血黏在了一起，身上的軍裝自是不用多說，袖口與衣襟已經翻毛，褶皺在布面上留下深深的溝壑，鑲嵌著灰塵和泥土，幾處破口略顯猙獰——估計是經歷了長途奔襲。她的嘴角微微翹起，露出兩個淺淺的酒窩。

米哈伊爾悄悄繞開了安潔莉娜快步走到了安德烈少將要求集合的地點，不想去打擾她難得的安寧美夢。已經有一群人圍坐在這里了，準確的說是或坐或站，集中在了戰地醫院前的空地上，沉默地面對著眼前躍動的篝火。

原來剛剛醫院收到了指揮部的緊急電報，要求野戰醫院全體醫護人員和傷員在12小時內向東撤退，因為德國人很快就要完成對這里的包圍，一旦撤退不及時落到德國人手里——那么等待這些傷員和醫護人員的將是比死亡還要可怕的命運。

但是重傷員很難快速轉移，所有人似乎都面對著一個兩難的抉擇：拋下重傷員然后快速撤退或者是帶著重傷員一起走但被追來的德國鬼子趕上。

“我們可以派人帶著電臺向相反方向前進，用電臺的信號迷惑敵人，隱藏我們大部隊的實際位置，為其他人爭取寶貴的撤離時間?！币坏罍睾推届o的女聲響起，米哈伊爾抬頭看去，原來正是安潔莉娜，她不知何時已經醒過來還到了這里。

是一個好主意，但是，誰去當這個帶著電臺的人呢？

沉默……

“我來?！卑矟嵗蚰绕届o而柔和的嗓音再次打破了寧靜的夜幕：“我是黨員，我，優先?！蹦菧厝岬纳ひ魠s飽含最不容置疑的堅定。

沉默……

“安潔——”米哈伊爾將剩下的兩個音節吞了下去，默默轉身離開，高度近視的眼睛里乍然閃過一道銳利的光芒。

“米哈伊爾同志，我是來向你告別的?！卑矟嵗蚰日驹诿坠翣柮媲?，摘下了她的軍帽。

“安潔莉娜，你——”

“我已經決定了，你不必勸我。另外，我很抱歉上次的不辭而別?！?/p>

米哈伊爾嘆了口氣，點了點頭，隨后從口袋里拿出一個小瓶來：“鎮痛劑，你現在左腿膝關節有嚴重挫傷，這個可以幫你舒服一點?！?/p>

“謝謝?！卑矟嵗蚰葘⑿∑拷恿诉^來，然后輕輕將軍帽上的紅星帽徽摘了下來，遞給米哈伊爾：“我不希望紅星被德國鬼子玷污，拿著它，以后有機會的話，我會去找你要回來的?！?/p>

米哈伊爾鄭重地接過紅星，將它放在了胸前的口袋里，那里，也有一顆紅星。

“將軍，我申請替代安潔莉娜承擔誘敵任務?！泵坠翣栒镜墓P直，目光直視安德烈少將。

“格列里昂同志，你是一名出色的外科醫生，你的撤退可以救更多的人?！卑驳铝疑賹⒁蔡痤^看向了米哈伊爾：“如果僅僅只是為了證明自己的勇敢，大可不必如此?！?/p>

“現在安潔莉娜左腿有傷，恐怕無法完成誘敵任務?！泵坠翣栐俅螐娬{了自己的申請。

“好吧?！卑驳铝疑賹⒍⒅坠翣柨戳艘粫?，終于還是沒能從他的臉上看見一絲退縮，只好點頭同意了申請。

當安潔莉娜醒過來的時候，已經是紅日西沉的下午了，不過并不是在野戰醫院，更不是在骯臟的戰壕里——她躺在一輛由馬拉著的平板車上，與眾多傷員一起。她急忙直起身子，環顧四周，卻只有漫無邊際的荒野和在荒野上艱難前行的隊伍。

手上似乎抓著什么東西，安潔莉娜趕緊攤開手心：兩顆閃耀著紅琺瑯質的紅星靜靜地躺在手上，還有一個小紙條。

“親愛的安潔莉娜，請原諒我的不告而別，不過這樣一來我們算是扯平了。誒呀，忘了和你說，我給你的是安眠藥而不是止痛劑——不管怎么說你都不疼了不是嗎？

——米哈伊爾”

紙條上漂亮的花體字，似乎不是出自米哈伊爾之手——不再是根本無法辨認的醫生體。

炮火已經淹沒了這里，干枯的荒草被翻涌的火焰吞噬。

米哈伊爾靠在了一塊石頭后，散亂的頭發緊貼著額頭，他費力地將自己的襯衣撕下一角，包裹住了自己的身份牌，放在了口袋里?？匆娝闹艿呐诨?，他感到了一種從未感受過的自豪——德國鬼子將他們的炮火浪費在了這個毫無人煙的荒原上，而不是奪走紅軍戰士的生命。

他現在只想好好欣賞自己的杰作——漫天的塵土和閃耀的火光，頑石被炸開，一瞬間化作了四散的火團，盛大的煙火比瓦格納最瘋狂的歌劇還要絢爛——遠遠超出了萊茵河畔的璀璨金光，甚至超過了沃坦的神殿轟然倒下的瞬間。

他怕的要命，可是這華美的景象卻讓他得以坦然面對，這是藝術，連瓦格納也無法企及的藝術，出自他米哈伊爾之手。

“沒有分離”

“只有親密”

“永遠在一起”

“在這廣袤的空間里”

“最幸福的美夢”

莫斯科國家大劇院于1945年10月重新恢復了營業，好巧不巧，恢復營業第二天晚上的節目就是《特里斯坦與伊索爾德》。

安潔莉娜坐在最后一排，只是她右邊并沒有人——這對于場場爆滿的莫斯科國家大劇院來說并不是一件尋常的事情。

她撫摸著手里的兩顆紅星，目不轉睛地盯著舞臺，眼角卻有晶瑩的淚珠緩緩滑落。