落幕電影

聿刀，喜歡海上的月光、深夜的焰火等一些短暫明亮而無法長存的東西，故此也希望執筆如馭刀，在紙上留下一些永恒。

曾在《花火》雜志發表《霧中島嶼》（曾用筆名“應鷓”）《雪消融時》《譬如朝露》《日落前道別》《苦夏》《照山白》等短篇小說，文筆細膩，故事動人。

我是個非常喜歡看電影的人，很多時候，甚至不太計較看的是哪部電影。我只是很喜歡那種感覺，坐在電影院里被黑暗淹沒，光和聲音從大銀幕的方向朝我涌來，從片頭到片尾的兩個小時里，我能把自己從現實生活里短暫地剝離出來，沉浸到一片模糊地帶。

在電影院里放空自己，這當然可以算作是一種逃避——對現實的逃避抑或對自我的逃避。

看喜劇電影，大家笑的時候我跟著一起開懷大笑；看悲劇電影，不會有人在乎你的哭聲，甚至你要做特別的那個——在喜劇里哭，在悲劇里笑，都可以。燈光暗下去的那一刻，大家就只是因為票面上一點微薄的緣分而短暫相交的陌生人，彼此看不清面容，便無須計較在熟人面前時時要保有的一種成年人的體面。

我記得幾年前看韓寒的《乘風破浪》，百度百科給這部電影的定義是文藝輕喜劇，鄧超飾演的角色回到二十年前，和自己的父親成了好哥們。劇情不復雜，前半段穿插著各種刻意的笑料。我的笑點比較高，正因此，才會在一眾哄笑聲中注意到相鄰座位上低低的抽泣聲。

我給她遞過去兩張面紙，她對我說了謝謝，我們的全部交集僅限于此。

等到電影散場，女士洗手間前排起長隊，再次看到她時，她正噘著嘴對著水池上方的鏡子補口紅。能認出來是她，不是因為她的臉，而是她身上那件黑色皮衣，袖口一圈鉚釘，觀影過程中，每當她從兩個座位間的杯托里拿起可樂，鉚釘就會重重地磕在杯托的邊沿。所以當時注意到她扯著皮衣的袖口擦眼淚，我趕緊把面紙遞了過去。

她一只手補口紅，另一只手拿著手機打電話，用的是我聽不懂的某地方言，但是從聲調和語氣能聽出來明顯是歡快的。她補好口紅，我還在排隊，同我擦肩而過時，我知道這也許是我們此生最后一次相遇。

人海茫茫，我們不認得對方的長相，不會記住對方的聲音，可是在一場電影的時間里，我曾靜靜聆聽過一個女孩在黑暗里隱忍沉默的哭泣。緣盡于此，想來有點奇妙。

那是一個冬天的夜晚，我走出電影院的時候以為在下雨，接住一點在手心化開，仔細分辨，才發現原來是雪。四周霓虹閃爍，車子川流不息，車燈在街面上流動，于是我很清楚地知道自己又踏入了現實生活。

之所以時常需要這樣一次逃避，源于我對自己的生活沒有太精細的把控——從不列計劃，沒有自制力，即使列了也不會實現，容易被一點小困難打倒，需要獨處的時間與空間來消解這些負面情緒，同時又渴望與人群的交集。

不想憋在心里進行自我拉扯，也不愿動不動就勞累友人當我的“情緒垃圾桶”，因此，我教會自己把每一天的二十四小時看作一場一定會落幕的電影。無論眼下如何糟糕，影院里的燈光熄滅又亮起——近似于一個“重置”的按鈕，隨著兩個小時的時間流逝，在光與影的另一個世界里，將那些難堪和不悅忘卻。

我看的電影在每個夜晚落幕，第二天陽光燦爛的早晨，我希望你安寧快樂。