洪韜 血管畸形“排雷尖兵”

文◎魏婉笛

洪韜，首都醫科大學宣武醫院神經外科副主任醫師、副教授，博士生導師，宣武醫院神經外科黨總支書記，入選國家自然科學基金優秀青年科學基金、北京市百千萬人才工程等。擅長動脈瘤、腦血管畸形、脊髓血管畸形的手術和介入治療，尤其是復雜腦脊髓血管畸形的個體化治愈性治療。曾獲首都衛生健康十大“未來之星”、首都醫科大學青年教學獎等榮譽。

首都醫科大學宣武醫院神經外科醫生洪韜的辦公室，位于醫院神經外科“大腦袋”建筑的第6層。在查房間隙，他和比自己年齡小不了多少的學生和進修醫生站在一起。談吐間，他既有青年醫生的銳氣，又透出超越年齡的成熟和篤定。

因為在血管畸形領域做出的突出成績，還不到39歲的他，如今已是博士生導師，并兼任中國卒中學會神經介入分會青年副主委，獲得國家自然科學基金優秀青年科學基金。

但他對自己的期望不止于此。他要做一個“臨床創業者”，借助科研從實驗室獲取靈感，豐富自己的“工具箱”，用最適宜的技術幫病人拆除“腦中炸彈”。

做臨床科研是一種必然選擇

洪韜說他最怕接到病房同事的電話：“看到號碼就一激靈，通常就是病人不好了?！?/p>

腦血管疾病，手術成功僅僅是故事的開始，病人后續病情如何發展，沒人有底氣做出預判——這在全世界范圍內都是如此。

洪韜的手機相冊里保存了幾張丫丫（化名）的照片。照片上，丫丫笑得甜美?？删驮趲滋烨?，她術后出現的意外癥狀，還讓洪韜一次次跌進情緒的深淵。

因幼年誤食過量保健品，9歲的丫丫被確診患腦動脈瘤，洪韜一層層剝開了腫瘤形成的謎團——丫丫對保健品內抗原產生的過度免疫造成了血管炎，進而形成血管瘤。只有接受手術，才能預防腦動脈瘤進一步擴大。

腦動脈瘤的治療方式相對成熟，通常是為病人進行支架輔助栓塞術。但基于對病因的理解，洪韜為丫丫選擇了不放支架的手術?？娠L險是，動脈瘤在進行栓塞后會出現一過性增大，丫丫的狀況也在幾天內經歷一波三折。術后第一天，丫丫還在盼著上學，第二天卻怎么也叫不醒了。一晚過后，丫丫又像沒事人一樣，還能背唐詩。但幾天后，丫丫病情再次急轉直下，她不會說話了。

洪韜趕緊為丫丫做檢查、查找原因，陪著她一點點好轉，直到病情穩定出院。但他臉上那一絲不確定的神色，仍能被周圍人輕松捕捉到。病情會不會復發？他沒法在丫丫和她媽媽面前打包票。

“腦血管疾病極其狡猾，我們干這行，挑戰和壓力都太大?！焙轫w說，這類疾病一旦出現大的意外，結果往往是患者“非死即殘”，醫學在很多領域仍鞭長莫及?！澳阆嘈艈?，血管畸形這種疾病目前還無藥可醫，有50%這類病人在醫學上是沒有辦法的?！?/p>

洪韜清楚地記得這些年來，那些從自己手中溜走的生命。外科醫生很少記得自己成功的病例，但失敗和遺憾卻一直歷歷在目。無助和焦慮折磨了洪韜很長一段時間?！斑@可能是青年醫生成長的必經之路吧?！焙轫w說。

在神經外科，血管畸形手術是讓所有人都“頭大”的名詞。血管畸形處其實是一個大血包，數不清的動脈和靜脈在這里盤根錯節，糾纏成一個“毛線團”，神經外科醫生需要小心翼翼地將畸形組織準確切除。

腦血管畸形在我國的發病率在1/10萬左右，呈全年齡段分布，年輕人多發，給家庭和社會造成長期負擔。迄今，洪韜經手最久的一臺手術就是針對腦血管畸形。當時他做了21個小時，最后已經體力不支。而通常情況下，這類手術最少要耗時6個小時才能完成。

手術中，洪韜時常覺得自己像一個“拆彈專家”。血管畸形的大血包好比一個蓄水的炸彈，靜脈是出口，動脈是入口，他務必每次都找準“炸彈”的引線。如果靜脈、動脈順序搞錯了，大血包就得“爆”了。

腦血管畸形不只“難治”，還“不知道為什么”。有的腦血管畸形病人可能終其一生都不會出血，有的卻因為不明原因而觸發意外。血管畸形會不會遺傳？什么樣的病人適合保守治療？對于這些問題，很長一段時間以來，全世界給出的答卷都是一片空白。

每次做完復雜的腦血管畸形手術，洪韜都“發誓”下次再也“不招惹了”。但當挑戰再次到來，他還是義無反顧。生命就維系在手中刀刃下一根纖弱的血管之上，洪韜隨時告誡自己，要以冷靜和理智面對。然而，臨床只給他列出了問題，洪韜要鉆到臨床的背后去解答“為什么”，找到疾病的靶點，

手術中，洪韜時常覺得自己像一個“拆彈專家”。血管畸形的大血包好比一個蓄水的炸彈，靜脈是出口，動脈是入口，他務必每次都找準“炸彈”的引線。進而研制新藥。

洪韜說，做臨床科研其實是一種必然的選擇。2017年年底，他和宣武醫院神經外科團隊對血管畸形的相關研究文章在神經學科權威期刊“Brain”（《大腦》）雜志上發表。

文章揭示，血管畸形是一組先天性病變，大部分為非遺傳病。在這一研究的基礎上，洪韜和團隊研究了一系列的“老藥新用法”，用較低的成本解決了一些病人眼前的難題?！拔覀儾桓沙贤庾鳂I的事，要做就一定做一個世界領先水平的研究?！焙轫w說。

在手術臺上，被“師父們看著長大”

在北京協和醫學院，洪韜接受了臨床醫學八年制的培養?！耙灾魏貌∪藶闃s，以誤診誤治為恥，本本分分做個醫生?！焙轫w說，協和的基礎教育不僅教授了他做醫生的技能，而且讓他具備了良好的職業素養?！皩W校的老師教育我們，要做好的?？漆t生，必須先做好的全科醫生?！?/p>

2010年，洪韜來到宣武醫院神經外科。沒多久，洪韜就聽科主任凌鋒教授說起宣武醫院神經外科的培訓理念：“為了培養青年醫生，前輩專家可以在一臺手術中先后刷手10次?！?/p>

洪韜解釋，外科是一門實踐的藝術，青年醫生要想成長，就必須“上手”。但如果專家前輩完全放手，那就可能會危及病人的生命安全。宣武醫院有個傳統，“放手不放眼”。一名年輕醫生在前面做手術，他的老師會在手術室內隨時待命。

洪韜也是這樣被“看著長大”的。在“師父們”不遺余力的傾囊相助下，他和很多青年醫生很快成長起來。

洪韜覺得自己很幸運，人生中能有兩所這樣的“好學?！?。在價值觀逐漸形成的那幾年，北京協和醫學院和宣武醫院神經外科強大的場所文化深深浸潤著他?！霸谶@樣的磁場下，在手術臺上無謂‘炫技’的那些人就待不下去。大家都在一門心思地想，怎么用最簡單、最經濟的辦法解除病人的痛苦?！焙轫w說。

宣武醫院是國家神經疾病醫學中心，大量來自全國各地的病人形成了豐富的病例數據庫。身在其中，洪韜覺得自己應該承擔更多。他和同事必須在治療好病人的同時，拿出精力，去應對目前治療方法還不完善的疾病，去攻克一個個世界性的難題?！斑@是我們的使命?！焙轫w說。

2019年，洪韜和宣武醫院神經外科張鴻祺教授團隊在“Brain”上發表封面文章，在全世界首次全面闡述了脊髓動靜脈畸形這一疾病的自然病史。

脊髓動靜脈畸形是目前神經外科最富有挑戰的疾病之一。研究發現，這類疾病好發于青壯年人群，易發生誤診、誤治。一旦發病，病人脊髓功能整體年加重風險、逐漸年加重風險及突發年加重風險分別高達30%、17.7%和9.9%，且治療并發癥發生率高達25%。

然而，脊髓動靜脈畸形病人在經過介入或纖維手術干預后，其脊髓功能障礙年加重風險可整體下降至8.4%。對于改善脊髓動靜脈畸形病人的整體預后，這項臨床研究無疑具有里程碑式的意義。

截至2021年，洪韜及團隊已經在“Brain”雜志連續發表4篇關于血管畸形的研究文章，實現了他“用中國數據解決世界難題”的愿望。

“拿得住手術刀，養得好老鼠”

洪韜的辦公桌上放著一篇文章，文章講述了科研成果轉化為臨床藥物的過程。這讓洪韜看到，自己臨床科研的道路還很長。即使實驗室內的工作取得成果，自己還需要掌握很多技能，才能最終將成果推向臨床，讓病人受益。

洪韜希望自己是一個“跨界者”。比如，他是國內少有的掌握了外科開刀和介入治療技術后，又去學習了伽馬刀技術的神經外科醫生?！耙驗檠芑沃委熤饕涂窟@3項技術?！焙轫w說，一名醫生“工具箱”里的東西越多，就越能以最快速度找到最適合病人的技術路徑，“最好的MDT（多學科會診）莫過于把MDT集于一身”。

比如，他希望自己“管得好病人，養得好老鼠”。他帶著臨床問題從零開始，推進血管畸形的機制研究?！翱蒲兴季S和臨床思維完全不同?！眲傞_始時，洪韜很不習慣科研領域的思考方式。在臨床工作中，醫生要嚴格遵循臨床路徑行事，不能隨意創新，因為只有經過驗證的方法，才能用在病人身上。但科研卻不同，“它就是靠創新存在的”。

比如，洪韜還希望做個“好導演”。身為科室黨總支書記，他策劃和推動科室宣傳團隊打造的微信公眾號和短視頻平臺，在短時間內就收獲了幾十萬粉絲。他們不只傳播科普，還做醫學文化的輸出?！拔覀兿Ｍ茏觥袦囟鹊淖顝姶竽X’，這是我們在面向公眾時提出的口號?！焙轫w說，這不僅是一種對外的宣傳方式，也是一種對內的文化凝聚，讓大家慢慢形成一種自覺。

人類學家瑪格麗特·米德曾在《文化與承諾》一書中提出，在現代通訊、交通等技術迅猛發展的情境下，后輩完全有能力為前輩和全人類反哺一個更有生命力的未來。在洪韜看來，青年醫生可以更自信、不設邊界，成為一個“典型”又“非典型”的醫生。