在北川河岸行走

◆ 郭建強

北川河匯入湟水河時，已經筋疲力盡，微弱得只剩一縷拖曳著亮光的細線了。

我不知道這是第幾次從車窗內抬起頭顱，瞇著眼睛緊盯著這縷細小的水流。僅僅在一個小時以前，僅僅在距離此地二十來公里的地方，北川河還能夠把“嘩嘩”的流水聲傳入我的耳鼓；現在，她的孱弱夸張地比量著河床的闊大。河堤下竟然有楊柳婆娑，雜草野花遍地，羊群在稀稀拉拉地啃食。

這條大通縣境內最大和最長的河流，在西寧小橋如同一根細針扎入湟水時，帶著一種完成了宿命的解脫感。對于熟悉這條河流的人們而言，這樣的解脫帶有英雄最后告別般的悲愴、完滿和無言。只要你還對世上萬物、對任何形態的生命葆有本能的敬意和憐憫，你就無法因為在一個小時之內，目擊一條河流的豐腴和衰竭卻無動于衷。

我無法不用眼睛和雙足追逐她，因為我的家就安置在她的岸邊。只是太快了！——這樣的歷程和閱讀，過于直觀地呈現了“生”刻畫出的“命”痕跡。

從地圖上看，大通縣域形如桑葉。而使這片桑葉潤澤常青、飽含生命蓄能的，則是來自祁連達坂濕漉漉的風云和清澈寒涼的雪水。這些水汽、水珠、水流，循著天地間暗藏的韻律凝縮、滾動、匯聚成流，迤邐而來。

北川河是大通縣的最醇厚的滋養，最重要的供血脈管。其主要支流寶庫河，源于達坂山克圖牙壑一帶，全長106公里；另一主要支流黑林河，源于大通與海晏交界的達坂山東側，干流全長62公里。二水如同姊妹，不約而同地走出祁連支脈高高達坂，至斜溝匯聚為一水，而后時徐時疾，流瀉川谷地帶。所經之處，留下的是茂盛的森林、豐美的牧場和天空下輕浪般搖擺的青稞。至橋頭，又有發源于門源、互助交界處的東峽河援軍般加入。至此，北川河的蓄力達到頂點，水勢浩大，水波激流。

這條匯入了140余條支流的河水，形如大通的動力和滋養系統，細密的水網遍布縣域，那些珍貴的雪水、雨水、滲出地表的水流，匯聚在北川河的聲名之下，漿熟了小麥、青稞，護佑著一方人民。她傾力奉獻汁乳，以便讓處于氏族公社時期的先民燒制聞名世界的連臂舞蹈彩盆，以便造就北川谷地千百年的豐饒和滋潤。而后，她把最后一抹溫熱、最后一絲氣力，投進了湟水，投進了黃河，投進了大海。以這條母親河為觀察點，感受地理色彩豐富、文化內涵深沉的北川，應是恰當的。

溯源北川河，就是在認識、熟悉整個大通，就是在閱讀大地，就是在感受河流兩岸民眾的呼吸。

你不可能不為這樣一條河流的走向和命運牽腸掛肚。

從六七歲起，北川河就開始映照我的生活。我的行旅恰好和她的流向逆反，沿著寧張公路，我從西寧出發，等待短途班車在24公里、28公里，或者橋頭?？?。

對于我這個蝸居于西寧的孩子來說，第一次進入眼中的大通，立即顯露出了完全不同于城市的景觀和氣質。那一片片在八月黃金的陽光下，在寧張公路兩旁低垂著沉實麥穗的田地，以一種質樸而熱烈的色彩，讓大地具有了思想者的意味和最本真的喜悅。而北武當——老爺山上嶙峋的山石，葳蕤的林木，坡地上紅得透亮的野草莓，讓我知道世界有著與教室、街道、商店完全迥異的構成。十年后，我來到大通工作和生活。自此，我便枕著北川河入眠。我的生命打上了北川河的烙??；我和那些自出娘胎起就喝著北川河水的人們成為了朋友。從他們的言行舉止中，我感受著北川河的性格和內蘊。

此地尚武。

冬天。清晨。5點20分的通勤車，在積雪的寧張公路行駛，天色濃黑，車內載著一群面目模糊的人。不會出乎你所料——扎馬步，練拳腳，舞刀弄槍的兒郎，在道路兩旁的樹木下呼喝有聲。

在金屬不斷以各種腔調嘶吼、長嘯、呻吟的車間，我的耳朵里灌滿了大通地界生發的強悍人物、傳奇人物的故事。而我的同事，就有參加過1979年對越自衛反擊戰的士兵。胡子拉碴，步伐沉穩，他們帶著見過大場面之后的沉默，和我一起把礦石粉末投進電解槽，析出金屬汁液。

再往前，在抗日戰爭中，大通的血性男兒隨軍東下，為拼殺日酋血灑疆場。1938年，縣城樹立“抗日陣亡將士紀念碑”以志懷念。青海第一位對日作戰的飛行員趙有德就是大通趙家磨人。當我環顧來自趙家磨的趙姓同事時，止不住浮想聯翩。

聽聽這些地名：大通衛、長寧堡、阿家堡、古城……這些極具軍事色彩的名稱，間接地傳遞著歷史刀劍的鳴擊，直接地表現著此地男兒保家衛土的決心和血性。

一代名將柴國柱，于明萬歷年間奮勇于西寧、青海湖；揚威于張掖、酒泉；舍命相搏于沈陽、山海關，成為明朝危難之時挺身扶助的忠勇悍將。

一方水土養一方人。從高山雪峰而來的北川河，把一種剛勁而清正的氣息輸流于松柏樺林的根莖枝葉，也澆灌在這些忠勇將士的內心。

讓人訝異的是，北川河還造就了另一種風景。在上游，河水澆綠了樹林，染青了牧場；同樣，當她從高山蜿蜒而出，便把生命的能量鋪載于麥地。大通尚武，同時崇文。崇山書院、大雅書院、泰興書院……有史記載，自清初始，大通開始興建各種學宮、義學、書院、學堂，遍布縣域人口稠密之地。

其中，建于乾隆元年（1736年）的三川書院，為當時青海地區的第一座書院。1738年，時任西寧府僉事、后因編撰《西寧府新志》而留名青海史冊的楊應琚，為這座位于白塔城（現城關鎮）的書院，擬訂了《皇清塞外大通衛三川書院學約》，以加強管理，促進學業。今讀《學約》，依然可以感受到楊應琚“教養人材，德修學殖，以備國家器使”的情懷和努力。

把大通放置于河湟區域觀察，就會發現“教養人材，德修學殖，以備國家器使”之言，絕非空話。北川河如此，北川煤如此，北川人當然更是如此。

在歷史深處，在北川河中游的兩岸，崇文尚武的大通人以不同的形態，織就了一幅色彩斑斕、經緯相宜的文化錦繡。

有時，變化非常折磨人。比起往昔，大通富裕了許多，現代了許多。而不知不覺，我已把二十多年的光陰留在了北川河岸。這么多年的居住和行走，依然讓我迷惑，不知道自己是否有資格稱為北川河之子，是否與名曰元朔、清平、極樂、青林的這些土地黏連一體。從上小學起，我就頻繁地穿梭在寧張公路，在那座所有建筑物、所有葉片花瓣和樹梢都落滿了厚厚塵埃的水泥廠，度過一個個寂寞的假期。就在那座灰蒙蒙的工廠，就在離那群灰蒙蒙的人群不遠處，北川河日夜奔流，兩岸仍然是早晨掛滿了露珠的莊稼地。河水的流淌聲就像一種呼喚，吸引我屢屢踏出廠門，翻過干打壘墻體，踩著松軟的田埂，置身于那個安靜卻極富生機的所在。

那是一個清冽、清新、清亮的早晨，我跟隨外出值班的姨父出門。姨父高度近視，卻奇怪地成為了一名技術高超的管工。穿過種滿豆角、大頭菜、洋芋的田地，我倆來到河岸。在這樣的空間工作，效率肯定很高。干完活后，我們在鳥鳴聲中，在蟲唧聲中，在河水寬容的流淌中，捕捉滿天滿地的蝴蝶。蝴蝶們繽紛五彩，把漸漸垂射的陽光也涂抹得七彩斑斕，蝴蝶的飛影投向向日葵，那手掌一樣寬大的葉片竟有了雕鏤的質感。下午，當我們踏進那座碩鼠在下水管道橫行、陰濕嘈雜的職工簡易樓房時，儼然有種手舉火把的感覺。關好門窗，我們打開口袋，狹小的房間內，蝴蝶飛舞，照亮了躺在床上剛剛出生不久的表妹。而后，我們打開窗戶，讓蝴蝶這彩色的閃電，飛出這逼仄的空間，飛舞在工廠，去照亮、分離空氣和水泥攪纏得難分難解的沉悶空間。

然而，北川河岸的工廠不止一座，而且日益顯示著強大的繁殖力。它們貪婪地啃盡一塊塊田野，而后把鋼筋、水泥、機械、儀表和著裝統一的人群設置在泥土里。聽聽這些名字：化工廠、礦務局、鋁廠、水泥廠、陶瓷廠、建材廠、電廠……一座座巨型的、中型的、小型的廠礦，如同一個個頑劣的兒子，完全不管不顧母親的感受，而蠻霸地噙住了北川河的乳頭。這使我在河岸邊的行走，雙目的追逐不能不變得沉重。

假若你是位航拍師，可以從大通與西寧接壤之地后子河向北望去，直到老爺山腳下，在北川河中下游長達36公里流域的河谷地帶，田野和工廠、自然和機械相互交織、相互追逐、相互構成了一幅極具象征意味的圖景。只是在這樣亢奮的撕扭中，在這幅充滿動感的圖景中，北川河越來越疲憊，越來越消瘦。

多年以后，我才能夠稍稍讀懂小時候在水泥廠放飛蝴蝶的那個場景。那些彩色的閃電，那些精靈，帶著河水的波紋，沖出窄小的窗戶，在工廠上空閃耀、破碎；如同一個古老的謎語、一種提示，播灑著命定的哀傷，那么絕望，卻又那么毅然決然。