功利心太強的人成不了收藏家

□ 鄭 重

晚年的陳萍和弟弟

她叫陳萍，是最年輕的女收藏家。說她最年輕，是因為她向上海博物館捐贈120 件珍貴瓷器時，是1956 年，當時她只有二十多歲。二十多歲的人居然能向博物館捐贈一百多件瓷器，你能不說她是最年輕的女收藏家嗎？

也許正因為如此，上海博物館的人對她有著深刻的印象。多年前，我在寫《博物館與收藏家》一書時，在上海博物館采訪，人們在有意無意中都談到了陳萍，只是說她是一個很有趣的人，給人留下難忘的印象，但具體的細節又都談不出什么來。當我提出要采訪陳萍時，他們說陳萍已到香港定居幾十年了。

在2002 年上海博物館舉行迎春的小宴上，有朋友告訴我：陳萍來了。她真的來了。她完全是一派港式裝束，光彩照人，博物館的人都圍著她，有說有笑，他們彼此之間顯得隨意而親和。她的爽朗樂觀給大家帶來許多快樂，我們也就很快消除了陌生感。

我向她說明要采訪她的意思。

“有什么可談的嗎？”她問陪同她的弟弟。她的弟弟叫陳金榮，對姐姐的話不作回答，只是笑笑。

“真的，沒什么可談的，都忘記了，統統忘記了?！彼f得很爽快。

雖然如此，我們還是約定了時間，我到她府上去拜訪她。

再一次交談的時候，陳萍只告訴我：她1956 年結婚，要隨丈夫去香港定居，那時父母身體不好，弟弟還在讀書，又非常老實，不可能管好這個家，那么多的瓷器往哪里放呢？放在家里不保險，干脆送給博物館算了。

“事情就這樣簡單，你還要我談什么？”她問。

“都是你自己收藏的嗎？”我問。

“有我父親買的，有我先生買的，也有不少是我自己買的?！彼f。

“說說你是怎么一件一件買來的?！蔽艺f。

“沒有什么好說的，買一件瓷器，就像買一件衣服、一件首飾、一瓶香水一樣，喜歡就買回來了，現在都以為是名瓷，不得了，那時不當回事，自己覺得好玩就買了?！彼f得非常爽快。

我拿出一份她當年捐獻文物的清單，一百多件瓷器都登記在上面，她一件一件地看著，并念著，念了幾件瓷器的名字就沒有興趣了，說：“對這些瓷器，一點都沒有印象了，全部忘了，都忘了……”

“去香港時，有沒有帶出去一些呢？”

“沒法帶啊。喏，這些是我帶出去的，我落葉歸根，又帶回來了?！彼f著就從沙發上站起來，帶我去看掛在壁上的油畫，又接著說：“這些油畫是1951 年我在上海買的，當時是用美元買的，是蘇聯老大哥的油畫家格拉希莫夫畫的，一張畫的是蘇州，一張畫的是寧波，這張畫的是不是上海的城隍廟……”

“大肚子彌勒佛，兩邊站著十八羅漢，中國的佛寺都是一樣的，區別不出來?！?/p>

“有人說畫的是上海城隍廟，我覺得這些油畫都很漂亮，所以都買回來了，當時價錢是很貴的?！彼f著又讓我看那些古董柜、玻璃櫥，接著說：“這些都是我從香港搬回來的，運費貴得不得了，人家都說我傻，花那樣多的運費，還不如買新的。但我總覺得是自己用過的東西，舍不得丟啊?！?/p>

“你倒很戀舊的?！蔽艺f。

“喜歡收藏的人，都戀舊，沒有戀舊情結的人，我想是不會搞收藏的?！彼f。

我們把話題轉到她落葉歸根回上海定居上來。

“1971 年，我的先生逝世，我就一直過著單身生活，那時還年輕，可以搞收藏，可以和朋友在一起玩，可以旅游，生活中有許多樂趣，也不感到寂寞。再說手里還有錢花，可以請人照顧我。隨著歲月的消逝，越來越感到香港不是我久留之地，1991 年之后，我就醞釀回上海定居的事情?！彼f。

“香港不是有許多人移民到加拿大或澳大利亞去定居嗎？”我說。

“是啊，特別是1997 年之前，有的朋友也勸我和他們一起移民到加拿大去。我說我不會燒飯。她們說我們幾個合雇一個廚子。我說我的英文只能聽，能說幾句，但看不懂文件。她們說我們給你翻譯。我覺得我還是適合在上海生活，上海平平安安，人老了，平平安安很重要。我決定在上海買房子?！?/p>

“你這房子并不好啊?！蔽艺f。

她住的地方叫華僑新村，其實就是一般的民居，六層樓，水泥樓梯，一個樓梯上去有三戶人家，她住的是兩戶打通的，客廳不大，房間里東西又多，顯得擁擠。

“是啊，我開始買的一套比這還小。1995 年前后，上海的房源少，房子不好，還很貴。買的只是一個水泥空殼，裝修材料昂貴。裝修這房子的材料，除了黃沙、水泥、釘子，其他都是我自己跑市場去買回來的，可累人了?！彼f得樂哈哈的，似乎在享受收獲的快樂。

“你怎么沒有找上海博物館幫忙呢？他們對收藏家還是很關心的?！蔽覇?。

“沒有想到啊。我不是說過嗎，對收藏和捐獻的事，早都忘光了，誰還會想到博物館啊?！彼肓艘魂囉纸又f：“我和博物館取得聯系還是一次偶然的機會：1979 年，我第一次從香港回上海，沒有去博物館。1994 年又回來，那時上海博物館還在河南路，和我同來的香港朋友要去博物館參觀，我也去了。在展覽廳內，我看到一個高腳碗，看來看去很眼熟，我就說這件東西像是我捐贈的。她們一聽都感到驚奇：“啊!你還搞收藏？還向博物館捐獻過文物？”對這些事，我向來是不張揚的。她們說既然是你捐獻的，為什么不寫你的名字，其他人捐獻的都有名字，要去找他們館長。我說算啦，既然捐獻了，還要寫名字干啥，寫不寫都是一樣的。我這個人就是這樣，想要收藏的東西一定要得到；再好的東西，一旦不屬于我了，就不再去想它了。后來我到博物館小賣部去買東西……”

年輕時的陳萍

永樂青花折枝花果紋大罐，陳萍捐贈上海博物館

陳萍說著就走到玻璃櫥前，指著玉如意，接著說：“這幾件玉器就是那年在上海博物館小賣部買的，一次就花掉幾萬塊錢呢。在小賣部買東西時，大家都說，你既然把文物捐獻給博物館了，買東西應該打些折扣吧。我想也對，就要求他們給我打折扣。營業員問你是誰呀？我說我是陳萍，營業員都高興地圍了上來，問你是不是住在衡山路263 號的陳萍？你捐的東西很多，我們經常都能看到的。能不能打折扣，營業員做不了主，他們就把副館長江慶正找來。我又不認識汪慶正……”

汪慶正把陳萍和她的朋友請到貴賓室，熱情接待。大家寒暄之后，汪慶正說：“按道理說，你捐了那樣多的瓷器，買幾件玉器不要說打折扣，就是送給你也是應該的，不過這件事情我也做不了主?！?/p>

陳萍的朋友說：“陳萍也沒有要你拿公家的東西送人情。不要你送，只是打點折扣。還有，別人捐獻的文物上，都寫上了捐獻者的名字，陳萍捐獻的文物上為什么沒有寫她的名字？”

汪慶正說：“我們找你找了幾十年，你一點消息也不給我們，讓我們找得好苦?，F在文物都在裝箱，等新館建成，你捐的文物上一定會留下你的名字，我做保證?！?/p>

從這時開始，陳萍又和上海博物館有了聯系。

“給你看一樣東西……”陳萍像突然想起什么重要事情似的。

她拿來一張1970年香港的《星島日報》，上面登載著香港某拍賣行的拍賣消息，其中有一條消息特別突出：“康熙年間黑底素三彩花卉太白尊，開價70 萬元（港元）售出?！眻蠹埻瑫r還刊登了太白尊的照片。這張報紙雖然已經發黃，但用塑料紙包著，完整無損。

“這件東西就是我買的，還沒帶回來，藏在香港一家銀行的保險箱里?！标惼颊f。

提到在銀行租保險箱，陳萍感到苦不堪言。她在香港租保險箱的那家銀行要搬家，就來信通知她到香港去，把那些東西另租保險箱存放。

“那里面都是石頭，重得很，我怎能搬得動啊?！标惼颊f。

“你到香港還繼續收藏嗎？主要收藏什么？”

“瓷器也買過幾件，但不太懂。我最喜歡的是玉器，僅古玉的鐲子我就買了許多。在家里，兩臂都戴滿玉鐲，晚上睡覺把玉器鋪在床上。你看看我傻到什么程度，對一件東西喜歡了，我就要犯傻?！?/p>

“你這才是真正收藏家的性格?！?/p>

“我是個購物狂，到老了為什么還改不了呢？”她感到對自己無法理解了。

她把我帶到玻璃櫥前，指著那個提著水桶的小玉人，說：“我的生辰八字中缺水，我很喜歡這個提著水桶的小玉人，為了買它，幾乎要和別人打架?！?/p>

她在香港幾乎每天下午都逛古玩市場。一天，她看到一位女士拿著這個玉人走進古玩店，說這件東西太貴，不要了。她一眼就看中了，連價也不還就決定買下。正要付錢的時候，那位女士又回來，還是要買。陳萍說已經被她買了。那位女士說：“我的東西，你為什么要買!”兩人大吵一通。陳萍很得意地說：“東西在我手里，她沒辦法，最后還是被我買下了?！?/p>

陳萍還藏有一個翡翠的擎著荷葉的玉人，為了得到這件東西，她也費了許多心思。某天，她到一家古玩店里，要店老板拿幾樣好東西給她看看。店老板說好東西是有一件，看看可以，但是不會賣的。陳萍一看就喜歡上了。老板有言在先不賣，她也沒有辦法?；丶抑?，她的心里老是想著那件玉人，無法入睡。第二天下午，陳萍又走進這家古玩店。老板還是那句話，看看可以，但是不賣。陳萍說假如賣的話值多少錢。老板說啥也不愿說個價。被陳萍糾纏得沒有辦法，老板最后說至少也得9000 港元吧。第三天陳萍又去了。店老板還是那樣一句話，看看可以，說啥也不會賣的。陳萍把一包錢往柜臺上一放，說：“我今天把錢帶來了，是現金9000 元，不要你讓一分錢的價，你看怎么辦吧?！崩习寮钡脠F團轉，說我只是隨便說說的啊。陳萍又表現出她那收藏的快樂，說：“這件翡翠擎著荷花的玉人又被我買回來了?！?/p>

上海博物館外景

“這件東西帶回來沒有？”我問。

“還沒有，在香港的保險箱里，用棉花包裹著，最后要帶回來的?！彼f。

放在玻璃櫥里的古玩、玉器、珍寶甚至一件極為普通的小擺件，陳萍都能說出購買時的故事和樂趣。她去古玩店，看到老板娘手上戴的古玉鐲子，她硬是讓老板娘從手上捋下來賣給她。她去加拿大，看到三塊水晶內布置著挖礦的場景，有一塊在挖，有一塊在運，有一塊完工，她全買回來?；叵愀蹠r一位朋友想要，她就讓那位朋友從中挑一塊，陳萍對我說：“都是包好了的，她挑的恰恰是完成的那塊，現在他的事業很紅火，有很大的發展，你看，我還在辛苦地挖呀，運呀……”

“你看這是件什么寶貝？”陳萍順手從玻璃櫥里拿出一件東西要我看。

這是一塊不規則的破磚，上面貼著黃的、藍的裝飾材料，我在手里掂了掂，還是有些重量的，我說：“看不懂?！?/p>

“這是香港匯豐銀行大樓上的磚頭。這個大樓拆了，我去揀了一塊，別人還送給我兩只用這個大樓的磚頭做的煙灰缸。你說他們會玩吧？真是動足腦筋收藏啊?！?/p>

“你的事業是做什么呢？”我想象她這樣的收藏，沒有雄厚的資本是不行的。

“事業？我沒有事業。結婚之前，在家里跟著爸爸當女兒，是小姐；結婚之后，跟著先生當妻子，是太太……”她想了一陣，又接著說：“如果說事業：我曾經做過股票，買進來之后就忘記拋出去，不但沒賺到錢，連本也賠光了。所以朋友都說，陳萍啊，炒股不是玩古，你不能買了就放著，只進不出啊。所以我干脆連股票也不做了?！?/p>

“除了收藏，你平時怎樣生活呢？”我問。

陳萍給我看一張她在香港拍的照片，一群老太太，打扮得珠光寶氣、花枝招展。她說：“你看，我們這一群單身貴族，個個都打扮得像花蝴蝶。我們在一起玩牌、購物、旅游……”她又說：“我是購物狂，對同一款式的不同顏色的衣服，我會全部買下來。過去買瓷器也是這樣，同一花色我會買許多。捐給博物館的瓷器，當時都是一扎一扎買來的，一扎就是好幾件同一色的瓷器?；厣虾Ｖ?，我想收藏100 把紫砂壺，只收了二十多把，就感到力不從心了，現在沒錢了，看來無法達到100 把了?！?/p>

“你可以處理一些舊的收藏，再玩新花樣?！蔽艺f。

“收藏，收藏，藏在那里的東西一分錢也不值，只有把藏品賣掉才能變成錢，但收藏也不能太有功利心，太功利了就藏不住東西?！彼f。

“現在也沒有特別可玩的東西了?！蔽艺f。

“是啊，沒有什么特別可玩的東西了?！彼纯此詹氐娜恍∝i，一只是陶的，一只是銅的，還有一只是玉的，說：“你看這個嘴巴多大，笑得連牙齒都露出來了，你看這只嘴巴又是那樣小，再看這一只還有點撒嬌的樣子，你說好玩吧?！彼蕾p了一陣，轉頭要我猜：“你猜多少錢？你猜不到吧，只是幾塊錢一只?！?/p>

“你的玩興不減當年啊?！蔽艺f。

“是啊，我的剎車壞了，剎不住啊。只不過玩的東西不同了，過去是玩年代，玩品位；現在是玩垃圾，玩便宜貨。我曾嘲笑自己，車子越坐越大，房子越住越小，收藏的東西也越來越便宜?！?/p>

“你還是有不少珍品啊，玩得還相當有品位?！?/p>

“珍品、有品位的藏品，將來還不是進博物館？我又沒有子女，留給誰？就是有子女，也不一定會留給他們，他們不一定會玩、能玩?！?/p>

談到這里，陳萍沉默了一陣，又說：“我真想讓時光倒流50 年。收藏了幾十年，現在才算悟到收藏的樂趣在哪里，才懂得什么叫收藏。如果時光倒流50 年，重新開始收藏，那應該又是一種境界了?！?/p>

在這里，我要寫給我的讀者，當你讀完陳萍的這番談話，會有什么感想呢？你有沒有從她談的那些平凡而又風趣的小故事中，把握到一個收藏家的脈搏，感受到一種收藏的境界呢？