《百川東到?！返摹拔幕睍鴮?/h1>
2023-02-06 19:30孫建芳
遵義師范學院學報 2023年6期
孫建芳，蒲 實
（1.遵義師范學院黔北文化研究中心，貴州 遵義 563006；2.重慶外語外事學院,重慶 401120）
鄭欣的長篇小說《百川東到?！芬?2 萬字的鴻篇巨制，展示了從1919 年至1949 年的歷史畫卷。三十年的風云際會，作者借助全能視角，結合時代背景與地域特色，通過五四運動、北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭、中華人民共和國成立等重大歷史事件的背景描繪，形象勾勒出那段波瀾壯闊、波詭云譎的歷史煙云。仔細品讀作品，不但可以了解世紀風云的滄桑巨變、領略鄉風民俗的淳樸厚重、感受傳統文化的博大精深，而且可以進一步探索“百川東流”的歷史淵源和文化根源，尋求在“大浪淘沙”沖刷中的民族性格與精神品質的文化基因及心理動因。
文化是一個多元概念，內涵豐富且廣博深邃。作為一部數十萬字的長篇小說，《百川東到?！芬詮V闊的歷史背景、曲折的故事情節、生動的人物形象，優美的語言文字，為我們徐徐開啟了一個勤勞智慧卻災難深重民族的“文化”大幕：大氣磅礴的歷史文化、豐富多彩的民俗文化、詩情畫意的語言文化。展卷細讀，精彩紛呈——櫛風沐雨的革命斗爭、大浪淘沙的改朝換代、出生入死的英雄傳奇、一波三折的浪漫愛情、婚喪嫁娶的煙火市井、琴棋書畫的唯美風情……濃濃的“文化”氣息撲面而來，如和風穿柳、春雨潤物，讓人不知不覺陶醉其中。
一、大氣磅礴的歷史畫卷
《百川東到?！返姆獾?，以高度凝練的文字概括道：“這是一部浪漫、傳奇的革命史詩，以1919-1949年為時間坐標建構宏大的敘事框架，腐朽黑暗的軍閥統治，風雨飄搖的社會時局，人物命運一朝顛覆，眾生百相波詭云譎……波瀾壯闊的革命歷史，畫卷徐徐展開?！?/p>
都說歷史是一面鏡子，可以透視過去，也可以照見未來?！栋俅|到?！窞槲覀兠枥L了一幅二十世紀上半葉的生動歷史畫卷，幾乎所有的時代重大事件，都被作者款款敘述、娓娓道來。這是大手筆書寫的大時代，正如《人民日報》的精準評價：“書寫大時代，需要練就通達古今、直抵人心的蒼勁筆力。只有守住人民這個‘根’，筆下的人物形象才能是真實的、現實的、樸實的，才能具有蓬勃的生命力和真實鮮活的質感?！盵1]
江河奔流，泥沙俱下，但是，百川東到海，一路浪淘沙?！吧碓诖蟪绷髦?，卻企圖獨善其身，生在亂世卻期待開辟桃源凈土，又怎么可能，這些年來，中國有識之士堅持的各種主義與犧牲，為的早已經不是讓哪一股勢力占上風，最源頭最根本的是為國家和民族的走向和道路。歷史給我們以警示，而只有未來才能證明一切。就好像無論是哪一條河流，不管愿意不愿意，都必得泥沙俱下。向東流，入大海，才能從入?？诘膮R入和消失中，獲得真正的永恒的安全。因為只有大海才是永恒存在的?！盵2]P292小說中這段議論兼抒情的文字，可以看作題旨，既點明了作者的創作目的，也概括了作品的主題。
沒有任何文學作品可以脫離時代而不朽?！栋俅|到?！吩趶V闊的時代背景下，精心安排了幾對復雜的“愛情”線索——羅丹與王中南從激情幼稚到分道揚鑣，最終與淳袏志同道合而成為同志愛人；敏之與淳祐從一見傾心到血濃于水的生死相隨；淳袏與惠茗始而甜蜜濃稠終究道不同不相與謀的一拍兩散；蕙茗與王中南彼此貪歡各有所圖利益失衡后的勞燕分飛；當然，還有唐炳銓夫婦、孟學士夫婦舉案齊眉的夫唱婦隨；淳衷與端芬舊式婚姻的貌合神離；淳衷與翠仙、翠仙與奎栗各懷心事的一廂情愿；山口醫生“男主外女主內”嫁雞隨雞的日式婚姻；桃葉“女大三抱金磚”的“小丈夫”婚姻……這些或隱或顯、或詳或略的婚戀關系，并不局限于才子佳人恩怨情仇的情感糾葛，而是借助個人命運的沉浮榮辱展現時代浪潮，否則，小說就會淪為無病呻吟的失敗之作。畢竟，歷史上這類鴛鴦蝴蝶、風花雪月的娛人故事數不勝數，但終究湮沒于時間的洪流，了然無痕。
網上有句被高贊的流行語：時代的一?；?，壓在個人頭上就是一座山。沒人可以脫離時代而獨活，即便是逃進深山不食周粟的商朝遺臣伯夷、叔齊，到底也做了時代的犧牲品。滾滾洪流泥沙俱下，革命就是一個大浪淘沙的選擇過程，只有烈火才能煉得真金，就如小說主人公之一的羅丹所說：“創造一個新世界，必須打碎這個舊世界，這個過程必是一個流血的過程。這就是我們的道路，為之付出一切而不悔的道路！”[2]P233
可是，動蕩不安的時局，變幻莫測的社會，理想的實現任重道遠：征途遙遙、歧路漫漫、荊棘密布、暗流洶涌。在某些特殊的歷史關頭，信仰的坍塌使人類精神大廈土崩瓦解，群體的迷茫和個體的異化，成為一種焦灼不安的時代情緒，同時也成為小說藝術集中展示的深刻主題。這充分體現在作品的人物形象上：普通群眾、革命者、進步者、觀望者、投機者、叛敵者、隨波逐流者，等等。非常典型的人物有羅丹——集富家小姐、進步學生、時髦青年、頑強戰士等多重身份于一身的革命者；敏之——看似弱不禁風、隱忍退讓的大家閨秀，實則剛強嫻淑、通情達理的賢妻良母；惠茗、王中南——一對叛節蛻變的“精致利己主義者”；淳祐、淳袏兄弟的成長成熟……時代大潮中，此起彼伏的波峰浪谷，清濁難分中的渾水摸魚，縱良莠不齊，神鬼莫測，經自然選擇與淘汰，終究大浪淘沙，百煉成鋼。
歷史不容假設。作為一部傳統的現實主義小說，《百川東到?！窂娏业臍v史感撲面而來，其最可寶貴之處，在于它的真實性。英國浪漫主義詩人濟慈在他的名篇《希臘古甕頌》中有句名言：“美即是真，真即是美?！盵3]P126小說除細節、環境、氛圍等的真實外，還有一種更高的真實，那就是說真話，并用最大熱情描繪心中的理想，人類的共同夢想。
羅曼·羅蘭說：這世界只有一種真正的英雄主義，那就是在看清生活的真相之后，仍然熱愛生活。敏之與惠茗這對表姊妹的不同人生道路，是個體的選擇，也是時代的選擇，更是命運的選擇。羅丹、敏之、淳祐、淳袏兄弟，順境中善待他人，逆境中善待自己，在時代的滾滾洪流中，在革命的烈火淬煉中，堅守信仰，堅持目標，完成了自己的人生理想，也成就了波瀾壯闊的歷史畫卷。
二、豐富生動的民俗文化
常言道：十里不同風，百里不同俗；又說，一方水土養一方人。民俗的形成有一個漫長的約定俗成的過程，背后是悠遠的歷史沉積和日漸趨同的民族文化心理。民俗經地域切割和時間發酵，逐漸演化為絢麗多姿且獨一無二的地方性與民族性，沉淀在語言、藝術、飲食、服飾、建筑、節慶、信仰、心理等各個方面，種子般被時間風干、窖藏、傳播，成為一種柔韌的文化基因，嵌入群落骨血并一脈刻錄傳承，鍛造出專屬的集體記憶和民族性格。
中國古典文化中落葉歸根、認祖歸宗等民間俗信，就是安土重遷、故土難離的集體心態的外化、固化和物化。不計其數的詩詞歌賦都在書寫描述天涯海角的游子和浪跡江湖的俠客，終不甘背井離鄉的漂泊，沖破凄風苦雨的羈絆，“宦海沉浮終是客，解甲歸田養天年”，說到底，他鄉再好難為家，金窩銀窩不如自己的草窩。這是漢民族對“故土”的一種普遍認知，也是走遍世界都難忘家園的強大心理動因。
從時間維度和地理范疇來看，《百川東到?！烽L達半個世紀，橫跨半個中國，時空縱橫交錯，勾勒出一幀幀浩大的動態歷史畫面，也描摹著一幅幅鮮活的現實生活圖景。鄭欣說：“在故事之外，為寫出每一座城市、每一個鄉村的歷史文化特色，我鋪陳了很多文化場景，比如市井街頭、園林建筑、書法繪畫、戲曲歌舞等等，以此增加時代質感。當掌握了豐富的資料，諳熟文化背景及諸多細節后，我感到‘下筆如有神’，虛構的人物置入真實的歷史畫卷，別具一格的故事場面呼之欲出?！盵4]
作者所言非虛，她的筆下的的確確“鋪陳了很多文化場景”：豪門望族轟動一時的世紀婚禮，軍閥權貴雕梁畫棟的山水園藝，八旗子弟玩物喪志的文玩煙酒，貴族小姐描金繪彩的鳳冠霞帔，花街柳巷倚門賣笑的吹拉彈唱，文人雅士夸才斗藝的琴棋書畫……從鐘鳴鼎食的侯門大戶，到引壺賣漿的販夫走卒，無論富貴錦繡還是頹敗破舊，都有一股濃濃的藝術質感，都是無可替代的民族文化。例如，小說開篇即讓人不能小覷、必須高看一眼的“三希堂青蓮詩文銘白羊脂玉方壺”“兩盅桂花蓮子銀耳湯”，那是富貴之家的鐘鳴鼎食、風雅閑適，而“鋦盆鋦碗鋦大缸的營生”，無非是平民百姓的養家糊口，雖也衍生為不可或缺的生存技能，但“技”與“藝”終究是卑賤與高貴的分野，有一道難以逾越的“質”的天壤之別。
小說中特別令人印象深刻的是唐太太自殺一節的細微描寫。比之前文高朋滿座的熱鬧婚禮、車水馬龍的盛大葬禮，唐府盛極而衰的凋零頹敗、墻倒眾人推的分崩離析，更讓人過目難忘，唏噓不已。曾經呼風喚雨的豪門權閥，被時代的驚濤駭浪擊碎，瞬間四分五裂，眾叛親離，“忽喇喇似大廈傾”“好一個飛鳥各投林”，恍惚間，樹倒猢猻散的悲涼感油然而生，很有點讀黛玉葬花、焚稿時情不自禁地潸然淚下。強烈的共情產生強烈的共鳴，悲劇的震撼力就在于此。歷史車輪滾滾向前，時代浪潮洶涌滔滔，沒有誰能阻止歷史前進的腳步，無論是指點江山的一代帝王，還是改朝換代的一眾英雄。
就傳統觀念而言，一部優秀的文學作品，應當最大程度地深入淺出，因為“深入”易、“淺出”難，這需要極高的寫作功力，包括觀察想象的能力、邏輯思維的能力、語言組織的能力和文字表達的能力。也就是說，真正好的小說，并不是把故事編造得多么離奇驚悚，把背景渲染得多么緊張神秘，也不是把人物刻畫得多么神出鬼沒，把語言鋪排得多么漂亮華麗，而是能夠以小見大，小中見大——繁瑣細碎的衣食住行，一日三餐的油鹽柴米，酸甜苦辣的婚喪嫁娶，生離死別的愛恨情仇……這些日常生活的庸?，嵓?，其實就是一個又一個的尋常日子，是從來不需要想起、永遠也不會忘記的人間煙火。
社會在發展，歷史在前進，隨著各民族不斷地交流融合，民俗文化也在悄然變化；而從民俗文化到民族文化，呈現為螺旋上升的發展態勢。但銘刻在集體記憶深處的歷史和文化，卻愈加鮮活生動。歷史不能忘記，文化不會忘記。只有以史為鑒，才能面向未來。尼采說：“我們必須知道什么時候該遺忘，什么時候該記憶，并本能地看到什么時候該歷史地感覺，什么時候該非歷史地感覺。這就是要請讀者來考慮的問題：對于一個人、一個社會和一個文化體系的健康而言，非歷史的感覺和歷史的感覺都是同樣必需的?！盵5]P4
文化附著于歷史長河的每一朵浪花，光華灼灼、熠熠生輝。那么，關于民族歷史、民族文化的“記憶”與“遺忘”，特別是兩者之間的辯證關系，以及尋找歷史、當下與未來三者恰當合理的精神坐標，便是一個值得深刻反思的問題。沒有過去就難以擁有未來，人類文明發展到今天，無數精彩紛呈的文化遺產，承載著曾經輝煌的遙遠記憶，張揚著不斷進取、永遠超越的理想和自信。
三、詩情畫意的語言風格
語言的書寫與思想的傳達，是考驗一位作家真實水平的“硬功夫”?！栋俅|到?！诽貏e突出的一個特點，就是語言的詩化。細膩傳神的描寫，古樸優雅的表達，靈動有趣的思維和活潑浪漫的想象，都仿佛在與讀者進行情智對話。這也可以看作是對生活的審美化，即主體脫離理性判斷和功利目的，對世界有一種無聲的鑒賞和審美，表現為透視的質感、非理性的邏輯、令人舒適的比例和恰到好處的比喻。此所謂“文筆”，往往為學者型作者所偏愛。
毋庸置疑，鄭欣的古典文學修養深厚，根基扎實，體現在小說的語言上，就是妙筆生花，古意盎然，特別是修飾語的兩兩對應，頗得駢文神韻，不僅節奏上抑揚頓挫、朗朗上口，行文也是排列有序、美觀整齊。
《百川東到?！返恼Z言之美主要體現在三個方面：名字、句子、文字。
1.唯美名字
名字是人或物的指稱性符號，多數還兼具象征意義或文化意義。作為一部背景廣闊、結構宏大的長篇小說，眾多個性鮮明、關系復雜的人物形象，往往需要一個辨識度高、又有特定含義的名字來稱謂。這是一個基礎性同時又具有一定挑戰性的工作，不能太隨意，也不能太刻意，就像年輕父母給孩子取名，寄托著全部的愛和夢想，包含了無限的祝福和心愿。
不難看出，《百川東到?！返娜∶H為巧妙，特別是女性名，用字考究，寓意美好，無不彰顯其主人的蕙質蘭心：敏之、蕙茗、桃葉、菊香、梅箏、素琴、錦瑟、紅珠、晚柳、宛淇、宛漪、續春花……梅蘭竹菊，琴棋書畫，桃紅柳綠，花團錦簇，唯美畫面呼之欲出，仿佛一個個詩詞中的古典美人，一路款款行來，儀態萬方、風華絕代。作者借人物之口向讀者解釋這番良苦用心：“素琴，錦瑟，都是前一個字是顏色，后一個字是從玉的，那么還是從玉紅珠。紅色最辟邪；珍珠，又是圓滿和富貴的意義?！盵2]P401
書寫新時代，怎能缺席新女性？羅丹，便連名字也透著幾分“洋派”：一身衣著“斑斕得像一只蝴蝶”，象征著人物不拘一格、特立獨行的爽朗率性，“一位時髦女郎，一身青翠色西裝與玫紅洋綢旗袍中西合璧式服裝引人側目，大紅大綠在她身上倒也雜糅出一些別樣的味道?！盵2]P17年齡、身份、教養、語言都在不動聲色地配合著這個“洋氣”的名字，彰顯其熱情洋溢的活潑性格和熱烈如火的革命激情。
至于其他名字，也都各具特色，如淳衷、淳祐、淳袏三兄弟，左中右顯然煞費苦心；項伯亦、方可為，透著幾分書卷氣；山口醫生、菲堤醫生，充滿異域氣息；小滴答、段大挑，顯出俏皮勁兒；還有喚作“蕉雨軒”的餐館、“裊晴絲”的煙館、“止遠堂”的書畫店、“辰軒榭”的方亭水榭，頓時讓人對“文化”心生敬意；“小花枝胡同”里出現妓院“浮光美”，有個名妓叫“翠仙”，似乎也都再貼切不過；而正正經經的“坪林山莊”，則是大戶人家看似低調實則篤定的四平八穩、成竹在胸。
總之，這些人名地名，既可以“雅”得高山流水、仙氣飄飄，也可以“俗”得市井煙火、“痞氣”十足。這不能不看作是作者的十分功力和百分用心。
2.對稱句子
對稱是形式美學的一個基本法則，也是中國古典藝術特別重要的一種表現形式，突出地體現在中國獨有的楹聯藝術以及詩文中的對偶、對仗，基本要求是字數相等、結構相同、詞性相對、詞義相反等等。
《百川東到?！贩浅Ｃ黠@地運用了對稱原則，許多句子都是兩兩相對：“多愁多病的身，憐香惜玉的心?！薄皺z查一下人口，核對一下良民?！薄扒f不能有閑雜人等混進來，也不能有吃里扒外的混出去?！薄袄世适澜?，母子不得相聚，夫妻不得團圓?！薄傲形坏鸟R褂長袍，西裝革履，珠環翠繞，云鬢香影，一幅人間富貴繁華的景象?！薄皯蚺_上出將入相，仙魔畢至，絲竹盈耳，鑼鼓喧天?！薄笆裁粗髁x，什么名分，一切不過都是夢幻泡影，惟有聲色犬馬和真金白銀，才是世上最穩妥的安身立命之所?；蒈幻鎿]汗，一面揮淚?！?/p>
還有大量耳熟能詳的成語俗語：天光水影，碧波蕩漾；郎才女貌、佳偶天成；應對合宜、大方得體；宦海沉浮，飄搖不定；皓月高升、月華如練；放馬歸田，安享晚年；喧囂熙攘、高朋滿座；凄風苦雨、陰陽相隔；紅燭照影，喜字高懸；紅燭美人，挽發梳妝；艷若桃李、冷若冰霜；亭臺樓榭、花草樹木；湖光山影、水禽飛鶴；風云變幻、詭譎莫測。
慣常的四字結構，語義明確，節奏鏗鏘，雅俗共賞，為小說一大亮點。而眾多詩文的高頻次現身，既言簡意賅又畫龍點睛，亦為小說增色不少。
3.詩性文字
傳承數千年的方塊漢字自帶詩性，形音義三者的完美結合，仿佛詩樂舞的三位一體，靈動、柔媚、唯美，動感十足、魔力無限?！栋俅|到?！氛Z言的詩性特質，在小說中不用刻意尋找，隨時隨地就“跳”將出來：
“浮光美那間熟悉的小閣樓里，奎栗靜默地坐在一把圈椅上，手里拈著一把小小的紫砂壺，待喝待不喝地舉著，微微瞇著雙眼，在想著什么心事。翠仙也是沒有話，靜靜地撮了一爐香點上。片刻過后，香氣似松柏林中掃過的清風一樣，若有若無地飄浮在房間里。翠仙端端地坐在琴凳邊，調了一下弦子。剎那間，十指蘭花初綻，那樂音也就恰似那新鶯出谷、銀瓶乍裂?！盵2]P32
“紅霞白塔，桃花流水，霞光中天空慢慢轉成靛藍色，湖水沉淀成青藍色，北海公園里也一下子安靜了許多。西仔在水邊桌臺點燃了盞盞油燈，燭火隱約搖曳著，湖水慢慢變成深藍?！盵2]P20
例子太多，不勝枚舉?！皢慰催@戲樓，卻是說不出的金碧輝煌，正中寫著‘盛世和聲’四個大字，兩側聯對‘演悲歡離合當代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人’?！盵2]P7-8簡簡單單幾十個字，現實中有虛幻，虛幻中有現實，存在與虛無，在聯中彼此映照，這恰好就是語言文字難以言喻又不言而喻的絕妙之處。
通讀小說，單就語言來說，也不難看出作者的溫婉氣質。即便表現血雨腥風的軍閥混戰、表現生離死別的愛恨情仇，都難見文字的氣急敗壞、咆哮吶喊，而是一如既往的平心靜氣、典雅端麗，在交代背景、敘述故事、塑造形象、烘托氣氛的從容淡定中，歷史大潮的“剛”與詩化語言的“柔”相互映襯又彼此中和，剛柔并濟，詩畫一體。這種“魔性”貴在日常修為的“定力”，恰如白居易詩：一勤天下無難事，一靜天下無煩事。
猜你喜歡
以文化人 自然生成湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06 年味里的“虎文化”金橋(2022年2期)2022-03-02 誰遠誰近？小天使·一年級語數英綜合(2018年9期)2018-10-16 川東土家族薅草鑼鼓四川黨的建設(2017年10期)2017-06-19 布瓦雄碉與川東碉樓重慶建筑(2017年4期)2017-04-24 新歷史全體育(2016年4期)2016-11-02 歷史上的6月科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13 歷史上的八個月科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14 歷史上的4月科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14 川東含硫氣田氣井井下管柱腐蝕特征分析天然氣勘探與開發(2014年3期)2014-02-28
孫建芳，蒲 實
（1.遵義師范學院黔北文化研究中心，貴州 遵義 563006；2.重慶外語外事學院,重慶 401120）
鄭欣的長篇小說《百川東到?！芬?2 萬字的鴻篇巨制，展示了從1919 年至1949 年的歷史畫卷。三十年的風云際會，作者借助全能視角，結合時代背景與地域特色，通過五四運動、北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭、中華人民共和國成立等重大歷史事件的背景描繪，形象勾勒出那段波瀾壯闊、波詭云譎的歷史煙云。仔細品讀作品，不但可以了解世紀風云的滄桑巨變、領略鄉風民俗的淳樸厚重、感受傳統文化的博大精深，而且可以進一步探索“百川東流”的歷史淵源和文化根源，尋求在“大浪淘沙”沖刷中的民族性格與精神品質的文化基因及心理動因。
文化是一個多元概念，內涵豐富且廣博深邃。作為一部數十萬字的長篇小說，《百川東到?！芬詮V闊的歷史背景、曲折的故事情節、生動的人物形象，優美的語言文字，為我們徐徐開啟了一個勤勞智慧卻災難深重民族的“文化”大幕：大氣磅礴的歷史文化、豐富多彩的民俗文化、詩情畫意的語言文化。展卷細讀，精彩紛呈——櫛風沐雨的革命斗爭、大浪淘沙的改朝換代、出生入死的英雄傳奇、一波三折的浪漫愛情、婚喪嫁娶的煙火市井、琴棋書畫的唯美風情……濃濃的“文化”氣息撲面而來，如和風穿柳、春雨潤物，讓人不知不覺陶醉其中。
一、大氣磅礴的歷史畫卷
《百川東到?！返姆獾?，以高度凝練的文字概括道：“這是一部浪漫、傳奇的革命史詩，以1919-1949年為時間坐標建構宏大的敘事框架，腐朽黑暗的軍閥統治，風雨飄搖的社會時局，人物命運一朝顛覆，眾生百相波詭云譎……波瀾壯闊的革命歷史，畫卷徐徐展開?！?/p>
都說歷史是一面鏡子，可以透視過去，也可以照見未來?！栋俅|到?！窞槲覀兠枥L了一幅二十世紀上半葉的生動歷史畫卷，幾乎所有的時代重大事件，都被作者款款敘述、娓娓道來。這是大手筆書寫的大時代，正如《人民日報》的精準評價：“書寫大時代，需要練就通達古今、直抵人心的蒼勁筆力。只有守住人民這個‘根’，筆下的人物形象才能是真實的、現實的、樸實的，才能具有蓬勃的生命力和真實鮮活的質感?！盵1]
江河奔流，泥沙俱下，但是，百川東到海，一路浪淘沙?！吧碓诖蟪绷髦?，卻企圖獨善其身，生在亂世卻期待開辟桃源凈土，又怎么可能，這些年來，中國有識之士堅持的各種主義與犧牲，為的早已經不是讓哪一股勢力占上風，最源頭最根本的是為國家和民族的走向和道路。歷史給我們以警示，而只有未來才能證明一切。就好像無論是哪一條河流，不管愿意不愿意，都必得泥沙俱下。向東流，入大海，才能從入?？诘膮R入和消失中，獲得真正的永恒的安全。因為只有大海才是永恒存在的?！盵2]P292小說中這段議論兼抒情的文字，可以看作題旨，既點明了作者的創作目的，也概括了作品的主題。
沒有任何文學作品可以脫離時代而不朽?！栋俅|到?！吩趶V闊的時代背景下，精心安排了幾對復雜的“愛情”線索——羅丹與王中南從激情幼稚到分道揚鑣，最終與淳袏志同道合而成為同志愛人；敏之與淳祐從一見傾心到血濃于水的生死相隨；淳袏與惠茗始而甜蜜濃稠終究道不同不相與謀的一拍兩散；蕙茗與王中南彼此貪歡各有所圖利益失衡后的勞燕分飛；當然，還有唐炳銓夫婦、孟學士夫婦舉案齊眉的夫唱婦隨；淳衷與端芬舊式婚姻的貌合神離；淳衷與翠仙、翠仙與奎栗各懷心事的一廂情愿；山口醫生“男主外女主內”嫁雞隨雞的日式婚姻；桃葉“女大三抱金磚”的“小丈夫”婚姻……這些或隱或顯、或詳或略的婚戀關系，并不局限于才子佳人恩怨情仇的情感糾葛，而是借助個人命運的沉浮榮辱展現時代浪潮，否則，小說就會淪為無病呻吟的失敗之作。畢竟，歷史上這類鴛鴦蝴蝶、風花雪月的娛人故事數不勝數，但終究湮沒于時間的洪流，了然無痕。
網上有句被高贊的流行語：時代的一?；?，壓在個人頭上就是一座山。沒人可以脫離時代而獨活，即便是逃進深山不食周粟的商朝遺臣伯夷、叔齊，到底也做了時代的犧牲品。滾滾洪流泥沙俱下，革命就是一個大浪淘沙的選擇過程，只有烈火才能煉得真金，就如小說主人公之一的羅丹所說：“創造一個新世界，必須打碎這個舊世界，這個過程必是一個流血的過程。這就是我們的道路，為之付出一切而不悔的道路！”[2]P233
可是，動蕩不安的時局，變幻莫測的社會，理想的實現任重道遠：征途遙遙、歧路漫漫、荊棘密布、暗流洶涌。在某些特殊的歷史關頭，信仰的坍塌使人類精神大廈土崩瓦解，群體的迷茫和個體的異化，成為一種焦灼不安的時代情緒，同時也成為小說藝術集中展示的深刻主題。這充分體現在作品的人物形象上：普通群眾、革命者、進步者、觀望者、投機者、叛敵者、隨波逐流者，等等。非常典型的人物有羅丹——集富家小姐、進步學生、時髦青年、頑強戰士等多重身份于一身的革命者；敏之——看似弱不禁風、隱忍退讓的大家閨秀，實則剛強嫻淑、通情達理的賢妻良母；惠茗、王中南——一對叛節蛻變的“精致利己主義者”；淳祐、淳袏兄弟的成長成熟……時代大潮中，此起彼伏的波峰浪谷，清濁難分中的渾水摸魚，縱良莠不齊，神鬼莫測，經自然選擇與淘汰，終究大浪淘沙，百煉成鋼。
歷史不容假設。作為一部傳統的現實主義小說，《百川東到?！窂娏业臍v史感撲面而來，其最可寶貴之處，在于它的真實性。英國浪漫主義詩人濟慈在他的名篇《希臘古甕頌》中有句名言：“美即是真，真即是美?！盵3]P126小說除細節、環境、氛圍等的真實外，還有一種更高的真實，那就是說真話，并用最大熱情描繪心中的理想，人類的共同夢想。
羅曼·羅蘭說：這世界只有一種真正的英雄主義，那就是在看清生活的真相之后，仍然熱愛生活。敏之與惠茗這對表姊妹的不同人生道路，是個體的選擇，也是時代的選擇，更是命運的選擇。羅丹、敏之、淳祐、淳袏兄弟，順境中善待他人，逆境中善待自己，在時代的滾滾洪流中，在革命的烈火淬煉中，堅守信仰，堅持目標，完成了自己的人生理想，也成就了波瀾壯闊的歷史畫卷。
二、豐富生動的民俗文化
常言道：十里不同風，百里不同俗；又說，一方水土養一方人。民俗的形成有一個漫長的約定俗成的過程，背后是悠遠的歷史沉積和日漸趨同的民族文化心理。民俗經地域切割和時間發酵，逐漸演化為絢麗多姿且獨一無二的地方性與民族性，沉淀在語言、藝術、飲食、服飾、建筑、節慶、信仰、心理等各個方面，種子般被時間風干、窖藏、傳播，成為一種柔韌的文化基因，嵌入群落骨血并一脈刻錄傳承，鍛造出專屬的集體記憶和民族性格。
中國古典文化中落葉歸根、認祖歸宗等民間俗信，就是安土重遷、故土難離的集體心態的外化、固化和物化。不計其數的詩詞歌賦都在書寫描述天涯海角的游子和浪跡江湖的俠客，終不甘背井離鄉的漂泊，沖破凄風苦雨的羈絆，“宦海沉浮終是客，解甲歸田養天年”，說到底，他鄉再好難為家，金窩銀窩不如自己的草窩。這是漢民族對“故土”的一種普遍認知，也是走遍世界都難忘家園的強大心理動因。
從時間維度和地理范疇來看，《百川東到?！烽L達半個世紀，橫跨半個中國，時空縱橫交錯，勾勒出一幀幀浩大的動態歷史畫面，也描摹著一幅幅鮮活的現實生活圖景。鄭欣說：“在故事之外，為寫出每一座城市、每一個鄉村的歷史文化特色，我鋪陳了很多文化場景，比如市井街頭、園林建筑、書法繪畫、戲曲歌舞等等，以此增加時代質感。當掌握了豐富的資料，諳熟文化背景及諸多細節后，我感到‘下筆如有神’，虛構的人物置入真實的歷史畫卷，別具一格的故事場面呼之欲出?！盵4]
作者所言非虛，她的筆下的的確確“鋪陳了很多文化場景”：豪門望族轟動一時的世紀婚禮，軍閥權貴雕梁畫棟的山水園藝，八旗子弟玩物喪志的文玩煙酒，貴族小姐描金繪彩的鳳冠霞帔，花街柳巷倚門賣笑的吹拉彈唱，文人雅士夸才斗藝的琴棋書畫……從鐘鳴鼎食的侯門大戶，到引壺賣漿的販夫走卒，無論富貴錦繡還是頹敗破舊，都有一股濃濃的藝術質感，都是無可替代的民族文化。例如，小說開篇即讓人不能小覷、必須高看一眼的“三希堂青蓮詩文銘白羊脂玉方壺”“兩盅桂花蓮子銀耳湯”，那是富貴之家的鐘鳴鼎食、風雅閑適，而“鋦盆鋦碗鋦大缸的營生”，無非是平民百姓的養家糊口，雖也衍生為不可或缺的生存技能，但“技”與“藝”終究是卑賤與高貴的分野，有一道難以逾越的“質”的天壤之別。
小說中特別令人印象深刻的是唐太太自殺一節的細微描寫。比之前文高朋滿座的熱鬧婚禮、車水馬龍的盛大葬禮，唐府盛極而衰的凋零頹敗、墻倒眾人推的分崩離析，更讓人過目難忘，唏噓不已。曾經呼風喚雨的豪門權閥，被時代的驚濤駭浪擊碎，瞬間四分五裂，眾叛親離，“忽喇喇似大廈傾”“好一個飛鳥各投林”，恍惚間，樹倒猢猻散的悲涼感油然而生，很有點讀黛玉葬花、焚稿時情不自禁地潸然淚下。強烈的共情產生強烈的共鳴，悲劇的震撼力就在于此。歷史車輪滾滾向前，時代浪潮洶涌滔滔，沒有誰能阻止歷史前進的腳步，無論是指點江山的一代帝王，還是改朝換代的一眾英雄。
就傳統觀念而言，一部優秀的文學作品，應當最大程度地深入淺出，因為“深入”易、“淺出”難，這需要極高的寫作功力，包括觀察想象的能力、邏輯思維的能力、語言組織的能力和文字表達的能力。也就是說，真正好的小說，并不是把故事編造得多么離奇驚悚，把背景渲染得多么緊張神秘，也不是把人物刻畫得多么神出鬼沒，把語言鋪排得多么漂亮華麗，而是能夠以小見大，小中見大——繁瑣細碎的衣食住行，一日三餐的油鹽柴米，酸甜苦辣的婚喪嫁娶，生離死別的愛恨情仇……這些日常生活的庸?，嵓?，其實就是一個又一個的尋常日子，是從來不需要想起、永遠也不會忘記的人間煙火。
社會在發展，歷史在前進，隨著各民族不斷地交流融合，民俗文化也在悄然變化；而從民俗文化到民族文化，呈現為螺旋上升的發展態勢。但銘刻在集體記憶深處的歷史和文化，卻愈加鮮活生動。歷史不能忘記，文化不會忘記。只有以史為鑒，才能面向未來。尼采說：“我們必須知道什么時候該遺忘，什么時候該記憶，并本能地看到什么時候該歷史地感覺，什么時候該非歷史地感覺。這就是要請讀者來考慮的問題：對于一個人、一個社會和一個文化體系的健康而言，非歷史的感覺和歷史的感覺都是同樣必需的?！盵5]P4
文化附著于歷史長河的每一朵浪花，光華灼灼、熠熠生輝。那么，關于民族歷史、民族文化的“記憶”與“遺忘”，特別是兩者之間的辯證關系，以及尋找歷史、當下與未來三者恰當合理的精神坐標，便是一個值得深刻反思的問題。沒有過去就難以擁有未來，人類文明發展到今天，無數精彩紛呈的文化遺產，承載著曾經輝煌的遙遠記憶，張揚著不斷進取、永遠超越的理想和自信。
三、詩情畫意的語言風格
語言的書寫與思想的傳達，是考驗一位作家真實水平的“硬功夫”?！栋俅|到?！诽貏e突出的一個特點，就是語言的詩化。細膩傳神的描寫，古樸優雅的表達，靈動有趣的思維和活潑浪漫的想象，都仿佛在與讀者進行情智對話。這也可以看作是對生活的審美化，即主體脫離理性判斷和功利目的，對世界有一種無聲的鑒賞和審美，表現為透視的質感、非理性的邏輯、令人舒適的比例和恰到好處的比喻。此所謂“文筆”，往往為學者型作者所偏愛。
毋庸置疑，鄭欣的古典文學修養深厚，根基扎實，體現在小說的語言上，就是妙筆生花，古意盎然，特別是修飾語的兩兩對應，頗得駢文神韻，不僅節奏上抑揚頓挫、朗朗上口，行文也是排列有序、美觀整齊。
《百川東到?！返恼Z言之美主要體現在三個方面：名字、句子、文字。
1.唯美名字
名字是人或物的指稱性符號，多數還兼具象征意義或文化意義。作為一部背景廣闊、結構宏大的長篇小說，眾多個性鮮明、關系復雜的人物形象，往往需要一個辨識度高、又有特定含義的名字來稱謂。這是一個基礎性同時又具有一定挑戰性的工作，不能太隨意，也不能太刻意，就像年輕父母給孩子取名，寄托著全部的愛和夢想，包含了無限的祝福和心愿。
不難看出，《百川東到?！返娜∶H為巧妙，特別是女性名，用字考究，寓意美好，無不彰顯其主人的蕙質蘭心：敏之、蕙茗、桃葉、菊香、梅箏、素琴、錦瑟、紅珠、晚柳、宛淇、宛漪、續春花……梅蘭竹菊，琴棋書畫，桃紅柳綠，花團錦簇，唯美畫面呼之欲出，仿佛一個個詩詞中的古典美人，一路款款行來，儀態萬方、風華絕代。作者借人物之口向讀者解釋這番良苦用心：“素琴，錦瑟，都是前一個字是顏色，后一個字是從玉的，那么還是從玉紅珠。紅色最辟邪；珍珠，又是圓滿和富貴的意義?！盵2]P401
書寫新時代，怎能缺席新女性？羅丹，便連名字也透著幾分“洋派”：一身衣著“斑斕得像一只蝴蝶”，象征著人物不拘一格、特立獨行的爽朗率性，“一位時髦女郎，一身青翠色西裝與玫紅洋綢旗袍中西合璧式服裝引人側目，大紅大綠在她身上倒也雜糅出一些別樣的味道?！盵2]P17年齡、身份、教養、語言都在不動聲色地配合著這個“洋氣”的名字，彰顯其熱情洋溢的活潑性格和熱烈如火的革命激情。
至于其他名字，也都各具特色，如淳衷、淳祐、淳袏三兄弟，左中右顯然煞費苦心；項伯亦、方可為，透著幾分書卷氣；山口醫生、菲堤醫生，充滿異域氣息；小滴答、段大挑，顯出俏皮勁兒；還有喚作“蕉雨軒”的餐館、“裊晴絲”的煙館、“止遠堂”的書畫店、“辰軒榭”的方亭水榭，頓時讓人對“文化”心生敬意；“小花枝胡同”里出現妓院“浮光美”，有個名妓叫“翠仙”，似乎也都再貼切不過；而正正經經的“坪林山莊”，則是大戶人家看似低調實則篤定的四平八穩、成竹在胸。
總之，這些人名地名，既可以“雅”得高山流水、仙氣飄飄，也可以“俗”得市井煙火、“痞氣”十足。這不能不看作是作者的十分功力和百分用心。
2.對稱句子
對稱是形式美學的一個基本法則，也是中國古典藝術特別重要的一種表現形式，突出地體現在中國獨有的楹聯藝術以及詩文中的對偶、對仗，基本要求是字數相等、結構相同、詞性相對、詞義相反等等。
《百川東到?！贩浅Ｃ黠@地運用了對稱原則，許多句子都是兩兩相對：“多愁多病的身，憐香惜玉的心?！薄皺z查一下人口，核對一下良民?！薄扒f不能有閑雜人等混進來，也不能有吃里扒外的混出去?！薄袄世适澜?，母子不得相聚，夫妻不得團圓?！薄傲形坏鸟R褂長袍，西裝革履，珠環翠繞，云鬢香影，一幅人間富貴繁華的景象?！薄皯蚺_上出將入相，仙魔畢至，絲竹盈耳，鑼鼓喧天?！薄笆裁粗髁x，什么名分，一切不過都是夢幻泡影，惟有聲色犬馬和真金白銀，才是世上最穩妥的安身立命之所?；蒈幻鎿]汗，一面揮淚?！?/p>
還有大量耳熟能詳的成語俗語：天光水影，碧波蕩漾；郎才女貌、佳偶天成；應對合宜、大方得體；宦海沉浮，飄搖不定；皓月高升、月華如練；放馬歸田，安享晚年；喧囂熙攘、高朋滿座；凄風苦雨、陰陽相隔；紅燭照影，喜字高懸；紅燭美人，挽發梳妝；艷若桃李、冷若冰霜；亭臺樓榭、花草樹木；湖光山影、水禽飛鶴；風云變幻、詭譎莫測。
慣常的四字結構，語義明確，節奏鏗鏘，雅俗共賞，為小說一大亮點。而眾多詩文的高頻次現身，既言簡意賅又畫龍點睛，亦為小說增色不少。
3.詩性文字
傳承數千年的方塊漢字自帶詩性，形音義三者的完美結合，仿佛詩樂舞的三位一體，靈動、柔媚、唯美，動感十足、魔力無限?！栋俅|到?！氛Z言的詩性特質，在小說中不用刻意尋找，隨時隨地就“跳”將出來：
“浮光美那間熟悉的小閣樓里，奎栗靜默地坐在一把圈椅上，手里拈著一把小小的紫砂壺，待喝待不喝地舉著，微微瞇著雙眼，在想著什么心事。翠仙也是沒有話，靜靜地撮了一爐香點上。片刻過后，香氣似松柏林中掃過的清風一樣，若有若無地飄浮在房間里。翠仙端端地坐在琴凳邊，調了一下弦子。剎那間，十指蘭花初綻，那樂音也就恰似那新鶯出谷、銀瓶乍裂?！盵2]P32
“紅霞白塔，桃花流水，霞光中天空慢慢轉成靛藍色，湖水沉淀成青藍色，北海公園里也一下子安靜了許多。西仔在水邊桌臺點燃了盞盞油燈，燭火隱約搖曳著，湖水慢慢變成深藍?！盵2]P20
例子太多，不勝枚舉?！皢慰催@戲樓，卻是說不出的金碧輝煌，正中寫著‘盛世和聲’四個大字，兩側聯對‘演悲歡離合當代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人’?！盵2]P7-8簡簡單單幾十個字，現實中有虛幻，虛幻中有現實，存在與虛無，在聯中彼此映照，這恰好就是語言文字難以言喻又不言而喻的絕妙之處。
通讀小說，單就語言來說，也不難看出作者的溫婉氣質。即便表現血雨腥風的軍閥混戰、表現生離死別的愛恨情仇，都難見文字的氣急敗壞、咆哮吶喊，而是一如既往的平心靜氣、典雅端麗，在交代背景、敘述故事、塑造形象、烘托氣氛的從容淡定中，歷史大潮的“剛”與詩化語言的“柔”相互映襯又彼此中和，剛柔并濟，詩畫一體。這種“魔性”貴在日常修為的“定力”，恰如白居易詩：一勤天下無難事，一靜天下無煩事。
猜你喜歡
湖北教育·綜合資訊(2022年4期)2022-05-06
金橋(2022年2期)2022-03-02
小天使·一年級語數英綜合(2018年9期)2018-10-16
四川黨的建設(2017年10期)2017-06-19
重慶建筑(2017年4期)2017-04-24
全體育(2016年4期)2016-11-02
科普童話·百科探秘(2015年6期)2015-10-13
科普童話·百科探秘(2015年8期)2015-08-14
科普童話·百科探秘(2015年4期)2015-05-14
天然氣勘探與開發(2014年3期)2014-02-28
