情感缺失，性格懶惰
--論祥子的墮落

代江平

（凱里學院 人文學院，貴州 凱里 556011）

在討論《駱駝祥子》中祥子的墮落的時候，很多學者和專家都傾向認為是那個罪惡的社會使祥子墮落成一具行尸走肉的末路鬼，這個論斷顯然主要是從社會環境的層面來考查祥子的悲劇人生的。其實細讀文本，發現這個論斷顯然不夠具體，顯得大而空。那個社會有那么多的人處于那樣的環境，為什么很多人都沒有變成祥子那樣的人呢？是社會的問題還是個人的問題呢？從社會層面解讀祥子的墮落并沒有觸及真正根源。還有自信、要強的祥子和墮落、自私、狡詐的祥子所處的社會背景并沒有實質性的變化，祥子前后判若兩人，這是什么使然呢？在小說中可以發現祥子的墮落跟社會有關，但情感的缺失和精神空虛才是祥子墮落的根本原因和內在因素。對一個事物發展起決定性作用的是內因，外因是事物變化的重要條件，外因通過內因起作用。罪惡的社會現實并沒有打垮祥子，幾次丟車他都挺了過來，但是當聽到小福子上吊自殺后，他徹底墮落了。顯然壓垮他的不是貧窮、卑微、勞累和饑餓，壓垮他的最后一根稻草是小福子的死，他心愛的人的死，最后希望破滅，致使其萬念俱灰，生無可戀。馬斯洛說：“如果生理需要和安全需要都很好地得到了滿足，愛、感情和歸屬的需要就會產生??對愛的需要包括感情的付出和接受。如果這不能得到滿足，個人會空前地感到缺乏朋友、心愛的人、配偶或孩子?！盵1]祥子就是特別缺乏各種情感和愛。常說人是感情的動物。其實不僅是人有感情，其他高級動物都有感情，寵物對主人的依戀和動物對幼崽的庇護可以證明這一點。

一、祥子的社會情感

社會或者說社會環境對個人的影響是巨大的，深遠的，而作為個體的人又不可能脫離當時的社會環境而獨立存在，成為一個自適的個體。每個人都是社會網格中的一個小格，在社會這個大家庭里，每個人不是獨立的存在，會受各種社會關系的影響，每個人是各種關系交織在一起的一個點。馬克思說：“但是，人的本質并不是單個人所固有的抽象物。在其現實上，它是一切社會關系的總和?！盵2]18人的根本屬性就是社會屬性，社會屬性才是人的本質存在，生物屬性不能很好地區分社會的人，生物屬性只能辨別人與其他動物的不同。對一個人的評判和鑒別是從社會屬性的維度進行的。每個人都對社會有不同的情感態度，不管是熱愛還是憎恨，或者說像看破紅塵的僧侶們，都代表了一種社會情感。有時候人對社會的情感是不自知的，有人認為我跳出三界之外，不在五行之中，對社會就沒有情感了，其實不然，這樣也是一種社會情感，也是一種對社會的態度。祥子作為一個鄉下進城青年，沒有社會經驗，沒有受過教育，也沒有受到什么社會思想的影響，致使他沒有強烈的社會情感，沒有像曹先生或其他車夫那樣愛憎分明的社會情感。但是觸犯了他的切身利益后，車被搶了，稀里糊涂地逃出兵營之后他憤怒了?！八坏弈切┍?，而且恨世上的一切了。憑什么把人欺負到這個地步呢？憑什么？‘憑什么？’他喊了出來”[3]16。他憤怒了，喊出了自己的內心和不滿。他對當時的社會是憎恨的，他覺得不公平，覺得自己被欺負。當然他不知道社會為什么會變成那樣，是誰把它變成那樣的。他不知道，他也不想知道。只能恨那些兵、偵探、虎妞，他的思想和見識也不能支撐他進一步分析和思考當時社會深層的問題。他只管得了自己，他只想著他的車和將來的生活，對于社會哪怕洪水滔天，跟他都沒關系。他是個“車迷”，為了買車，嗜錢如命，當他被孫偵探敲詐時，也只得忍氣吞聲，沒有過多的反抗，也不知道如何反抗。當時的社會對他來說就是一個無形的鬼手，看不見摸不著，但一直在控制著他。他討厭它，但又不知道如何對付它，無緣無故地受過那么多的委屈和痛苦而無處伸冤，他感到要強、正直、善良、勤勞、謙卑的無用，這致使他后來拋棄一切鄉下人的淳樸、善良、勤勞而墮落。

二、祥子的親情

親情與個體生命血脈相連，親情跟其他情感不一樣，不是人想拋棄或者剪斷就能徹底分離的，它與生俱來，剪不斷，理還亂。人們常說“打斷骨頭連著筋”“打仗親兄弟，上陣父子兵”。在中國文化當中，親情是最重要的情感，它連接著家族、血脈、親緣。在某種意義上說親情有時候是中國人的一種信仰，一種情感依托，一種生存的意義和價值的追求。在中國人的眼里，親情高于愛情和友情，愛情和友情的最高境界就是轉化為親情，如果有人把你當親人看待，不把你當外人，那是最高的禮遇。英國人麥高溫說：“中國人把全部精力和情感都傾注在家庭之中，并且對這樣的家庭、生活感到心滿意足?！盵4]有的中國人，一輩子的追求和努力，不是為了使自己過得幸福和快樂，或者讓有限的生命過得更有意義和價值，而是光宗耀祖、光耀門楣，使家庭、家族繁榮昌盛，對親人的負責和關懷是很多人一生的追求和夢想。在家庭的神龕上就寫“天地君親師位”，除了天、地、君就是親人地位最高。費孝通在《鄉土中國 生育制度》里說：“親屬是自己人，從一個根上長出來的枝條，原則上是應當痛癢相關，有無相通的?！盵5]祥子“生長在鄉間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來”[3]4。這一句話就交代了祥子的全部身世。祥子沒有了父母，也沒有兄弟姐妹，是一個孤兒，是個無親無故，無錢而失地的農民，在鄉間沒法生存了才孤苦伶仃地跑到城里來謀生，可以說他是一個缺乏愛的孩子。文本雖然沒有敘說祥子在鄉下的境況，但從他身世可以揣測他在鄉下是混不下去了，賴以生存的幾畝薄田都沒有了，又沒有其他親人可依靠，被逼無奈選擇進城這條路。城里沒有親朋好友，凡是賣力氣能掙錢吃飯的活都干過。這對于一個十八的孩子來說也太難了。遇到煩心事，遇到委屈，沒有訴說的對象，沒有?？康母蹫?。祥子親情缺失。

三、祥子的愛情

愛情是人類得以綿延不絕的重要情感，人類因為有了愛情而多姿多彩，愛情是藝術作品永恒的話題，人類的多愁善感多半因為愛情。愛情也是人類精神生活的主要動力。愛情是美好的，甜蜜的，也是艱難的，即使兩情相悅、心有靈犀也是千難萬難，正因為這樣人們才對愛情如癡如醉，如癲似狂。馬克思說“真正自由締結的婚姻是例外”[2]79，愛情是婚姻的基礎，婚姻是愛情的目標。在現實生活中愛情和婚姻從來不是兩個人的事情，它是兩個家庭、兩個家族，甚至更多人的事情。柏楊先生說：“天下只有一件事，雖經過滄海桑田，天翻地覆，千討論萬討論，討論到世界末日也討論不完的，那就是男女之間的愛情?！盵6]愛情和幸福一樣是沒有標準的，每個時代每個民族每個人都有自己的愛情觀，不能用自己的愛情觀去衡量他人的愛情，也不要用他人的愛情觀評判自己的愛情?！扒槿搜劾锍鑫魇本驼f明愛情是個體的、獨特的，真正的愛情甚至是拒絕理智的。每個人都渴望愛情，渴望愛情的甜蜜，不管是選擇獨身或者被迫單身的人們，心中都有對愛情的美好憧憬和愿望。

祥子看到自己的處境和同行們的境況，認為車夫就不配粘娘們，粘上娘們就會出大事，更不能成家立業生孩子，老馬兒和小馬兒的遭遇，讓他不寒而栗。但是他內心也渴望有一份甜蜜的愛情，他曾幾次表示過這種渴望。祥子開始也沒有奢望自己的愛情，因為他一直的夢想是買一輛車，一輛屬于自己的車。這是溫飽問題，當然擺在首位，飽暖才能思淫欲，這是生存之道。開始他想通過自己的努力，堂堂正正、明媒正娶地娶一個自己喜歡的人，結婚生子過日子。祥子想：“假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且愿意娶的話，他必定到鄉下娶一個年輕力壯，吃得苦，能洗能做的姑娘?！薄白詈?，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因為一旦要娶，就必須娶個一清二白的姑娘，所以自己也得像那么回事兒”[3]51。為了娶一個清白的姑娘，祥子不嫖不賭，不喝不抽，潔身自好，可以說在墮落之前，除了有狹隘的小農意識之外，祥子是個標準的好男人?？墒鞘屡c愿違，因為拉包月不如意，辭職不干，走投無路又回到人和車廠。由于自己的無知和虎妞的套路，稀里糊涂地，在虎妞的引誘下與虎妞有了男女之事。之后他感到羞愧、憋屈、難過，感到惡心和悔恨?！爱攤€娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有想起她這么可恨可厭！她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了。他現在成了偷娘們的人”[3]51！這件事情比丟車，被巡警敲詐更讓他難過，祥子是那么地討厭虎妞，那么的恨她，他想逃脫虎妞一走了之，可是又無路可逃，農村回不去，其他城市去不了，他身無分文，人生地不熟。他在經濟上不能自主，感情上不愛虎妞。因此，他內心極度痛苦，極度的悔恨，極度的無助，無人能幫他，無人能理解他。這段婚姻是不道德的，也是荒唐的，甚至有點無厘頭。不以愛情為基礎的婚姻注定不會幸福，對祥子來說，和虎妞一起生活，簡直就是地獄。在這件事情上，也不能全部怪罪于虎妞，祥子也有自己的過錯，他自己意志力薄弱，抵擋不住誘惑?；㈡ぶ皇穷佒挡蝗缧「Ｗ?，其他地方并不比小福子差。小福子做暗娼他都不嫌棄，只能說明漂亮的女人才是男人的死穴。當虎妞跟他父親劉四爺挑明跟祥子的關系后，祥子和虎妞被迫離開人和車廠，在大雜院租房另立門戶。本來祥子想就這么本本分分地，安安穩穩地，委屈地跟虎妞過個平常的人生，可是天有不測風云，虎妞難產而死，使祥子又回到了從前，人生好像轉了個圈，又回到了起點。老舍曾經在《我的理想家庭》里說：“結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅?！盵7]結合老舍自己的婚姻、家庭和他在這篇文章的表述，可以看出他對婚姻是悲觀的。祥子起初與虎妞的偷歡，感覺自己是被陷害，婚后又覺得虎妞是個“母夜叉”“吸血鬼”，寧愿拉一整天的車，也不想回家見她。祥子跟虎妞在一起一丁點也沒有體會到愛情的甜蜜和婚姻的幸福。

他與小福子，兩情相悅，你情我愿。當虎妞下葬后，小福子想跟他在一起，他不敢。因為小福子一家都指望著小福子掙錢養家，祥子覺得自己當時沒有能力承擔起這個責任。原文是這么說的“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富人家”[3]180?？梢哉f他與小福子的愛是“錯的時間遇見了對的人”，與虎妞的結合是“對的時間遇見了錯的人”。他的離開讓小福子絕望，但她并不怨恨他。祥子向她承諾混好了一定會回來找她?；㈡さ乃酪约盁o法承受小福子的愛，讓祥子開始消沉和墮落。至此他開始抽煙喝酒，想用抽煙喝酒來排解自己的苦悶和寂寞。他開始慢慢變成普通車夫的樣子，抽煙、喝酒、賭錢、嫖娼、?；^，跟其他車夫廝混。既然自己的要強和潔身自好行不通，那又何必呢？便不得不承認別人做得對。他墮落，暫時忘記了對小福子的承諾，有時候又覺得對不起小福子，但眼前的舒服，又驅逐了他高尚的志愿。他就這么半醉半醒地茍活著，廝混著，但他始終沒有忘記小福子。當他碰到曹先生的時候，他又燃起了對生活和愛情的希望，一心想接小福子一起去曹先生家，兌現自己的承諾和實現自己的念想。然而，現實總是捉弄人，不以人的意志為轉移，小福子因承受不了生活的苦和情感的落寞而自盡了。如果說買車是祥子的生活夢想的話，那么小福子就是他情感的寄托?，F在生活的夢想沒了，情感寄托消逝了，他生命的最后一根救命稻草被拿走后他只剩下高大的身架子，如同一具掏空的軀殼，等著消逝。買車、丟車的三起三落，并沒有壓垮要強的祥子，而小福子的死，讓他徹底地墮落。

四、祥子的友情

友情是人類除了親情和愛情之外最重要的情感，《論語》開篇就說：“有朋自遠方而來，不亦樂乎？”[8]有些隱秘的心思跟家人和戀人都無法言說，但跟朋友卻可以敞開心扉,促膝深談。中國人常說：“在家靠父母，出門靠朋友”“多一個朋友多一條路”。祥子既沒有父母可靠，也沒有知心朋友可依，他是孤獨的、寂寞的。起初為了攢錢買車，祥子拼命拉車，不沾染任何惡習，不隨波追流，不同流合污，而且木訥不善言辭，故此，他幾乎不與人交往，不說朋友了，連個說話的人都沒有。他幫助劉四爺拾掇車廠以及跟虎妞關系融洽點，即刻遭到車友們嘲諷和譏笑，沒人懂他，理解他。他幫助劉四爺打理車廠，除了自己與生俱來的勤勞之外，主要是打發無聊的時光，因為在不拉車的時候，他無事可做，沒人搭理他。墮落后，與其他車夫雖然打成了一片，可是也只是酒肉之交，沒有知心的朋友。起初祥子的要強沒有被理解，后來祥子的墮落，也沒有人同情，他極力想融入車夫這個圈子，但始終只是在外圍，不能深入他們的生活。他幾乎沒有朋友圈，祥子要強的時候是寂寞的，墮落的時候也是孤獨的。曹先生雖然對祥子不錯，但只是出于對祥子人品的認可和處境的同情，兩人在經濟基礎、學識水平和思想境界上相去甚遠?？梢哉f只是仁主和義仆的關系，談不上友情，更談不上真正的相交和心靈的溝通。其實，每個人天生具有想向別人交流的欲望，不管是窮人還是富商，抑或是百姓還是高官，都希望得到他人的認可和理解，都希望有一知己，但現實卻是“知己難求”。雖然在悲觀者看來，人終將是孤獨的，但每個人還是心底存著一個懂他的知己，希望自己逢著一個這樣的知心朋友。

祥子的悲劇當然離不開那個把人變成鬼的舊社會和祥子與生俱來的小農意識以及性格的缺陷，但這些只能是祥子成為社會底層的基本原因，不是其墮落的根本原因。究其根本原因是精神的崩潰和情感的缺失，致使其徹底墮落。人是萬物之靈，是物質和精神的結合體，對于一個正常的人來說，物質和精神都是不可或缺的。祥子物質的匱乏和貧困并沒有壓倒他，一次次買車的失敗，反而使他更加堅強，可是情感的孤獨，使他徹底崩潰和墮落。如果祥子能夠和心愛的小福子在一起，或者說只要能找到小福子，祥子就不會徹底墮落。假設這個最后的情感寄托沒有失去，他也不會變成一個“還有口氣的死鬼”。在社會情感上，他是個被遺忘和被壓迫的人；在親情上，他是個孤兒，無親無故；在愛情上，他是個有情人不能成眷屬的人；在友情上，沒有患難之交和知心朋友。一個人，尤其是中國人，如果在社會情感、親情、愛情、友情這四種情感中有兩種情感或兩種以上的情感得不到滿足或者缺失，這個人就會變成異類或者孤僻墮落。不管是林黛玉的香消玉殞還是潘金蓮的紅杏出墻，也不管是《沉淪》中“我”的墮落自盡還是《金鎖記》中曹七巧的變態，都與情感的缺失和精神上虛無有極大的關系。從精神層面來講，祥子的墮落，其他因素只是外因，祥子最終的墮落是情感的缺失所致，這才是內因。