論高加林人物形象的思想內涵

張 慶

（黃岡職業技術學院 公共課部，湖北 黃岡 438002）

四十年前的夏天，路遙將《人生》貢獻給當代文壇，已經預示了中國這片土地上一代人甚至幾代人的命運：離開農村，前往城市。這種離開，似乎和一百年前魯迅的《故鄉》中“離本鄉、逃異地，到現代都市尋求別樣的出路”的小說主人公的故事不謀而合[1]，然而，又另有一種時代變遷加之于個體命運的悲愴感，于是便有了沉浮的人生。在小說13 萬字左右的篇幅中，路遙講述了一個知識青年回到農村后，又離開農村進城，在城市里奮斗打拼，又無奈被迫還鄉的故事。展示了上世紀80 年代初政治經濟體制改革的背景下，混雜交融著勞動與青春、知識與夢想、政治與階級等多重主題元素的廣闊社會生活圖景。而故事的男主人公高加林，由于急切地渴望在城里站穩腳跟，不惜違心地放棄真心愛自己的劉巧珍，選擇城里出身的黃亞萍，借此想要飛向更遙遠的現代化大都市。然而，一夜之間，由于托關系到城里工作的事情被人揭發，又因為農村戶籍的限制被迫退回農村。在小說并非結局的最后一章，回到鄉下痛不欲生的高加林淚流滿面，撲倒在黃土大地上，悲痛地呻吟著??

故事講到這里就停止了，但高加林的人生仍在繼續，就像高家村人的寬慰：“回來就回來吧，你也不要灰心！慢慢看吧，將來有機會還能出去哩。咱農村往后的前程大著哩，屈不了你的才。書教成教不成沒什么，好好重新開始活你的人吧?！盵2]511時代的車輪永不停歇地向前行駛，像高加林這樣的農村出身的知識青年又會何去何從？路遙在接下來的長篇小說《平凡的世界》中，通過孫少安、孫少平兩兄弟的人生道路選擇做出了回答。但很可能的是，回到農村的高加林，又會再次離開，奔向城市。這樣一種遭遇，不正是今天大多數的農村知識青年所經歷或正在經歷著的嗎？所以，重讀《人生》，從高加林這個飽受詬病的人物形象身上，可以闡釋出新的思想內涵。

一、難以安放的心靈

小說創作的時代背景是上世紀80 年代初，國家的工作重心由以階級斗爭為綱轉移到社會主義經濟建設中來。那些生活在農村城市交叉地帶的年輕人，普遍向往著現代化大都市的生活，尤其是經受過知識的洗禮后，越來越渴望逃離原來生于斯長于斯的農村，但這又是一個無比復雜艱難的過程，必然承受著巨大的內心煎熬。

《人生》中的主人公高加林就是這樣一個典型的人物形象，就其意義和經典性來看可以入選當代中國文學人物畫廊。眾所周知，80 年代國內的文學潮流熱衷于追捧西方的現代主義，致力于在形式與技巧上進行花樣翻新，而不太注重故事人物形象的刻畫。因此，《人生》這部作品在當時的文學環境中并不是寵兒，只能算是一部四平八穩的反映現實生活題材的小說。那么，為什么在90 年代以來，以至于當下，這部作品會越來越受到讀者的喜愛呢？除了文學潮流的現實主義轉向之外，高加林這個典型人物在一代代讀者心中所引起的強烈共鳴更是其主要原因。也正是因為這一深入人心的人物形象，《人生》這部小說被不斷閱讀和闡釋，有著常讀常新的無窮魅力。

那么，高加林這個典型形象有著怎樣的秘密呢？換句話說，作者路遙是怎樣刻畫這個人物的？小說里，高加林這個人物首先是一個農村知識青年的身份，在人生的岔路口上，面對民辦教師資格被大隊書記的兒子頂替這一突如其來的消息，他似乎只能忍氣吞聲默默忍受。身為農民的兒子，他從來沒有看不起故鄉的父輩，但卻沒有任何留在農村種地的心理準備；十幾年的拼命讀書，為的是離開這貧窮閉塞的地方，到現代化大都市去工作去生活。然而，現在這一切關于未來的美好設想都被冰冷的現實擊碎了。聯系路遙寫這篇小說的時代背景，時間是1981 年，那么高加林高中畢業后當了三年的民辦教師，年齡已是24 歲，可以推算出他是1957 年左右出生的。這個時候，社會主義三大改造基本完成，在計劃經濟體制下，國家為了發展工業，需要農業作為基礎來提供支撐，便開始實行嚴厲的戶籍制度，將農民固定在土地上，城市戶口指標也被嚴格限制。在這樣一種情形下，高加林出身為農民，那么很有可能被束縛在農村而無法離開。正如楊繼繩所說：“改革以前的中國社會基本是一種身份社會??身份一經確定就很難改變。它決定這個人一生的命運?！盵3]既然如此，目前唯一的在公社當民辦教師的機會已被村里的關系戶奪走，高加林似乎真的只能留在農村這片土地上。然而這對于一顆年輕而又向往外面世界的心靈來說是殘酷的，路遙就以高加林為主人公反復刻畫了這顆難以安放又無比痛苦的心靈。

小說中寫到高加林失去當民辦教師資格后，先是茫然無措、絕望痛苦，繼而面對老實巴交的父母的哭訴，心生憤怒，萌生出寫狀子告發高明樓的想法。但這一沖動，也被父母百般阻撓，在父母眼里，大隊書記就是村里的絕對威權，是不能冒犯，反而要去陪笑臉的。高加林只有傷心地痛哭，直到這種狀態持續了一個月，才醒悟過來，自己不能鬧情緒了，已經是地道的農民，要出山去勞動。但是他又決心要在精神上和高明樓比個高下：“只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！要比高明樓他們強，非得離開高家村不行！”[2]412他還打算給在新疆部隊里當政委的叔父寫信，請求給他找個工作，他渴望遠走高飛??即使是提著一籃子蒸饃去縣上吆喝叫賣，他也因為害怕自尊受到傷害，而躲在縣文化館閱覽室里看報紙，關心起國內外的時事問題；即使是遇到巧珍這樣滿心愛慕他的女孩子，他內心也會“后悔自己感情太沖動，似乎匆忙地犯了一個錯誤。他感到這樣一來，自己大概就要當農民了”[2]427。盡管初嘗了戀愛的甜蜜，但這溫柔鄉終究留不住他，于是當馬占勝等人給他安排了縣委通訊組的通訊干事這一工作時，他毫不猶豫地向縣城走去，他高興得如狂似醉，渴望干出一番事業。和黃亞萍的重逢相知，使他有機會借此去南京去大城市，終于，“他權衡了一切以后，已決定要和巧珍斷絕關系，跟亞萍遠走高飛了”[2]484！這顆難以安放的心靈，愈發的膨脹，不禁讓人聯想到法國作家司湯達在《紅與黑》中刻畫的野心勃勃的于連。兩人都出身底層，但性格高傲，不甘屈服于命運，為了自己的前途不惜背信棄義。在并非結局的最后一章，高加林雖然又被迫回到了農村，但是他終將要離開，作家路遙也正是認識到這一點，所以才感嘆千千萬萬的高加林們還要離開土地，而且還可能再不返回。

二、權衡得失的戀愛

戀愛在高加林由故鄉農村進入到現代城市的個人奮斗過程中，是一段意外的插曲，然而也深刻地映照出他的復雜人格。通過上面的分析，已經知道《人生》并不是單單講述男女戀愛的，但在愛情這個添加劑的作用下，小說主旨內涵更加豐富，顯示了社會變動的方方面面?？梢哉f，《人生》中高加林與劉巧珍之間的戀愛關系，影響到整個故事的情節走向和情感力量，他們的愛情也成為文學史上無法繞開的經典。

要談論高加林和劉巧珍之間的戀愛，不得不說一說劉巧珍這個女性形象，小說呈現出來的是一個地道的陜北農村女子，她美麗善良、純真質樸，對待感情大方誠懇而又熱烈執著。她的愛情是無條件的，在沒有和高加林實際接觸之前，她在暗地里就默默關注著他的一舉一動，當高加林落魄回村后，她借著打豬草的幌子給高加林遞甜瓜，和他搭訕。這時候，高加林因為高明樓和劉巧珍的親戚關系，“在感情上對這個不識字的俊女子很討厭”[2]414。從第一印象這個小小的細節就可以看出，高加林對待劉巧珍是沒有好感的，談不上一見鐘情。在他看來，自己雖然出身寒門，但是接受了現代文明知識的熏陶，身上的泥土味差不多已經洗掉了，已經不同于這些莊稼人了。而劉巧珍，她之所以傾慕高加林，看上的恰巧是他的有文化，有著飄灑的風度和大丈夫氣質，而且多才多藝、樣樣在行。她盡管沒有念過書，但在精神境界方面的追求很不平常。從作者路遙對劉巧珍這個角色的設定中，其實也可以看出80 年代城鄉社會的過渡，長期閉塞的農村一旦經受過現代文明之風的吹拂，生活于這片鄉土的人們，自然會對外面的世界產生向往和憧憬，這顆誘惑的種子常常是飄落在那些年輕美麗的女孩子心中。聯系同樣是寫于1982 年的鐵凝的短篇小說《哦，香雪》，那些生活在臺兒溝的姑娘們，她們在火車停留的短短的一分鐘里，對火車上的乘客有著強烈的興趣，經常跑去看火車，詢問各種新鮮問題，用土特產從旅客那里換回日用品和裝飾品。小女孩香雪，不惜走上幾十里山路換回鉛筆盒，就是對于現代文明世界的渴望的一個集中體現，這與劉巧珍對高加林的愛慕所蘊含的時代氣息是不謀而合的。

一個未曾讀過書的年輕人對現代文明就如此向往，那么那些初步見識過外面世界的精彩的人就更不必說了。所以，高加林盡管落魄還鄉，但是他心底里想要離開農村的火苗始終未曾熄滅，他有能力，缺少的只是機遇。那么劉巧珍對于高加林的愛情，從一開始就注定是個悲劇。兩人的相遇頗有點中國古代戲曲中落難公子被多情小姐搭救的意味，在高加林失魂落魄時，是劉巧珍給予他無微不至的關懷和安慰，暗地里關注著他的一舉一動，幫他賣掉一籃子蒸饃，大膽地向他表白示愛，陪伴著他度過人生的低谷時期。從未嘗過愛情的高加林，面對巧珍那份處處為自己解難的體貼和溫柔，心里是既親切又緊張。他從沒有想到過要愛巧珍，但是卻被巧珍的深情感動，不由自主地向她靠近?？墒寝D背又為自己的沖動感到懊悔，似乎匆忙地犯了一個錯誤，自己大概就要當農民了。從這個細微的心理活動，可以看出游走在城鄉交叉地帶的高加林在感情面前，是非常理性和現實的，更多考慮的還是自己的前途，“要是和巧珍結合在一起，他無疑就要拴在土地上了”[2]432。

只是高加林現在又不能離開農村，他必須出山去勞動，忍受著皮肉上的操勞與疼痛。雖然也試著躲避巧珍，但內心卻非常想念她，而巧珍又是那么癡心，他不忍拒絕，兩人重歸于好。巧珍的單純美好，撫慰著高加林內心的疲憊和憂傷，這種柔情對高加林來說就如同姐姐、母親一般，令他無限依戀。然而，愛情對于高加林而言，不是人生的全部，一旦他的處境和地位有所變化，他們的愛情也將面臨著考驗和危機。這種權衡得失的戀愛關系，在充滿不確定性的現代社會，是如此的脆弱，以至于當進城工作的機會來臨，高加林會選擇不管不顧地撇下巧珍，堅決地轉身走向縣城；當逐漸適應縣城的工作生活后，他混得風生水起，再也不那么珍視巧珍的體貼和溫柔，而變得不耐煩；以至于他會移情別戀，和高中同學黃亞萍有著說不完的共同語言，還謀劃著借此飛向更遙遠的現代化大都市??因此學界前人多站在傳統的道德立場上來批判高加林的始亂終棄。就連路遙在小說中也借德順爺爺之口，來對他進行道德化的訓誡：你把良心賣了！但顯而易見的是，路遙并不僅僅是這么簡單地對高加林進行批判，反而對他寄予了厚望和同情，他自己就曾坦言過高加林這個人物形象的復雜性：“我自己想在這個不大的作品里，努力試圖展示一種較為復雜的社會生活圖景，人物也都具有復雜性。我感到，在藝術作品里，生活既不應該虛假地美化；也不應該不負責任地丑化。生活的面貌是復雜的，應該通過揭示主要的矛盾和沖突，真實正確和積極地反映它的面貌，這樣的作品才可能是有力量的?！盵4]不得不說，路遙的這種寫作經驗是符合生活邏輯的，高加林的基于個人發展要求做出的愛情選擇，既是他的性格底色和人生追求使然，也蘊含著歷史進步的現代性思想情緒。暫且放下高加林不談，黃亞萍對高加林的感情也是存在一定的前提條件，即高加林能夠離開農村留在城市，雖然他們在精神上默契平等，但出身問題始終是隱藏的一顆炸彈，黃亞萍不可能會跟隨高加林去農村，這和劉巧珍無法跟隨高加林在城市謀生一樣，是當時歷史條件的限制，也是個性主義萌芽和傳統利他主義兩種觀念的對抗。絕對肯定或者絕對否定任何一種選擇，都是對復雜生活的簡單化，人生的岔路口很多，各自有各自的命運與前程，權衡得失的戀愛也變得無可厚非。

三、暫時妥協的人生

在《人生》的扉頁上，作者路遙引用了柳青說過的一句話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候?！盵2]432這幾乎可以看作是小說的主題思想，聯系高加林在縣城讀書、工作又被迫回到農村的戲劇性的際遇，不免讓人唏噓感慨。他每一次對出身命運的反抗，最后都變成對現實環境的妥協，但從中仍能見出人物不斷突破原有社會規則的勇氣。人生是未盡的，那么妥協也是暫時的。

上世紀80 年代，出生農村的高加林，可以算得上是那個時代的優秀青年，他勤奮刻苦，靠自己一步一步的努力讀到高中，渴望離開閉塞貧窮的農村，然而沒有考上大學，這對自尊好強的他來說是個不小的打擊。恰逢公社有個民辦教師的機會，村里沒有合適的人選，他正好可以頂上，這是最初的妥協。雖然是民辦教師，但至少不用在土地上勞動，他還可以通過考試轉為正式的國家教師，再努力爭取更好的工作。然而好景不長，這個民辦教師的資格很快被大隊書記的兒子頂替，他不得不再次妥協，真切地做了農民。在農村勞動的時候又親歷了鄉民的愚昧無知：本想好心在高家村的公共水井里撒上漂白粉，來凈化水質，卻反被誤解為破壞水源，直到大隊書記高明樓出面解釋，這場風波才得以平息。在這一衛生革命事件中，高加林雖然做出了改善周圍生存環境的努力，然而卻沒有得到相應的理解，他的話語在高家村人的心中沒有權威性。他自己意識到這樣的局面后，也放棄了說服改造，這不得不說是對這個愚昧不堪的農村環境的妥協，甚至是拋棄與背離。于是，當進城工作的機會來臨，他毫不猶豫地告別這一切，美的丑的，他都不是那么留戀。

能夠去城里以工代干，當上縣委通訊組的通訊干事，也是高明樓等人在背后一手操作的。因為多角戀愛關系的牽扯，高加林很快被人揭發走后門，于是他又兩手空空地回到了高家村，重新做回了農民。至此，讀者們可以看到，高加林的命運仿佛一直被時代禁錮著，他無法找到出路，最后只有匍匐在故鄉的黃土地上，痛苦地呻吟。一望無際的土地，那么沉穩而又厚重，人物內心巨大的傷痛在此刻得到了全部的釋放。高加林又一次妥協了，只不過這一次的妥協更顯得悲壯。表面上，他回歸到土地的懷抱，但就現實來考量，“對于高加林來說，不管他如何努力，他已經無法回到土地和農村，也無法在農民的身份中安頓自己的身體和意識”[5]。這種回歸也是暫時性的，他一定會再次離開，奔向城市。

所以，小說的結局是未完成的、開放性的，高加林的人生遠沒有終結。從這個意義上說，路遙很敏銳地捕捉到他們所處的那個時代的年輕人的人生選擇問題，這也是中國城市化進程中無數年輕人正在面臨的處境。路遙雖然試圖以一種青年導師的口吻來進行說教，但自身其實也無法指引一條可行的道路，所以對于高加林這個人物，他沒有進行過多的苛責和評判，只是讓其和所處環境達成了暫時的和解。時代在不斷發展，隨著戶籍制度的松動、城鄉交流的頻繁，千千萬萬個高加林必將涌現，活出自己的人生。