從《人間詞話》看“一代之文學”的現實革命性

辛 月

(西南大學 文學院,重慶 400715)

在論及“一代有一代之文學”時,通常認為是王國維在《宋元戲曲考》里集大成的結論,但其實早在《人間詞話》中王國維就已經為“始盛終衰”的文體演變觀做好鋪墊。一般而言,學界多認為王國維的“一代有一代之文學”更多是沿襲中國傳統通變說,將其定位為走古典路子的晚清遺老;并多與新銳胡適的進化論文學史觀相比較,而凸顯王氏的保守性。但實際上王國維“一代有一代之文學”在多方面呈現出其來源于西方并力圖拯救中國的現實革命意義。

一、《人間詞話》里的“一代有一代之文學”

(一)“一代之文學”的因襲與更迭

王國維在《宋元戲曲考》里認為:“凡一代有一代之文學:楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學,而后世莫能繼焉者也?！盵1]307將“一代有一代之文學”的觀點以集大成的方式明確提出?；仡櫿麄€中國傳統文學史,在王國維發表《宋元戲曲考》之前就已有多達30位以上的學者表述過類似觀點。

關于“一代有一代之文學”的考據通常認為其自金元發端,至明清之際得以豐富發展,到王國維集大成。元代虞集認為:“一代之興,必有一代之絕藝足稱于后世者。漢之文章,唐之律詩,宋之道學,國朝之今樂府,亦開于氣數、音律之盛?！盵2]已初見“一代有一代之文學”的雛形,將文體與時代相聯系。但虞集所論并非純粹的文學,談論的是“一代之技藝”。將宋代的代表選作道學,可見其對文學的定義仍處于雜文學狀態,還未完全提煉到純文學的文體嬗變觀上。元人羅宗信在《中原音韻序》中說:“世之共稱唐詩、宋詞、大元樂府,誠哉?！盵3]沿襲了虞集的觀點,并將“宋之道學”改為“宋詞”。

明代文學家進一步繼承與發展元人的理論,胡應麟指出:“自春秋以迄勝國,概一代而置之,無文弗可也。若夫漢之史、晉之書、唐之詩、宋之詞、元之曲,則皆代專其至,運會所鐘,無論后人踵作,不過緒余?！盵4]接受虞集所論,并補充“晉之書”,將文體與時代更緊密地聯系。茅一相更進一步上溯到先秦文學:“夫一代之興,必生妙才;一代之才,必有絕藝。春秋之辭令、戰國之縱橫,以至漢之文,晉之字,唐之詩,宋之詞,元之曲,是皆獨擅其美而不得相兼,垂之千古而不可泯滅者?！盵5]38但“晉之字”就可見其泛而雜的文學觀念。王驥德將文體限定在韻文,并認定從《詩經》開始文體演變保持的是代降說的趨勢:“后三百篇而有楚之騷也,后騷而有漢之五言也,后五言而有唐之律也,后律而有宋之詞也,后詞而有元之曲也。代擅其至也,上代相降也,至曲而降斯極矣?！盵6]認為至元曲時,文學已一代不如一代。李贄將小說正式納入“一代之文學”的范圍:“詩何必古選,文何必先秦,降而為六朝。變而為近體,又變而為傳奇,變而為院本,為雜劇,為《西廂曲》,為《水滸傳》,為今之舉子業,皆古今至文,不可得而時勢先后論也?！盵7]李漁認識到各朝文體的興盛,指出:“歷朝文字之盛,其名有所歸,漢史、唐詩、宋文、元曲,此世人口頭語也?！盵8]清代焦循全面總結發展了元明以來文體嬗變的文學發展觀,并直接影響啟發了王國維。王國維在《宋元戲曲考》中直言:“焦里堂《易余籥錄》之說,可謂具眼矣?！盵1]388“焦氏之說,詳見《易余籥錄》卷十五,謂一代有一代之所勝,故周以前惟有三百篇,楚惟有騷,漢惟有賦,魏晉六朝惟有五言,唐惟有律絕,宋惟有詞,金元惟有曲,明惟有八股?！盵9]6只可惜他將八股與楚騷、漢賦、唐詩、宋詞并列,只重文學形式而忽視了文學內容,也沒有看到明清小說的文學與社會價值。

回顧前人所論,雖有涉及“一代之文學”的觀念,但“文學”所蘊含的內容還比較復雜,保持的仍是中國古代傳統的雜而泛的文學觀念。此外,即使有一兩人涉及對文體代嬗的原因探索,也都是寥寥數語,并未深入探究。如胡應麟就曾試圖從文體自身演變規律的角度,解釋其代嬗的原因:“詩至于唐而格備,至于絕而體窮,故宋人不得不變而之詞,元人不得不變而之曲。詞勝而詩亡矣,曲勝而詞亦亡矣?！盵10]王世貞從音樂曲律和文學接受的角度加以說明:“三百篇亡而后有騷、賦,騷、賦難入樂而后有古樂府,古樂府不入俗而后以唐絕句為樂府,絕句少宛轉而后有詞,詞不快北耳而后有北曲,北曲不諧南耳而后有南曲?！盵5]27雖論及文體嬗變的緣由,但都失于片面。而王國維的“一代有一代之文學”之所以成為集大成者,也正是由于其不僅將文學的概念精確定位為純文學領域,而且還具體指出文體為何而嬗變。

(二)王國維《人間詞話》里的“一代之文學”

其實王國維早在《人間詞話》中就已將“一代有一代之文學”的觀點表露。他提出文學嬗變的趨勢是沿“始盛終衰”的路徑:“四言敝而有《楚辭》,《楚辭》敝而有五言,五言敝而有七言,古詩敝而有律絕,律絕敝而有詞。蓋文體通行既久,染指遂多,自成習套。豪杰之士,亦難于其中自出新意,故遁而作他體,以自解脫。一切文體所以始盛終衰者,皆由于此。故謂文學后不如前,余未敢信。但就一體論,則此說固無以易也?！盵11]13提出“凡一代有一代之文學”。王國維反對復古倒退的文學史觀,擺脫了崇古抑今的傳統舊文學觀念束縛,并在累積前人觀點的基礎之上,更進一步指出文學嬗變的緣由。從外部看,一代文學都是一時代的產物,是時代精神的折現,故隨著時代的變遷,文學也相應隨之更迭。從文學內部看,文學自身發展有一個從興到盛再到落入習套而轉衰的過程,文學自身的始盛終衰也推動了文學的進一步發展。

文體代嬗的第一個原因是隨著一代文學的發展,最終流于習套,難以脫離習慣定式?！吧鐣现晳T,殺許多之善人。文學上之習慣,殺許多之天才?！盵11]19哪怕天才豪士也難有新的創造。第二個原因是一代文學在發展成熟之后,淪落為美刺投贈的工具,不再是抒寫人生志趣、表露自然真情之至作?！霸娭撂浦腥~以后,殆為羔雁之具矣。故五代、北宋之詩,佳者絕少,而詞則為其極盛時代。即詩詞兼擅如永叔、少游者,詞勝于詩遠甚。以其寫之于詩者,不若寫之于詞者之真也。至南宋以后,詞亦為羔雁之具,而詞亦替矣。此亦文學升降之一關鍵也?！盵11]17文學成為創作者們謀取功名的功利之物,失了其本色與活力,自是難以為繼,只有將真性與才性寄寓于新文體。王國維提出“境界說”就是極看重文學本色與創作真情,而一代文學后期的發展不免讓他失望:“人能于詩詞中不為美刺、投贈之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過半矣?！盵11]14從而轉向新文體的創作也是在所難免。第三個原因是新文體對于新時代之人更易上手,更易創極工之作?！瓣懛盼贪稀痘ㄩg集》謂:‘唐季五代、詩愈卑,而倚聲者輒簡古可愛。能此不能彼,未易以理推也?！短嵋否g之,謂:‘猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十斤則運掉自如?！溲陨醣?。然謂詞必易于詩,余未敢信。善乎陳臥子之言曰:‘宋人不知詩而強作詩,故終宋之世無詩。然其歡愉愁怨之致,動于中而不能抑者,類發于詩余,故其所造獨工?！宕~之所以獨勝,亦以此也?！盵11]13首先王國維否定了詩勝于詞、難于詞的傳統觀念,可見王氏為詞正名,對于代降的文體觀的反對。其次王國維認為一代有適應一代之文學,從王國維否定《提要》就可得知“宋人不知詩”并非文采淺薄,僅僅只是“能舉七十斤者”,而宋人對于詞更能得心應手,抒寫歡愉愁怨之真情。除以上三個具體原因,王國維對文體音律、文學接受等也都有相關闡釋,他提倡小說戲曲,倡導文學創作自然真情不加以矯飾,呼吁“語語皆在目前”的簡明親切,對讀者來說在文學接受上便更容易,文體也能更適應時代所需。

王國維“始盛終衰”的文體嬗變觀一改傳統古勝于今的復古論調,并提出一代有一代之文學,新時代的新文學觀念也無形中主張了新革命,為后起的小說戲曲提供了理論支撐?！笆际⒔K衰”的文體觀表明在舊文體衰落之際,新的文體已經滋生孕育,倡導創作者應順應新的文體發展趨勢,并積極加以創造。他舉屈原的例子說:“楚辭之體,非屈子之所創也?！稖胬恕贰而P兮》之歌,已與三百篇異,然至屈子而最工?！盵11]37《滄浪》《鳳兮》已呈現與《詩經》不同的新文體之勢,屈原在此基礎上加以創造發揮,從而創生出冠絕一代的楚辭。王國維此言正是肯定文體代嬗,肯定新時代小說的創作。

二、王國維“一代之文學”所體現的現實革命性

在近20年的相關史論著作中,關于王國維與現實革命的話題又集體失聲。要么在討論五四文學革命時涉及王國維,但又不直接將他們相聯系,不愿承認王國維的文學思想屬于現代意識。要么就根本認為王國維與五四并無關系,形成中國現代文論史的“集體無意識”[12]。其實早在20世紀20年代中期以來,就有不少學者將王國維列入文學革命先行者的行列。吳文祺驚嘆:“不料在二十年前的酸化了的中國文壇里,居然有一個獨具只眼大聲疾呼地以小說戲曲為‘文學中之頂點’的人。其見解之卓越,較之現代的新文學家,有過之,無不及。其人為誰?就是海寧王靜庵先生?！盵13]王德毅也說:“先生致力于文學研究為時雖不長,但其見解卻為五四的新文學運動鋪下坦平的道路?！盵14]前文論及王國維“一代之文學”觀念受前人影響,尤其是焦循,但前人之誤不僅在于文學概念泛雜,且重形式過于內容。王國維在繼承的同時,又暗自在內容上加以變革?？娿X曾直言:“近人喜言新詩,詩之新不僅在形式,而尤重內容,王靜安以歐西哲理融入詩詞,得良好之成績,不啻為新詩試驗開一康莊?！盵15]王國維“一代有一代之文學”之所以有現實革命性,正是由于其接續與傳播西方思想,并力圖結合時代以救現實,與文學革命有著密不可分的聯系。

首先,王國維提出了純文學的觀念。王國維引進康德的“合目的性”的無功利美學和席勒、叔本華的“游戲說”,提出“文學者,游戲的事業也”[1]25。將非功利的純文學從傳統雜文學的觀念中提煉出來,開啟了中國現代“純文學”運動的先河。他提出“一代有一代之文學”,嚴格規定了純文學體裁,符合現代文學觀念,使純文學從此于繁雜的文學概念中獨立。此外,王國維的純文學觀念實乃無用之大用,他認為:“天下有最神圣、最尊貴而無與當世之用者,哲學與美術是也。天下之人囂然謂之曰‘無用’,無損于哲學、美術之價值也。至為此學者自忘其神圣之位置,而求以合當世之用,于是二者之價值失。夫哲學與美術之所志者,真理也。真理者,天下萬世之真理,而非一時之真理也。其有發明此真理(哲學家),或以記號表之(美術)者,天下萬世之功績,而非一時之功績也。唯其為天下萬世之真理,故不能盡與一時一國之利益合,且有時不能相容,此即其神圣之所存也?！盵16]真正的文學藝術是超功利的,與人生相連,最終所達到的是利用文學開啟民智、拯救國民性。王國維根本上是想利用文學實現啟蒙,達到情感與精神的升華,最終的目光仍是著眼于現實社會。

其次,“一代之文學”促進了文學史觀的建構。中國文學史作為一門學科,自20世紀初由西方引入。但我國傳統古代的文學“或指文獻典冊,或表文章、學術,或說官職,或言學人,層累而下,十分難辯”。而隨著近代西方文學觀念的引入,“現在所說的‘文學’,同時又指一門學科,這個學科中國本來沒有,它的方法規范、概念語言全部都借鑒于西方,作為一個學科的‘文學’在傳統學術史中的空白,也進一步加深了人們對它的生疏之感”[17]。1904年林傳甲就曾嘗試編撰《中國文學史》,“自古文、籀文、小篆……唐以后正書的第一篇起,一下則分音韻、訓詁、群經、諸子、史傳,以至駢散等類,分篇敘述,凡十六篇”[18]3。但僅從目錄上就可見其分類不清、辨體不明的問題。與此同時的黃人編寫的《中國文學史》“凡制、詔、策、諭、詩詞賦曲,以及小說、傳奇和駢散、制藝,乃至金石碑帖,音韻文字,無所不包,實在是一部洋洋大觀,集中國文化之大成的書”[18]1。雖體質龐大、兼收并蓄,但“文學”觀念實在是模糊不清。王國維提出的純文學觀念與“一代有一代之文學”的選材為中國文學史的編寫厘清了材料,對20世紀中國文學史觀的建構提供了有價值的文學史觀念。

再次,王國維以“自然”為標準,與五四新文學不謀而合。王國維在《人間詞話》里強調不用典、忌代字、語語皆在目前的真切自然感受。通過對比“隔”與“不隔”,強調真與自然的藝術感受:“問‘隔’與‘不隔’之別,曰:陶、謝之詩不隔,延年則稍隔矣。東坡之詩不隔,山谷則稍隔矣?！靥辽翰荨?、‘空梁落燕泥’等二句,妙處唯在不隔。詞亦如此。即以一人一詞論,如歐陽公《少年游》詠春草上半闕云:‘欄桿十二獨憑春,晴碧遠連云。千里萬里,二月三月,行色苦愁人’,語語都在目前,便是不隔?！盵11]9“不隔”乃是陶淵明、謝靈運一般,寫詩作詞基于真情、注重自然,使人感到“語語皆在目前”。而王氏列舉的“隔”則都是多用典故、用語艱澀、精思雕琢之后的詞作。他認為無論是寫景還是寫情,都需要給人以鮮明、生動、自然、“語語皆在目前”的真切感受,反對過多的遣詞造句、矯揉造作、用典代字等人為現象,崇尚真情、真切與自然。他在《宋元戲曲考》里以“自然”為標準評價元雜劇:“古今之大文學,無不以自然勝,而莫著于元曲?！手^元曲為中國最自然之文學,無不可也?！盵1]389這些都與陳獨秀、胡適等人提出的五四新文學的要求不謀而合。胡適提出文學八事:“今日欲言文學革命,須從八事入手。八事者何?一曰,不用典。二曰,不用陳套語。三曰,不講對仗(文當廢駢,詩當廢律)。四曰,不避俗字俗語(不嫌以白話做詩詞)。五曰,須講求文法之結構。此皆形式上之革命也。六曰,不作無病之呻吟。七曰,不摹仿古人,語語須有個我在。八曰,須言之有物。此皆精神上之革命也?！盵19]4陳獨秀倡導“曰,推倒雕琢的阿諛的貴族文學,建設平易的抒情的國民文學;曰,推倒陳腐的鋪張的古典文學,建設新鮮的立誠的寫實文學;曰,推倒迂晦的艱澀的山林文學,建設明了的通俗的社會文學”[19]16。王國維所強調的真切自然的文學標準與五四新文學遙相呼應,對文學革命的推進起到積極作用。

最后,王國維并非持代降觀。中國傳統復古思想形成了一代不如一代的代降觀,即使認可一代有一代之勝,也認為后代不如前代。胡應麟就曾說:“漢文、唐詩、宋詞、元曲,雖愈趨愈下,要為各極其工?！盵20]顧炎武也認為:“《三百篇》之不能不降而《楚辭》,《楚辭》之不能不降而漢魏,漢魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐也,勢也。用一代之體,則必似一代之文,而后為合格?！盵21]學界普遍認為作為晚清遺老的王國維以保守派的思想支持著代降說。但實際上,王國維所提出的“一代有一代之文學”并非持一代不如一代的代降說。他在《人間詞話》中論及詩與詞時,寫道:“《提要》駁之,謂:‘猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十斤則運掉自如?！溲陨醣?。然謂詞必易于詩,余未敢信?！势渌飒毠?。五代詞之所以獨勝,亦以此也?！盵11]13王國維首先否定了傳統的詩勝于詞、難于詞的觀念,可見王氏為詞正名,對于代降的文體觀表示反對。隨后,王國維比較唐詩與宋詩、宋詩與宋詞時就說:“詩之唐中葉以后,殆為羔雁之具矣。故五代、北宋之詩,佳者絕少,而詞則為其極盛時代。即詩詞兼擅如永叔、少游者,詞勝于詩遠甚。以其寫之于詩者,不若寫之于詞者之真也?！盵11]17認為到了宋代“詞勝于詩遠甚”,可見隨著時代的變遷與文體自身的演變,必須更新文體才能保持文學創作的生機與活力,若是固守前代文學則必將陷入衰敗境地。黃霖等學者也認為王國維“反對復古倒退的文學史觀,提出‘凡一代有一代之文學’的著名論斷,解脫了尊崇往古鄙薄新異的傳統舊文學觀念的束縛”[11]33。破除崇古抑今的傳統文學價值觀,為五四新文學革命起到了思想上的解放作用。

三、“一代之文學”的影響

王國維所論不僅在當時起到了助推文學革命、更新文學觀念的現實革命意義,還對后世的文學思想產生極其深遠的影響。一方面,王國維深刻影響了胡適,促進了文學進化史觀的形成。另一方面,王國維將小說戲曲放上臺面,破除了雅俗之辨,為后世雅俗共賞的文學新思想奠定了理論基石。

首先,王國維影響了胡適的文學進化史觀。對于王國維是否用進化論的眼光看待中國文學史,學界至今存在著爭議。有人認為王國維受到了西方進化論的影響,“以新文體作為‘時代文學’的評判標尺,凡新必是‘一代之勝’”[22],隨之影響胡云翼等學者。也有人認為王國維秉持的是中國傳統文論的文體通變說,蔣寅曾斷言王國維“沒有超出古人的范圍”[23],齊森華等學者也認為王國維繼承的是傳統樸素的文體通變觀[24],只是王氏的“一代之文學”觀影響了真正受西方進化論思想熏陶的胡適,并由此影響了胡適的文學進化論。但無論王國維在自己的闡述中是否表明進化論的思想,文學進化論都與王國維有著密切關系。首先,王國維深受西方文藝美學的影響,達爾文的進化論思想在西方蔚為大觀,王國維或多或少都有所了解。且結合當時中國的社會環境,嚴復提出了天演論、康有為等人在社會上大力倡導革新進化思想,王國維就算明面上不說,實際上也對此必有了解。此外,胡適對王國維的推崇和敬仰是不可否認的文學史事實,王國維更是在“一代之文學”的文學史觀上深刻影響了胡適。谷永在《王靜安先生之文學批評》中就曾說:“故凡先生有所言,胡氏莫不應之、實行之。一切之論,發之自先生,而衍之自胡氏。雖謂胡氏受盡先生之影響可也?！盵9]9在“一代之文學”觀上,胡適就繼承并發展了王國維的學說:“文學者,隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學:周、秦有周、秦之文學,漢、魏有漢、魏之文學,唐、宋、元、明有唐、宋、元、明之文學。此非吾一人之私言,乃文明進化之公理也?！盵19]7結合西方進化論,提出“絕不可謂古人之文學皆勝于今人”,革新文學價值觀,為文學革命助力。

其次,王國維的“一代之文學”將小說戲曲放上臺面,破除了雅俗之辨。在傳統的文學觀念中,“文體是有尊卑等級秩序的。文第一,其次詩,為文之余,其次詞,為詩之余,其次曲,為詞之余”[25]。小說戲曲一直都是小道之學,“中國向來是看作邪宗的”[26]。王國維的《宋元戲曲史》可謂是真正將戲曲放上臺面,納入中國傳統文學的領域加以考察。吳文琪驚嘆王國維見解的卓越:“不料在二十年前的酸化了的中國文壇里,居然有一個獨具只眼大聲疾呼地以小說戲曲為‘文學中之頂點’的人?！盵14]1王國維稱:“元劇之作,遂為千古獨絕之文字?！盵1]372“古今之大文學,無不以自然勝,而莫著于曲?！盵1]389在王國維的文學觀念中并無尊卑優劣之分,以“自然”為標準,極大提升了戲曲的地位,破除了“雅俗之辨”。王國維重視小說戲曲,認為無論何種文體只要能達到“自然”之境界都可以成為“千古獨絕之文學”,登上文學頂峰。當時正值梁啟超等人發動三界革命之時,極力倡導“今日欲改良群治,必自小說界革命始;欲新民,必自新小說始”[27]。新一代文學藝術家們對小說與劇本的創作熱情正盛。王國維認為小說戲曲才是真正的文學,無意中助力了梁啟超等人的小說界革命的繼續發展。

四、結語

王國維“一代有一代之文學”的觀點作為傳統理論的集大成,在《人間詞話》中就已有明確的表述并包含具體闡發。此觀點結合中國古代傳統并援引西方概念,以圖達到拯救當時中國社會內憂外患的現實的目的,助推了五四新文學革命。王國維的現實革命性也在其中得以展現。雖然王國維對于新文化運動本身持反對態度,明確反對廢文言倡白話,這一方面由于他忠君?；实谋Ｊ嘏烧瘟?另一方面也與他崇尚古雅美的美學觀念有關。但王國維身處在大變革的時代,又深受西方哲學美學思想影響,是新文學革命很重要的助推者與中介。作為保守派的一方,王國維的許多主張都中和了保守與革新之間的矛盾。此外,王國維還深鉆德國古典與近代西方哲學,廣泛涉獵教育學、心理學、美學等相關領域,在改造國民思想的層面上,無論如何也都是一場現代革命了。