故鄉的雪 三首

向向

往 事

湖旁那片公園，

并非一定要經過的地方，

那些樹樁、麻雀，

以及草叢里的麥冬果，

全都如此普通。

只有火車的哐當聲難以忽略，

它們由遠及近，把隱約的預感，

碾成枕木似的一節節。

那是愛情在整齊地敗退，

你正用沉默送我離去：

車馬已到，心事來不及收攏，

它們像云一樣飄浮在頭頂。

那時我不曾想，

只需一陣更冷的風，

那雨就能落下來，

消瘦的手掌接不住，帽子也不能，

它們必將滾落，混入泥濘，

化身別處的薄霧或晨露。

直到多年以后，

我和它們在一首詩里重逢，

湖和公園自記憶里抽身而來，

仍舊是不起眼的老樣子：

麻雀啁啾，麥冬暗紫，

連樹樁上泛白的菌絲都一模一樣，

只是我已無從揣測，

灰褐的蘑菇出到了第幾茬。

故鄉的雪

村莊早就消失了，

連同夏天的蛇，

只有下雪天每年都在復活，

白皚皚一片，有時入夢，

有時干脆把夢覆蓋。

即使不能睜開眼來，

我依然看見自己又一次跑回原地，

小粒的雪光正不斷聚攏，越來越亮，

似要穿透人生之大惑，

贈我一個清白。

折 紙

你為沒有儲蓄感到羞愧。

在偶爾下著雪的冬天，

你看見別人也像自已一樣，

衣冠楚楚卻兩手空空，

可你還是會感到羞愧，

你用一把年紀在時間里滾啊滾，

也不發光。

你在清冷深過膝蓋的冬天，

跑到閉門謝客的茶店前，

街上空無一人，

高高的云頭上坐著賦閑的神仙，

他說這世界一直如此：

人們有時會像紙一樣，

折起來。