在古鎮閱讀時間

王小邪

在三座古鎮之中，喜洲是大理文化的發祥地之一，從南詔到明清乃至民國時期，喜洲形成并鞏固了其商賈重鎮的地位，隨著近現代的歷史演變，喜洲的商業發展逐漸式微，但是難得地延續了舊日的空間形態與街巷格局，這也成為喜洲最大的魅力所在。在新世紀興起的古鎮熱潮中，喜洲的發展算是相對遲緩的，這讓它得以避免早早淪入過度開發的窘境。所以，當甚囂塵上的街道讓你感到些許疲憊時，你總能躲進某座突然現身的白族老院落，進入另一個更幽深的時空隧道。

2008年，喜洲古鎮完成的第一個開發項目是喜林苑楊品相宅，一個建造于上世紀40年代的白族老宅院，由美國人林登主持完成改造，保留了原始的土木結構和雕梁畫棟。林登表示，“喜林苑并非一般的商業項目。我有一個理想，希望能夠創造一個文化平臺，讓外國人真正了解中國的歷史和傳統文化?！边@些年下來，喜林苑也的確發展成了一個外來文化與在地文化相融合的社區。

在那之后，在喜洲開發的老院子也都遵循著修舊如舊的原則。天谷喜院花了兩年時間，恢復了一個破敗程度達90%的老宅院，光是運出的廢料就多達200噸，一個令人驚艷的恢弘院落得以重現，東方風韻的彩繪鑲嵌和石刻木雕令人目不暇接，來自西方的三角形券和拱券也再現舊日光彩。行者上居則整整花了五年時間，秉持著文物保護的“可逆性原則”進行最大程度的保護性修復，在原有房間內部重新再造一個新空間，與原本的墻體、屋頂保持了至少10～20厘米的距離，也就是說，這些加建的現代化裝修均可拆除，老宅院可以被還原如初。

成都人田飛自2013年定居喜洲，他將一座廢棄的祠堂改造為稼穡集農藝館，全面地展示了大理的傳統農耕文化。他新近創辦的匠志集·大理民藝中心，設置了甲馬版畫藝術館、百工館和喜洲老街三個區域，系統地展示和推動著大理民族手工藝的發展。出生于喜洲周城村的白族女孩小白，自2013年開始，在她太爺爺時期建造的百年家族院落里創辦了扎染品牌“藍續”，如今已堅定地走過了十個年頭，朝著更具設計感和品牌意識的方向深耕，不僅成為大理的一張文化名片，也吸引了更多當地年輕人投身其中，探索著鄉村建設的新方向。

隨著第一家喜林苑落成，咖啡也被帶入喜洲。如今，這座不大的古鎮已經擁有了數十家咖啡館，時髦的都市景觀與悠久的古鎮格局形成有趣的碰撞。2015年，湖南人陶興在喜洲開設了田珈琲，成為第一個在古鎮做精品手沖的咖啡師。他的咖啡館位于一座狹窄的二層小樓，老木桌、木椅、手工陶瓷、氤氳的咖啡香氣和斜陽共同構成了動人的懷舊畫面。陶興說：“我希望為人們提供一個小小的綠洲，每一杯咖啡都是關于一期一會的故事。

作為傳統農耕文明的象征，喜洲的稻田吸引了無數人，而洲咖啡則像是去年剛剛從稻田中央長出來的一個空間。洲咖啡的主理人是喜歡玩戶外的喜洲青年阿男，和因為人類學考察而愛上喜洲的新疆女孩新雅。這里是自由、開放和流動的，大理本地的建筑師舒坦順勢而為，以混凝土、鋼材和竹材搭建了一座帶頂篷的半敞開裝置，將四季流轉的農耕景色統統收入室內。在精品咖啡與美景之外，新雅更希望把這里打造成有文化屬性的公共空間，于是這里成為即興劇場和各種音樂會的舉辦地，也是大理本土藝文元素與現代生活方式相融合的空間，它正成長為喜洲最具當代活力的新客廳。

比起喜洲，沙溪保留著更為古老的面貌。它的歷史可上溯至2400年前的春秋戰國時期，至今還擁有茶馬古道上唯一幸存的古集市。當你走在古鎮中心青石板鋪路、溪水淙淙流淌的寺登街，一切看上去古舊、和諧，甚至難以看出修補的痕跡，而這要歸功于建筑師黃印武主持的修舊如舊的“沙溪復興工程”。2002年，沙溪寺登街被世界紀念性建筑基金會列入全世界“值得關注的瀕危遺址之一”，“沙溪復興工程”由此開啟，畢業于瑞士蘇黎世理工的黃印武成為駐守在沙溪的中方建筑師，沒想到在沙溪一待就是二十年。

在修舊如舊之外，黃印武還認為，如果不能實現可持續利用與發展，也談不上真正的遺產保護，修復中的改進同樣不可或缺。沙溪的核心是寺登街，而寺登街的核心是魁閣帶戲臺?？w帶戲臺與緊挨的兩翼建筑原本并不連通，修復中把魁閣的二層和兩翼建筑的二層貫通起來，改造成了一個陳列室，增加了展示功能。在魁閣的后墻新建了一個木質樓梯入口，從而擴大了魁閣帶戲臺的功能和空間，而它與整個環境相當協調，并沒有影響魁閣本身的完整性。

新一輪的旅游熱潮正在對沙溪造成新的沖擊，當寺登街的修復工程告一段落，黃印武并未離開，而是成為“大沙溪”規劃的顧問，在古鎮外的北龍村建造先鋒書局，將城隍廟改造為新的綜合性文旅空間，打造茶馬古道方志館……探索鄉村可持續發展之路。新建成的沙溪喜林苑則進一步擴大了沙溪的旅行半徑。畢業于加州大學伯克利分校的年輕建筑師吳夢茜扎根沙溪兩年時間，與當地工匠一道，打造了一座完全融入自然的夯土建筑，而喜林苑基于在地文化出發的社區模式將圍繞著酒店所在的石龍村展開。

雙廊在三個古鎮中旅游開發最早，因此面臨的挑戰也最大。這里曾是大理南詔國時期的水兵營地，至今仍保存著完好的白族漁村古鎮風貌。自學成才的白族建筑師八旬一直見證和參與著雙廊的發展，他希望為雙廊填充有文化內涵的新內容，新落成的山繭書店由此誕生，“希望它像一本書那樣慢慢生長成自己的樣子”，由他操刀的伙山美術館也正在建造中。

重慶建筑師謝柯完成的夕上則為雙廊的度假酒店樹起一個新的標桿，不僅以浸潤著時光痕跡的標志性謝式質樸詩意美學吸引著大量游客，連經營也由他自己的團隊負責?！拔也幌胱鲆粋€短暫的網紅酒店，我希望它越久越有味道，老客人來會有一種熟悉的親切感，就像他們在洱海邊的家一樣。酒店開業快三年了，慢慢地長成了我想要的樣子，植物也長好了，團隊也更自如了，每次來，進入院子，穿過花叢，走到海邊，還是會被打動！”

高峰期人滿為患，同質化商業堆砌……這些都是雙廊所面臨的危機。它的未來何在？作為大理唯一一個完全臨洱海的小鎮，蒼山洱海近在眼前，或許強化地理優勢是一條出路。謝柯認為雙廊有望逐漸擺脫單純的旅游游客模式，朝著深度度假的方向發展。而八旬相信，只要不斷有有識之士抱著積極的心態投身于雙廊的更新發展，不斷注入新的活力，雙廊將不僅不會失去其古鎮面貌，而且能在流動中增添鮮活的魅力。

旅行的意義

我們穿行于古鎮，審視歲月留下的痕跡，遠古的，近代的，當下的，多重時空的故事在此刻同時上演，敏感的旅行者的思緒會被無限拓展，會去思考，去想象，何為真正的美？何為人與自然的理想關系？……喜洲，沙溪，雙廊，三個古鎮為我們提供了三種風格殊異的時空參照。作為旅行者，讓我們少一點無意義的打卡拍照吧，如果不將腳步放得更慢一些，不花更多時間用心去感受，恐怕也只會與那些珍貴的瞬間擦身而過。