用心靈的觸覺去閱讀

賀紹俊

認識幾個字以后就開始對書籍充滿了好奇，這大概是很多人共同的童年記憶吧。我記得自己剛剛上了小學一年級，就迫不及待地找來大人讀的“字書”（那時孩子們把連環畫之類的書稱為圖書，大人們讀的書稱為字書，因為大人讀的書只有文字沒有圖畫，在孩子們眼里字書是深奧無比的世界，能夠讀字書則是一種身份的象征，如果看到哪一位孩子捧著一本字書在讀的話，馬上會對他肅然起敬），先是從書中尋找自己認識的那幾個字，慢慢地就開始跳著讀了，跳過那些還不認識的字，那些不認識的字真是一只只兇惡的攔路虎，不得不采取連蒙帶猜的方式，蒙對了，就明白了書中的意思，心中格外高興，但多數時候是蒙不對的，蒙不對就被生字攔截在那里，不能繼續讀下去，心中懊惱不已，恨不得趕緊多學幾個字。識字的人大概都會有讀書的經歷，因為書籍里面有我們所需要的知識，書籍其實也是我們大腦的延伸，一個人的記憶是有限的，有些東西就存在書籍里面，比方說圓周率，人們一般可能記得Л≈3.14，至于將圓周率精確到小數點后面的五位數、六位數乃至幾十位數，人們的頭腦也許有這個能力記住，可將頭腦全花在記這樣的數字上實在是不情愿。我過去一直相信“知識就是力量”這句話的分量，一直認為閱讀就是為了學習更多的知識，的確，我也從閱讀中學到了很多的知識。但隨著閱讀經驗的積累，越來越發現閱讀不能等同于學習，閱讀絕不僅僅是要從書本里獲取知識，有一些東西比知識更重要。

50多年前，我在湖南省岳陽市洞庭湖區當知青，那時我才十六七歲，身心正在成長之中，最犯愁的是找不到好書讀。偶然間得到一本《微積分學》，從知識的角度說，我一個初中生的知識水平，似乎離它太遙遠，但是我仍舍不得放棄它。正好要去洞庭湖里砍蘆葦，我將這本書塞進包里，帶著它進了洞庭湖。我們砍倒一大片蘆葦，將蘆葦碼成一個個高大的垛子，就要一船又一船往生產隊拉了。我自告奮勇留下來看守蘆葦垛。其實我是牽掛著包里的那本《微積分學》。在接下來的十多天里，我就與這本書為伴，書里面由數學搭建起來的神奇奧妙世界太有吸引力了，我完全沉浸在其中。我或者倚在蘆葦垛子上閱讀，讓冬日的陽光把書頁撫摸得有些溫暖；或者躺在蘆葦棚里閱讀，耳邊還時不時傳來棚子外面的鳥鳴聲。微積分讓我忘掉了時間，忘掉了那時候繃得緊緊的階級斗爭，忘掉了一切世俗的煩惱，我的精神豁然開朗，仿佛身處一個鳥語花香的天地。閱讀這本《微積分學》，作為知識，我基本上對微積分學有了初步了解；同樣作為知識，微積分學對我來說，又是沒有用處的，在我后來的人生經歷中，再也沒有與微積分學發生過關系，現在，微積分學的那些稀奇的公式和定理，我也早已忘得一干二凈。但正是一次沒有用處的閱讀，讓我的精神得到了解脫。也許可以說，這才是閱讀最大的用處。因此，我常想，閱讀應該是一種精神的洗滌活動，尤其對心靈的閱讀而言更是如此。用心靈的觸覺去讀書，通過讀書讓我們的心靈的觸覺變得越來越敏感。

隨著閱讀的經歷越來越豐富，我發現，閱讀是在激活人的一種潛在的感覺，我將其稱為人的內感覺。內感覺是相對于人的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等外感覺而言的。外感覺與我們的外在器官相關，眼睛、耳朵、鼻子、四肢，而內感覺的器官是人的內心，內心是人的一種無形器官。有一個詞語：“心靈”，是對這種無形器官最恰當的描述。因此也可以說，閱讀是人用心靈的觸覺去感受文字的奧妙，心靈觸覺的閱讀才是真正的閱讀?，F代社會被太多實用性的東西所糾纏，被太多欲望性的東西所迷惑，而這些糾纏和迷惑主要作用于我們的外感覺，長此以往，人們的心靈觸覺變得很不敏感了。很多人的閱讀不能叫真正的閱讀，只能叫讀書，讀書僅與學習有關，雖然學到了知識，滿足了人們的需求，但它刺激不了心靈的觸覺。如果一個人滿足于學習式的閱讀，甚至消遣式的閱讀，心靈的觸覺便會長期處在荒廢的狀態，久而久之，會變得粗礪遲鈍，心靈觸覺遲鈍的人也就是一個精神乏味的人。所以我們應該倡導用心靈的觸覺去閱讀，用我們心靈的觸覺去感受文字的肌里，去進行一種精神的探險，去觸摸世界的另一面，那是與我們的世俗功利毫無關系的另一面。

作者系中國當代文學研究協會副監事長，

沈陽師范大學教授