從《一間只屬于自己的房間》看傳統女性的寫作風格

劉珉嘉　朱艷陽

內容摘要：弗吉尼亞·伍爾夫作為女性主義文學批評的先鋒，她在其作《一間只屬于自己的房間》中探析了傳統女性寫作與現實的關系?；谂灾髁x分析，伍爾夫以莎士比亞的妹妹為例揭示了傳統女性寫作之困境，認識到經濟、空間和教育之于女性寫作的重要，并提出“雌雄同體”的思想觀念和建構女性寫作范式，共同為傳統女性解決寫作困境、開辟可行出路。

關鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫 《一間只屬于自己的房間》 女性寫作

《一間只屬于自己的房間》（A Room of One's Own）（后簡稱《房間》）原是弗吉尼亞·伍爾夫于1928年在劍橋大學以“女性和小說”為主題的兩次演講，后整理出版?！斗块g》揭開男權社會之下的以虛構角色“莎士比亞的妹妹”為代表的女性生存及寫作困境，探討女性寫作的必備條件，提出寫作的最佳的心靈狀態是“雌雄同體”，為女性寫作開辟一條新的道路。

一.“莎士比亞的妹妹”：女性寫作之困境

《房間》中簡述了莎士比亞妹妹的故事，兄妹二人同樣天賦異稟，但人生天差地別：莎士比亞成為文學大師，“莎士比亞的妹妹”在冬夜自殺，對比強烈，諷刺十足。此后，“莎士比亞的妹妹”亦成為歷史上有文學天賦但無法寫作的女性代名詞，女性從拿起筆到寫出文字再到發出聲音，這個過程漫長艱辛。

1.無法展露的天賦

伍爾夫認為16世紀帶有才氣出生的女性是不幸的，她們無法釋放內心煎熬，“她的生活條件和本能都與這種心境為敵”。正如“莎士比亞的妹妹”，女性身份使她無法接受教育，只能偷讀書籍以慰藉心靈；剛成年就被迫嫁人，拒絕反遭父親毒打；熱愛演戲，跑到倫敦自薦卻迎來滿身譏諷；有寫作的天賦，但甚至連一個字都還來不及寫下；委身演員經理又意外懷孕……身體和內心的極致拉扯，最終，她在一個冬夜自殺。即便她和哥哥莎士比亞有著相差無幾的內外條件，性別不同，也過著截然不同的人生。

而即便是得以寫作的“妹妹”們，又面臨新的抑止：“署名權的缺失”。伍爾夫在書架上找不到女性作家的戲劇作品，這不是沒有寫，而是“她的作品也一定沒法署名”，傳統貞潔觀念和男權制的壓迫造就了大量女性作家的作品只能以男名、中性名甚至匿名形式發表的狀況，如夏洛蒂·勃朗特假以“柯勒·貝爾”（Currer Bell）署名《簡·愛》，喬治·艾略特和喬治·桑也是“妹妹”中的一部分。在父權制社會下，“生存還是毀滅”的命題對“莎士比亞的妹妹”而言，走向毀滅是必然，也是宿命。

2.絕對的他者

《房間》作出文學作品當中的男性只能依附女性出現、不能擔任職務的假設，得出“文學會暗淡無光”的結論。由此，文學史實則是男性史，男性可以作為獨立個體被討論，而女性只能作為男性的附庸出現，男性作家們對女性的書寫也只是為了服務自身的需求。女性的個體獨立性被剝奪，女性情誼被抹煞，女性在文學作品當中被“邊緣化”。

波伏娃更明確地指出“女人在實質上被建構為‘他者”。在兩性關系上，往往參照男性標準，先確定男性的中心地位，再給予女性隨從的位置，將男性和女性構建成主體與客體、領導與附庸、開放與封閉、“自我”與“他者”……她們被冠以各種頭銜：父親的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親，但都不是“自我”。

文學和現實當中女性的“他者”地位源于父權制的囚籠，凱特·米利特一方面揭示“父權制/男權制”的術語為后天構建，一方面將兩性關系的實質概括為“一種支配和從屬的關系”，呈現為男性支配女性，年長的男性支配年輕的男性的等級制度。女性在家從父，出嫁從夫，她們被當成一件財產，從一位男性轉交到另一位男性手中，婚姻成為父輩斂財的工具。

種種行為妄想使女性“他者”地位合理化，讓她們認為“他者”地位是先天有之并順從接受，更不會質疑反抗。長此以往，“自我”愈發成熟，“他者”徹底固化，最終淪為心甘情愿的奴隸。

不論是男性作家筆下的女性，還是現實當中的女性，都是一步一步被塑造成“第二性”，父權制的忠實擁躉壓迫著現實女性無法自白，大環境對女性的壓榨、男性對女性的凝視、女性自我的同化都讓“莎士比亞的妹妹”難以現世。

二.金錢、房間與教育：女性寫作之可能性

伍爾夫在《房間》的開篇即提出：“一個女人如果要寫小說，那么她必須擁有的兩樣東西，一樣是金錢，另一樣是一間自己的房間?！苯疱X和房間極具象征性。此外，“教育”是第三樣東西。金錢、房間與教育共同構成女性寫作必備的“三駕馬車”。

1.金錢：物質基礎

首先，伍爾夫所指“金錢”象征著女性經濟和個體的獨立。男人喝酒，女人喝水，男性和女性存在著的巨大的貧富差距，究其原因，一是無法掙錢，二是不擁有財產權。經濟決定命運，男權制家庭下，金錢由男性掌握，女性個體都被物化，儼然成為男性財產的一部分，女性的命運把握在他人手中。同時，經濟在社會中也發揮重要作用，伍爾夫指出，如果母輩像父輩一樣掌握財富，留下遺產，那么，女性就能在學院坐著喝酒、沉思寫作、探索人生，過著大量男性的快意人生。

伍爾夫為逐步瓦解長期以來男性對經濟的絕對壟斷而奮斗，她展現女性的貧窮，揭示其中原因，強調女性必須擁有一筆“自由支配、可觀”之財產。只有當女性擁有了足夠豐厚的金錢之后，她才可以不再為生活而疲于奔波，才可以有空閑時間進行思考、創作、聚會、旅行，開闊眼界，打開思路，腦中可以是風花雪月，而不是只是柴米油鹽；只有當女性擁有了經濟的管控權，才有了命運的掌握權，經濟獨立，女性個體才能獨立，才有更多的自我言說的可能。

2.房間：自由空間

如果說“金錢”是女性寫作最基本的物質保障，那么“房間”則是女性創作的理想空間?！胺块g”一方面直指實體空間，另一方面也隱喻不被他人左右和控制的精神空間，是肉體與精神得以解放自由的雙重意象。

“我住在家里，沒有自己的房間?！痹谙喈旈L的一段歷史中，女性在家中的房間是客廳、廚房和廁所等，這些“房間”不具有私人性質，是家庭里任何一位成員都可以隨時介入的“公共領域”，女性毫無隱私可言，個體性不斷遭到侵犯。

此外，“房間”在父權制社會也常以管控、束縛和禁錮女性為目的而存在。米歇爾·?？聦㈥P閉“瘋女人”的單人囚室描述為空間十分逼仄，與下水道同一水平，還是老鼠們的避難所?？ɡ盏隆ず惸釘戇^長期經歷家暴、被鐵鏈鎖在房間的阿富汗女性，她們被羞辱、被鞭笞、被奴役，她們的“房間”讓人聞而生畏。

伍爾夫的“房間”摒棄舊時代的陰暗與恐怖，轉向美好與安全，不是囚禁犯人的籠子，不是貼滿黃色墻紙的囹圄，而是一間“自由活動、不被打擾、獨立”之場所，這是只屬于女性自己的世界。她不再囿于廚房、廁所或是嬰兒周圍，可以置身文學的海洋、進入虛幻之境和靈魂對話?！胺块g”既為女性提供了創作的場所，也為女性隔絕了外界的非議和干擾，這是對以往男權制“房間”的解體。

3.教育：知識府庫

金錢和房間提供了外在條件，寫作也離不開腹有詩書，詩書源于教育。教育既帶給女性知識力量，又是女性社會地位提升的體現。

伍爾夫列舉諸如柯勒律治、華茲華斯等十二位偉大詩人時，指出他們大部分都上過大學，即接受了高等教育。然而，當男性坐在教室高談闊論之時，女性連圖書館都被禁止入內，她們要么在研究員的陪同，要么出示介紹信。女性無法進入學習殿堂獲取知識，無法提取素材進行創作。因此，女性亟待提升地位并獲得權利。

“女性的可悲地位是由特殊的社會與文化因素造成的，因此，女性運動的任務就是向既存秩序挑戰，改變既存秩序，提高女性地位?！迸灾髁x運動開始時間較晚，道阻且長，伍爾夫正處第一次女性主義浪潮時期，運動為女性爭取到教育權，越來越多的女性進入知識的海洋、感受文學世界的獨特魅力、學習寫作手法和行文構思，這打破了男性在文學的絕對地位，權利的回歸讓女性寫作變得日益便捷。時至今日，女性主義運動仍在不斷探索。

經濟獨立、自由空間和教育保障不是割裂存在，而是三位一體，充足的金錢讓自己有閑暇的時間，舒適的房間讓自己有創作的環境，受教育的權利讓自己可以攝取知識與文化做到下筆時的詞能達意，這是伍爾夫所構建的最理想的寫作基礎，共同推進女性寫作之路的發展。

三.雌雄同體：女性寫作之范式

伍爾夫在《房間》中提出“雌雄同體”的有關思想，認為寫作的最佳心靈狀態是“雌雄同體”。該思想也契合了迅速發展中的女性主義批評的需求，被女性主義所囊括，“雌雄同體”由思想觀落實為寫作方式，為女性創作和書寫開辟了一條新的道路。

1.“雌雄同體”承揚

伍爾夫深受柯勒律治“偉大的心靈是雌雄同體”的影響，提出我們每個人心中都有男性和女性這兩股力量，只有當“這兩種力量彼此和諧，形成了精神上的合作關系，一個人的內心才會處在正常和舒適的狀態”。伍爾夫更認為一部優秀作品的誕生是“父親”和“母親”的通力合作，“雌雄同體”實現了兩種力量的融合。

伍爾夫不僅是“雌雄同體”思想體系的豐富者，更是創作的親身實踐者。她筆下塑造的絕大部分人物形象都呈現出“雌雄同體”的特征，典型即奧蘭多，男性的外在裝扮和女性的內心細膩情感集中地展現在其身上，兩性氣質達到融洽和諧的狀態；男性如彼得·沃爾什，一方面擁有泛濫的感情，一方面又反對上流社會的壓抑；女性如拉姆齊夫人，不僅體貼溫柔樂于助人，而且有理想有追求。

“雌雄同體”思想非伍爾夫首創，但有自己的繼承與發揚，并自覺運用到書寫創作當中，是一種既打破男權制的束縛又不激進極端的方式，為后起女性寫作提供了范式。

2.“雌雄同體”變調

同樣關于“雌雄同體”思想，埃萊娜·西蘇則提出“另一種雌雄同體”和“身體寫作”的主張。伍爾夫的“雌雄同體”觀中的性別主體既可以是女性，也可以是男性；而西蘇則認為只有女性作家才能達到“雌雄同體”，女性作家通過寫作表達女性自身的獨特的世界與生命體驗，以自我為對象，以表現自我為目的。

西蘇的理論被我國當代女性作家所吸收，林白的《說吧，房間》和陳染的《私人生活》都展現出一定的“女性獨特經驗”，后者還開啟了“私語化”的寫作方式。但在后期衛慧、棉棉的筆下可能存在某些“誤讀”，將“靈與肉結合、靈主肉附”轉為了“棄靈揚肉”?！吧眢w書寫”并不是毫無遮蔽地暴露女性肉體，裸露的文字描寫有意無意迎合了男性的某些“性”需求，促使女性寫作和女性身體物化為商品，在一定程度上又淪為了男權制的附庸，這和西蘇相悖。

不管是伍爾夫的“雌雄同體”還是西蘇的“身體寫作”，都在凸顯女性寫作是區別于男性寫作的一種方式。露西·伊利格瑞則直接提出“女性腔”的說法，是一種非理性、含有隱喻色彩、語言碎片化等獨屬女性的書寫模式，用女性語言書寫女性生活，試圖去男權化，進而達到一種顛覆父權制、建構女性世界的行為。反映出女性力量的不斷崛起與發展，致力奪回話語權，書寫屬于女性自己的歷史。

3.“雌雄同體”新聲

“女性和寫作”的討論延續至今，但重心卻過分聚焦于女性身份，大論女性性別的獨特性，而忽略了寫作本身，這有違伍爾夫的初衷。

《巴黎評論》有期專輯收錄了十六位女性作家關于文學、創作和女性的訪談。通過觀望女性作家群像，在問答之間可以窺見她們對于寫作的看法，在一定程度上是對伍爾夫“雌雄同體”思想和創作的回潮與新生。

埃萊娜·費蘭特面對“男女寫作差異”和“女性寫作根基”的問題上，首先承認男性作家的豐富性和自身受男性作家的影響，但還是女性文學才使自己變得成熟，她提出女性要打造自己的傳統，學習前輩的技藝。格蕾絲·佩雷則強調，作家書寫的關鍵是“了解真相”，特別是男性要在了解真實女性的現實生活的基礎上書寫，而不是自我虛構和歪曲。

娜塔莉·薩洛特提到“女性寫作”的說法讓她震驚，“在藝術上我們都是雌雄同體。我們的大腦沒有不同?！痹趯懽髦腥朔Q代詞的選擇上，更喜歡用“他”，而不是“她”，這是因為“法語里前者是中性，而后者是陰性?！碧摮鰞尚詫α?，與伍爾夫的“雌雄同體”遙相呼應。

從伍爾夫“雌雄同體”思想寫作的提出，到后繼者的不斷新變，女性書寫的道路從來都不是單一狹隘的，而是隨著時代的發展持續開辟新的道路；女性寫作的模式也從來都不是站在男性寫作的對立面，而是致力于掙脫男權話語的權力桎梏。

《房間》中伍爾夫沒有激憤控訴，而是平和細膩地展現“女性與小說”的種種，直面并剖析女性寫作的重重困境，并由己及她，描繪出金錢、房間和教育的女性創作之基的理想藍圖，也可以通過實踐將“雌雄同體”的思想觀轉為創作范式。她盡量規避兩性的對立，而追求性別的超越，拒絕絕對男性化或女性化的創作，強調一部優秀的作品正是兩性達到和諧統一的結果。

參考文獻

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.一間只屬于自己的房間[M].周穎琪，譯.天津：天津人民出版社，2019.

[2]喬安娜·拉斯.如何抑止女性寫作[M].章艷，譯.南京：南京大學出版社，2020.

[3]西蒙·德·波娃.第二性[M].邱瑞鑾，譯.臺灣：貓頭鷹出版社，2013.

[4]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉，譯.南京：江蘇人民出版社，2000.

[5]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠嬰，譯.上海：生活·讀書·新知三聯書店，2019.

[6]卡勒德·胡賽尼.燦爛千陽[M].李繼宏，譯.上海：上海人民出版社，2007.

[7]李銀河.女性主義[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2022.

[8]弗吉尼亞·吳爾夫.海浪 達洛維夫人[M].吳鈞燮，谷啟楠，譯.北京：人民文學出版社，2016.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].王家湘，譯.北京：北京十月文藝出版，2015.

[10]張京媛主編.當代女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，1992.

[11]美國《巴黎評論》編輯部.巴黎評論·女性作家訪談[M].肖海生等，譯.北京：人民文學出版社，2021.

[12]朱艷陽.弗吉尼亞·伍爾夫的創傷書寫研究[M].北京：中國社會科學出版，2021.

基金項目：本文系湖南省教育廳重點項目“弗吉尼亞·伍爾夫的命運共同體書寫研究”（21A0563）、湖南省社會科學聯合委員會項目“弗吉尼亞·伍爾夫小說的倫理學研究”（XSP22YBC086）、湖南省新文科研究項目“新文科建設背景下漢語言文學專業改革與發展研究”（湘教通【2021】94號）的階段性成果。

（作者單位：湖南人文科技學院文學院）