荷馬的憂傷

□文／王選

臘月，城市除了凜冽之氣，竟片雪未落。學生們裹緊棉衣，瑟縮著，在校門口出進，像一群魚，在冰層下游來游去。我去學校辦事。

我一直在酒店打工，當服務生，且還是客房那種，每天跟著一群五十歲滿臉褶子的大媽換床單、掃衛生、擦桌椅、消毒等，這讓我極度郁悶。我想，這都是娘們干的活，我一個爺們，最不濟也得當個保安啥的。況且，我還是中文系本科生，干這破活，讓人著實憋屈?？捎帜苋绾?，就業困難，一畢業又毫無工作經驗，只能在酒店謀一口飯吃。當鋪床單的服務生，畢竟不是長久之計，我還得考個工作。這一點，我心知肚明。

在酒店我已快干了一年。鋪床單、打掃衛生這類活，我已干到得心應手，但每次客人退房后，屋子里凌亂不堪也就罷了，但那種曖昧氣息讓人反胃。汗味、橡膠味、藥水味、腥味、腳臭味，混合在一起，甚至還殘留著壓抑的呻吟，在打開門的一刻，撲面而來，讓我暈頭轉向。我曾向經理提出換崗，但被拒絕。我帶著憤懣之情，在打掃完房間后，懷著報復心態，躺在床上，把自己攤開，舒舒服服睡一刻鐘。甚至想象，如果有個女朋友該多好，我們就可以在這柔軟而潔白的床上揮汗如雨、死去活來。然后留下那種曖昧氣息，讓別人打掃。我唯一感到滿足的是，我把這家國際酒店的床，利用兩月時間，都睡了一遍。近百張床啊，試問有幾人能做到，哈哈。把這些時間累計起來，相當于二十四小時。那等于這六百元的客房，被我白白睡了一整天。帶著這種滿足感，我繼續在酒店干著娘們干的活。

當然，這期間，我參加了一次事業單位招考，因為沒復習，加之報考人數眾多，崗位需求又少，我只能充當個炮灰。即便如此，我依然有一顆被招安的心，想著靠個事業單位，雖不是鐵飯碗，但也是塑料的，端在手里，心里踏實。再也不用干這勞什子活，被一幫畢業后作鳥獸散的同學在微信群里笑話。不過就在報考時，我檔案有個地方不合適，應該是學校填寫時疏忽大意，搞錯了。為此，我又得去學校開證明。證明我就是我，我在檔案上不是我是因為學校搞錯了，特此證明我是我沒有問題。

學校還是老樣子，貼著老舊瓷磚的校門，刷了灰漆的教學樓，永遠昏昏欲睡的看門老頭，落了葉子反倒筋骨健壯的梧桐。還有學生，每年都有新入學的，每年都有畢業的，一波接著一波，潮水一般，可大家都是同等面貌、同等穿著，我甚至懷疑那些畢業的又來入學了，年復一年，是同一撥人，循環往復著。就在開完證明，我滿懷羞愧（一個在酒店當客房服務員的畢業生，沒有給學校爭光，甚至在拉低下線，人家回校是榮歸故里，我則如喪家之犬，我甚至感覺到學生們犀利的眼睛在戳著我的脊梁骨，說：你看這人，鋪床單的。）離開時，對面一個面貌和穿著稍異的人，與我擦肩而過，我把頭縮進衣領，僅是眼角一瞟，沒有在意。走了沒幾步，我肩膀被拍了一下。轉身，把腦袋稍微伸出幾寸，我還在疑惑中。

王社長，你不認識我了？那人從灰棉衣中抽出手，伸過來就握。我帶著幾分疑慮，做了配合。

我何馬啊，還沒看出來？你再看看，他順手抹掉頭上的暗紅色棉線帽，一頭彎曲扭擰、油光明亮的黑發，瞬間膨脹開來。是何馬，沒錯。

我又一次握了握他的手，帶著幾分關懷之情，拍了拍他肩膀，說，認識認識，詩人荷馬啊。

他把額前的頭發撥拉到一邊，臉上明顯開闊了，且帶著幾分欣喜，問我來學校干嘛。我說了開證明準備參加考試的事。他嗷嗷點頭，說你們都畢業兩年了，時間真快。又問我干什么工作。我曾作為文學社一社之長，此刻在詩人荷馬前，羞于開口說自己鋪床單，猶豫片刻后，說，我在某國際酒店當大堂經理。他又頻頻點頭，愈加欣喜了，說真好真好，都是大經理了，有出息啊。我們閑聊了一會，風把他細瘦的身軀吹得嘩啦作響，再吹，他就要飄起來了。我說我該回去了，酒店還有事。他一把拉住我，忙說，那怎么行呢，你來了，我該請吃飯，走走走，你上宿舍等我，我去打飯。他硬拉著我走，我只好跟著。

宿舍沒人，床鋪凌亂，和我在校時，幾無區別。只是有種錯覺，讓人恍惚間，似乎回到了上學時某個冬日午后。我坐在何馬的床沿上，他的被子堆在一邊，床單卷皺，隱約有汗漬和污垢拓下的輪廓。床頭枕邊，散亂丟著幾本書，除課本外，還夾著一本詩歌年選，年選是三年前的。我拿來順手一翻，里面落下一張衛生紙，用藍色筆跡寫著一首詩。我剛要看，何馬推門進來了，牙齒打戰，說，遲了，沒飯菜了。我夾上紙，放下書。他從寬大的衣兜里掏出四個饅頭，左右手各兩個。喏，你吃這兩個，太簡單了，不好意思啊。我接過饅頭，饅頭上粘著他衣兜里的碎紙屑、渣滓、灰塵等。接過饅頭時，我看他十指沒有指甲，光禿禿的，像梧桐樹枝。我心里一陣難過，心坎上就像放了塊寒冰一樣。

你這指甲？

吃藥，掉光了。他拍打著饅頭，坐下，又從褲兜里翻東西，上衣擋著，只得站起來，把饅頭放在枕頭上，撩起衣襟，掏出一包咸菜來。又到柜子里取出飯盒蓋和筷子，撕開咸菜，擠到蓋子上，把包裝袋上的幾滴辣椒油抹在了饅頭上，又給我用他的杯子倒了開水。我們坐在床兩邊，他隨手取來那本詩歌年選，墊在下面，放好咸菜和開水。他似乎帶著歉意，用兩個饅頭招待我，實在寒酸。不過又安慰我說，你嘗這饅頭，是不是和以前味道一樣？我點頭嗯著。他說，都是青春的味道啊。我一笑，心里的酸澀又浮了一層沫子。他用下巴指指床，說，這不是我的，我沒宿舍，學校沒安排，我外面租房，這是另一個同學的，人家有錢，談了女朋友，宿舍不方便，去外面包了一間賓館的客房去住了。饃饃噎著了他，他咳嗽了一會兒，臉憋得通紅。我說，我給你倒杯水。他一手拿饅頭捶著胸口，一手舉著筷子搖著，表示不要。過了一會兒，氣順了，又說，冬天出租屋冷，我這同學心眼好，床鋪留出來讓我過冬。

說畢，停了片刻，他示意我吃咸菜。我用筷子尖指指那本年選，問，還寫詩嗎？他低下頭，嘴角咧出一團笑，跟嘆息一般。

我跟何馬是同級同班，中文專業。剛入學那會兒，何馬留著一頭長發，瘦高個，披一件舊風衣，穿梭于校園，像半截旗桿掛一面旗，風吹著獵獵有聲。到教室上課，坐最后一排，總是半歪著腦袋，沉默不語。有時找他說話，他從長發縫隙里送出一個白眼，鼻子里哼一聲，腦袋點著，鄙視一切的樣子。于是，我們便少與他往來，而他，也懶得搭理我們，獨自承受著那份孤單。

后來，聽人說何馬寫詩，是詩人。我先是一驚，接著便坦然了。以他的相貌和行為，說他是詩人，倒是頗為吻合。不過如今在學校，詩人群體早已沒落，不像上世紀八九十年代，詩人風光無限，堪比現在一線明星。誰要是寫詩，且在刊物發表詩歌，那真是星光熠熠，數不盡的女粉絲暗送秋波，甚至直接投懷送抱。遺憾的是，我們沒有趕上那個好時代，不但沒趕上，反而走在了那個時代的對立面。如今，說誰是詩人，也就基本等同于說他是神經病。女同學一聽詩人二字，都退避三舍。她們追求的對象是富二代、拆二代，白天有人送外賣，晚上一起去蹦迪、住酒店。

在學校，我也寫東西，不過是小說。同學們知道后，略有佩服，畢竟寫小說字數多，費時間，還要耐著性子，且要會講故事，偶爾有個稿費，數量也比較可觀，足以吹著牛請大家搓一頓大盤雞。大家倒是對我頗有好感，也有女同學私下遞來情書，表達愛慕之意。不像對待何馬那般，滿是嘲笑。但畢竟小說詩歌都是文學，也屬自家兄弟，我倒是對何馬有些天然的親切。但這種親切，也僅是表面，互相偶爾閑聊幾句，扯扯當下頂流作家，猜猜下屆諾獎得主。但我明顯感覺，他以一個詩人身份對我這個小說寫作者又有些許漠然。他那種優越感和高傲感，或許是詩人的基本屬性吧。

日子就這么過著，我們上課、吃飯、睡覺、談戀愛、聊八卦、閑游逛，把后青春的尾巴高高翹起，招搖在時間的風塵里。

有一天，應是早自習，我們在教室，或看書，或玩手機，大家都很安靜，蒙頭各干其事。突然有人拍打著黑板，大叫道，大家都抬頭！我們一驚，應聲望去，何馬站在講臺上，一手握拳，一手提著風衣衣襟，居高臨下，怒視著我們，甚至因憤怒而嘴角有些抽動。我們齊刷刷看著他，有些蒙圈，這個大多時候被我們遺忘的人，第一次如此明目張膽站在眾人面前，倒是稀有。他又敲了一下黑板，掃了一圈教室，拍拍胸口，說，下面，我鄭重宣布，我是詩人荷馬，荷是荷花的荷，馬是荷馬的馬，以后大家要叫我荷馬，而不是何馬。我們是中文專業，自然知道荷馬。外國文學講荷馬一章時，老師正好去流產，讓我們自學了。我們自學到荷馬時，很自然聯想到教室最后一排的何馬，也打趣過他，但沒有太多在意。經他這么鄭重一宣布，我們倒是被驚醒了，他應該是詩人荷馬，而不是何馬。

詩人荷馬大手一揮，又說道，你們這群不讀詩、不寫詩的白癡，打著中文專業的旗號，不學無術，虛度光陰，你們應該為自己的作為感到羞恥，感到痛苦。他義憤填膺地批評著我們，又帶著幾分怒其不爭的慈悲感。而這時，有女同學沒憋住，發出了咕咕的笑聲，也有人小聲嚷了句有病。詩人荷馬明顯聽到了，他臉色血紅，牙關一咬，順手在講桌上一拳。伴隨著我們的驚叫，咔嚓一聲，講桌兩條腿瞬間斷裂，“膝蓋”一軟，跪倒在詩人荷馬眼前。詩人荷馬毫不在意，厲聲道，在這個詩歌式微、道德淪喪、價值坍塌的時代，我要帶領你們這群中文專業的離經叛道者，重整詩歌輝煌，重續詩歌傳統，重寫偉大詩篇，讓詩歌的光芒再次照耀大地，重新點亮人們內心的燈盞，讓詩意的火焰再一次為青春命名、再一次把叛逃者焚燒，給堅守者力量……他因過于激動，下巴開始不住顫抖，兩腿也把褲管摔得嘩啦啦。

他在講臺上平復了約一分鐘，接著說，下面，我朗誦一首自己的詩歌，大家先鼓掌。我們明顯被詩人荷馬震懾住了，他的威力、暴躁、氣場，讓那發笑和低語的女同學有些瑟瑟發抖。我們身不由己，鼓起了掌。

河流修改河岸

白云修改青天

就如同

我修改你

蜜蜂修改春天

雨水修改咳嗽

秋天了

果實掛滿窗口

蚍蜉守著灶臺

一個人用刀

修改被絕癥扼住喉嚨的命

讀完后，詩人荷馬擺擺雙手，示意我們不要鼓掌。他又掃視了一圈我們，然后把歪歪扭扭的講桌扶了扶，抱拳道，各位詩友承讓、承讓。說完，徑直走出教室，決然而去。

自此，我們就直呼他詩人荷馬了。很多時候，他都是特立獨行，偶爾也有一兩個志同道合的詩人去找他，他們坐在宿舍，大聲談論詩歌，聲嘶力竭爭吵，隨后以朗誦收場。他也邀請我前去參與他們的詩歌活動。因為他知道我寫小說，偶爾發表，且文學社社長有意將下一屆社長委任于我，這讓他高看我三分。每一次，他都讓我發表意見，甚至朗誦。我對詩歌一知半解，加入不了他們的話題，而小說又不利于朗誦，我只好講一兩個葷段子，博得他們一笑。

后來，我順利接過文學社社長一職。文學社有會員三五十人，是學校人數最少的學生社團。我也曾試圖壯大隊伍，有慕名而來者，參加了兩次文學活動，便覺單調乏味，不如其他社團還能聚餐K歌，最不濟還有長相出色的師妹可以撩撩，自然就不再來了。于是，這三五十個社員，在我極力忽悠下，還是如楊令公舍子——越來越少，這讓我極為郁悶，直呼文學早已日落西山。同時，文學社還辦有一本刊物——《奔騰》，據前任社長說，《奔騰》也有輝煌之日，就是上世紀八九十年代，人手一冊，讀《奔騰》，上《奔騰》，成為校園莫大的榮譽，甚至有人為能在《奔騰》露一下面、發一句詩，請社長連吃一周牛肉面，加蛋加肉。如此吃法，在當時，簡直就是暴殄天物。如今，《奔騰》已從昔日滾滾翻涌的黃河，干涸成為褲腰帶粗細的溪水，用副社長的話說，不如一個小伙子的一串尿了。

我們感慨著，對往事反復咀嚼回味，對眼下滿是無奈酸楚。

這時候，據說詩人荷馬在創作一部新時期的偉大史詩，已經三千余行。他開始不上課，窩在宿舍潛心抒寫。甚至不洗頭，不洗衣服，完全沉浸其中，難以自拔。除去一日三餐，他幾乎過上了與世隔絕的生活。好多同學已經一學期沒有見過他了。

有天晚上，我因失戀待在宿舍沒去上自習，痛不欲生，大有被那女生拋棄后自我了斷的決心，但一想我好歹是一社之長，何必如此？況且天涯何處無芳草？離了狗糞難道不種蕎？這么自我安慰一番，也算療傷，心中略有平復，靠在床沿邊唉聲嘆氣。這時，宿舍門吱一聲被掀開，詩人荷馬大步走了進來，身上沒有穿他四季不換的風衣，而是披著一張藍白相間的格子床單。一進門，徑直到我跟前，撲通一聲，單膝跪地，雙手捧起我的腳，瘋狂親吻起來。因為近期遭遇愛情困境，其他事都無暇顧及，我的腳已半月滴水未沾，黏糊酸腐，臭不可聞，我看到都十分反胃。而詩人荷馬竟然狂吻起來，這讓我又驚又怕。極力想把腳抽出來，逃之夭夭。但他抱得緊，力道大，我難以掙脫。他一邊吻著，一邊囈語：“我偉大的繆斯，我無上的繆斯，是你給我了通天才華和無盡智慧，是你用海水和火焰為我的靈魂注入不竭的動力，讓我完成了驚世的詩篇。如果彼岸花盛開，如果通天塔修成，我將拜服于您的腳下，永世為奴，我愿用生命做你詩歌的修辭，死而無憾。偉大的繆斯之神，讓你的詩意毀滅我吧，讓你的言辭掩埋我吧。讓我此刻死去，讓我的詩篇不朽。偉大而光榮的神！”

在他的囈語中，我隱約猜想到他的偉大史詩完成了！他已不再是何馬，而是真正意義上的偉大詩人荷馬了！我幾經掙扎，終于抽出腳，顧不上穿拖鞋，跑到宿舍門口，因受到驚嚇而渾身起滿的雞皮疙瘩撲簌簌落滿一地，繼而又是冷汗在額頭、后背、胯下等紛紛滲出。

詩人荷馬幾步走到我跟前，我躲不及，他一把揪住我衣領，怒目圓睜，雙眼血紅，渾身顫抖，一詞一頓，叫喊道，請你，王社長，務必，立馬，現在，把我的三千行長詩，在《奔騰》，全文刊發，這注定，是一首震古爍今、流傳千古的、曠世的、牛逼的史詩，我要為世界詩壇，投下，原子彈，我要毀滅，你們人類所有的詩句，唯獨，讓我的，長存于世。他又使勁搖了搖我，搖得我有些頭昏腦漲。他接著說，“如果不發，那就是你，獨裁，霸道，專斷，我要代表繆斯，消滅你！”剛一說完，甩手把我扔到墻角，地上有拖把水，我腳下一滑，踉蹌倒地，躺在污水中。詩人荷馬仰天長嘯，扯起床單一角，揚長而去。

后來，便是暑假，我們都各自回家了。帶著失戀給我造成的沉重打擊，我像殘廢一般，回到了家。整個假期，那些未完待續的小說一字未動，我想永遠也不會動了。我唯一可做的事，就是和五十歲了還單身著的母親叫板，對著干，然后反復閱讀格非的小說《褐色鳥群》，作為中國當代最費解的一篇小說，到處閃耀著博爾赫斯式的詭譎光芒與自我指涉的絕妙色彩，那真是一個牛逼閃閃的小說。

自然，詩人荷馬也回家了。

很快，又到了九月，開學了。我們陸續到校，上課，吃飯，睡覺，談戀愛，聊八卦，閑游逛，把后青春的屁股高高翹起，被俗世的冷風反復啪啪抽打。日子就是這般，陳舊，重疊，甚至乏味、干裂。而詩人荷馬再沒有到校，他的座位一直空著，時間一久，大家幾乎將他忘記了。

有一天，我們正在上課，大家昏昏欲睡，老師也講得有氣無力。門口兩個黑影，一閃，又一閃。是詩人荷馬。他背后一個瘦弱的老人，一身黑衣，黑臉，像一顆煤，將他推了一把，說，進去吧。詩人荷馬帶著幾分羞怯，進了教室，老人看了他幾秒，轉身離去了。詩人荷馬剪了短發，穿一件藏藍西裝，人倒清爽了許多，但面色蒼白，甚至有些虛弱。老師示意他去坐，他兩手抓著西裝衣襟，回到了自己座位。

往后的日子，詩人荷馬依然寡言，時間一久，我們還是幾乎要將他忘記了。

只是聽說，暑假期間，詩人荷馬住了精神病院。他帶著三千行長詩回到家鄉小鎮。父親已聽說其在學校寫詩，有些瘋瘋癲癲，本欲帶他去找鄉間醫生看看，抓幾服藥，趁著假期，療養一番?？刹辉?，詩人荷馬提出，要拿出家里的三萬元，印刷自己的詩集。父親自然是不會同意，那筆錢，是有一年母親挖了一個夏天藥材，拿到街上去賣，結果被三輪車碰撞身亡，人家賠的錢。本欲多讓賠些，畢竟人命價，三萬元是不可能的?？赡侨嗆囁緳C是破落戶，除了兩間土坯房、一輛舊三輪，就僅剩一條命了。最后實在沒轍，收了這筆錢，就算了事。錢到后，一直存在銀行，分文未動。好多年了，就像銀行存著一條活命，想起來，就難過，就想跑到銀行看看。

詩人荷馬要動用這筆錢，這如同給父親心上扎刀子，自然是不會同意的。于是詩人荷馬和父親大吵大鬧，不得消停，說是什么曠世奇作、什么名留千古、什么詩壇、什么原子彈等等。父親一介農民，自然不懂這些亂七八糟的東西。詩人荷馬不依，爬上房頂，開始掀瓦溜椽，父親搭著梯子，把兒子趕了下來。兒子從屋頂下來，滿屋翻找銀行存折，父親一怒之下，趁兒子不備，翻出那寫在稿子上的厚厚一沓偉大史詩，塞進灶口，付之一炬了。

史詩被焚，詩人荷馬躺在床上不吃不喝三天，大聲哭吼三天，第七天一早，猛然從炕頭爬起，裸著身子，像一只貓一樣，弓著腰從屋里彈出去，消失在了鎮子對面的森林中。兩天后，父親帶著人，在森林中發現他的蹤跡。眾人商議后，挖了坑，鋪了雜草，搞成一個陷阱，像趕一頭野豬一般，將兒子趕入陷阱，成功“捕獲”。最后，又在眾人建議下，送到了精神病院。

我們想著詩人荷馬被治愈了，也不再寫詩了。他偶爾會來找我們，試圖融入圈子，雖然不善言辭，但總是默默聽著。大多時候，我們這群被荷爾蒙撩撥得瘙癢難忍的青年，圍抵在一起，話題離不開女人，從新來的女老師，到隔壁班女同學，再到小師妹，如過篩子一般，齊齊經受我們檢驗。而檢驗的標準則是誰的屁股翹，誰的腿長，誰的腰細，誰的胸大，誰的臉白等。并經過反復討論后一致認為：屁股翹性感，腿長耐看，腰細好摟，胸大巴適。說著說著，繪聲繪色起來，就往下三路蔓延開去，滿臉邪淫，垂涎欲滴，發出了腥膻而葷黃的笑聲。這時，有人回頭問，荷馬，你作為大詩人，有女朋友沒？沒的話，我們給你介紹一個，開房的錢，哥們幾個給你湊。詩人荷馬臉一紅，帶著羞澀，埋下頭，嘿嘿笑著，沒有言語。

后來，班上男同學果真給詩人荷馬介紹了女朋友，是小師妹。因入學不久，自是不知詩人荷馬過往之事。小師妹其貌不揚，長著幾粒小雀斑，但人甚是單純，且有幾分可愛。詩人荷馬也不像我們滿腦袋情色之事，在戀愛中很拘謹。談了數月，連手也沒有拉過，嘴也沒有親過，更別說去開房了。我們笑著打趣他，是不是功能不行？他摸著頭發茬，說，要珍惜，好東西要捧在手心，不能輕易使用。剛說完，惹得我們哈哈大笑，罵他是呆子。他倒一本正經，反襯得我們十分猥瑣。

詩人荷馬和小師妹的戀愛就那樣風輕云淡地進行著，一起吃飯，一起散步，一起逛街，一起看電影，一起談文學，成雙成對，又保持距離。這段時間，詩人荷馬開始給小師妹寫詩了。他重新回到詩人的身份，每天送一首詩給她。我們又帶著幾分嘲笑，但又擔心他再進精神病院，勸他好好戀愛，切莫寫詩。他倒是固執，嘴角一挑，說，唯有詩歌才能表達我對她的愛慕。說著，擠進人堆，滿面春風，看著我們說，我讀一首給你們聽聽——

天空真嫩

掐一把 滿手沾染上藍

一朵云 趕著擁抱另一朵云

多么肥而白的愛意

葡萄在六月懷孕

苦瓜在秋天出嫁

寫信的人 連同自己打折 裝進信封

寄給了黃昏

我本以為詩人荷馬和小師妹的戀愛會一直堅持下去，他們風輕云淡，清湯寡面，可能是校園里最純潔的一對戀人。但某一天，詩人荷馬尚未燦爛的愛情結了苦果，且隨后，便于這愛情中凋殘了。

某一天，他帶著小師妹逛完步行街，給她買了毛絨玩具，晚餐火鍋后，又去了影院，一場美國動作片，外帶各種挑逗、暗示和慫恿。在震撼人心的音效聲中，他們十指緊扣，內心潮濕。觀影結束，已是十一點，校門早就上鎖。兩人在街頭徘徊一陣后，小師妹提出去住賓館。詩人荷馬猶豫了片刻，倒不是怕花錢。最后他鼓足勇氣，拿著身份證先進去開好房子，然后打電話告知房號，小師妹隨后進來。在房間，兩人討論了一陣電影情節，小師妹說瞌睡了。詩人荷馬坐在床沿，說我看一陣電視，你先睡。其實他也略感疲乏，只是孤男寡女共處一室，讓他緊張，只能通過看電視來掩飾。小師妹脫了外套，脫了裙子。脫衣聲窸窸窣窣，在詩人荷馬耳邊撩撥，他又以大口出氣來減輕緊張，還有窘迫和燥熱。小師妹像一條白鯰魚，滑入被洞。過了片刻，用腳尖蹭了蹭詩人荷馬，說，你幫我解一下胸罩。說著，翻身趴在床上，把后背裸露于外。詩人荷馬轉頭，看到了另一種有別于白床單的白，在眼前如水波晃蕩，而他內心的潮水開始拍打心坎，浪花四濺。他愣在床邊。小師妹明顯有些慍怒，來幫著解開啊。詩人荷馬上床，伸出手，在胸罩排扣上解了半天，手哆嗦著，額頭沁出汗珠。他終究沒有解開，那排鐵扣如同牙齒，咬合在一起，同時還咬著他心。其實，他用雙手，或者使點力，排扣便會應聲而開。但那一刻，他想到了接下來即將發生的事。他收回手，呆呆看著那嫩森森的后背，如同一片未曾被開墾過的草地，完整、新鮮，甚至蜂蝶翕動翅膀的響聲，泥土濡濕的欲望，都讓他寸步難移。小師妹翻身而起，眼含淚花，緊咬嘴唇，看了他足有一分鐘，說了句，你不是個男人。順手扯過衣服，潦草一穿，提著包，奪門而去。

那天晚上，詩人荷馬如一截枯木，在床上立了整夜。電視一直沒有關，嘈雜聒噪之聲不絕于耳，但他已聽不清了。那只玩具熊，坐在沙發上，歪著腦袋，如同被遺棄的嬰兒，竟有細細的哭聲。他知道，他們的愛情就此結束了。他也知道，喜歡的東西皆要珍惜，所有的破壞都將裂痕難縫，即便他也焦渴難忍，但絕不能在那片圣潔之地留下腳印。他想，那就此別過吧。他拉開賓館的門，外面正下著初雪，白茫茫一片，世界模糊。

自此，詩人荷馬就鮮與我們來往了，大多時候，都是孤身一人。某一天起，他又變得怪異起來。諸如：在樓道內大聲朗誦《荷馬史詩》，抱著那只熊在操場反復奔跑，把寫有詩歌的紙張貼滿校園每一棵樹。甚至開始徹夜不睡，到水房把羽絨服洗了，掛在窗外，不到一小時，羽絨服凍得硬邦邦的，從窗外扒拉進來，生生套在身上，像穿一副鎧甲。穿上后，在宿舍不停走動，嚇得舍友整夜提心吊膽，生怕他有過激行為。

我們決定把詩人荷馬的異常舉動第二天報告給學校時，當天晚上，詩人荷馬倒是分外正常。他扒掉鎧甲，躺在床上，安靜睡去了。我們隱約聽見他微弱而均勻的喘息，像一朵云，浮漂于他的頭上。我們想他應該正常了，于是各自睡去，且長吁一口氣。

正當我們在夢中逍遙自在時，一聲長嘯，石破天驚般在樓道炸開。我們幾乎被驚得屁滾尿流，從被窩里彈出，跑到宿舍門口，遠遠看見詩人荷馬站在樓道頂端的窗口，從窗戶里飛了出去。我們跑到樓下，叫醒舍管大媽，打開門，到樓下一看，空無一物，甚至連那排冬青也毫發未損，這真是奇怪。我們商議，得盡快把他找來，萬一出事。于是分頭行動，在苦寒的街頭，裹緊衣裳，吸溜著鼻涕，借著疲憊而昏暗的路燈，仔細搜尋著。

應該是凌晨四點，我們找了三個鐘頭，終于在步行街找到了詩人荷馬。他騎著一輛不知從何來的自行車在轉圈。一圈，接著一圈，像一只陀螺，毫不停歇，他竟然不暈乎。我們趕過去，吆喝著他的名字，他無動于衷，還是不停轉圈。我們沖過去，從自行車上把他扯下來。他倒在地上，竟然閉著眼睛，在睡覺，甚至打起了咕嚕。我們搖了半天，他都沒醒來，只好又背又抬，花了兩個小時，搞到了宿舍。

當天下午，他那瘦弱焦黑的父親，帶著人，開著三輪車，把他接走了。臨走時，他朝我們笑著，說，告訴小師妹，我把所有給她的詩篇，都已經焚燒了，那些詩，將如蝴蝶，永遠飛舞在我們的愛情中。我們兩眼酸澀，不知該作何回答，只是招了招手。

后來，我們就畢業了，像一樹猢猻，四散而去。直到畢業，詩人荷馬都沒有再來上學，聽說他又去精神病院了。

從學?；貋砗?，我腦海中一直浮現著詩人荷馬的面貌。清瘦，慘淡，甚至帶著枯焦。我沒有問他中途停學后這三年怎么過的，包括去精神病院的事，怕惹他傷感。他只說出院后，在家休養了半年，又到學校，多方哀求，才重新在大三入學，但學校以床位緊張為由，住宿讓自行解決。

到新年后，氣溫極端寒冷，街上已鮮有人往來，一場大雪正在更北的北方拍馬趕來。我們酒店生意也頗為慘淡，加之新冠疫情影響，每天入不敷出，大老板吊著哭喪臉在大廳坐著，員工們稍有不慎就惹怒于他，然后劈頭蓋臉一頓。有次我從樓下搬洗衣公司送來的床單被套，裝在平板車上，拉過大廳時，被大老板叫住，狠狠收拾了一頓，我不知所以，很是委屈。大老板指指平板車后面，我才發現是一條床單角掉在地上，我趕緊重新碼放了一下。大老板罵了句，沒臉色，我看你連個鋪床單的活都勝任不了。我窩著一肚子火，上了客房，坐在草鋪間。心想，我他媽好歹一個本科生，要不是生活所迫，誰干這窩囊活，看你那鬼臉色。再想，他可能是想用這種方式，逼我主動辭職，正所謂隔山打牛。如果他們辭退我，沒有理由，怕我鬧事，所以讓我主動，他們正好順勢而為。那就走吧，此處不留爺，自有留爺處。

第二天，我打了辭職報告，很快批了下去。下午，結清工資，就可以拍屁股走人了。帶行李時，我收到詩人荷馬的信息，說學校已放寒假，他不準備回家，已在一家房屋中介公司找了工作，掙點錢，現在有空，想找我來玩。

我約他到一家烤肉店見面。

烤肉店就我們兩人，店主烤完半把肉、半把筋、半把毛肚、一把面筋、一把韭菜，送來一箱啤酒后，縮在火爐前，心不在焉，玩著手機。我和詩人荷馬對面而坐，吃著肉菜，喝著啤酒，閑聊著。大多是談及一些校園往事、同學舊事，也說一些畢業后的酸澀不易。但我們都沒有提及那段他寫詩、我寫小說的經歷。那段時光就像一只滿是裂縫的陶器，擺于我們中間，得小心翼翼避讓著，稍有不慎，便會碰碎，滿地殘渣，滿地傷心。很快，肉菜一掃而空，只有鐵簽，散亂撒在桌上。我們一杯接著一杯，大口喝酒。泡沫破碎的聲響，在寒冷之夜，尖銳而驚心。一瓶空了，又是一瓶，我們醉意朦朧?？救庥玫臓t火已滅，老板袖著手，像一只鵝，把頭塞進翅下，沉沉睡去。詩人荷馬起身，搖晃著出門去路邊撒野尿。進來后，渾身抖動著，雙眼眨巴，滿臉泛紅，說，下大雪了啊。我轉頭，隔著玻璃，隱約可見大片雪花，棉絮一般，亂紛紛落著。

詩人荷馬醉了，耷拉著腦袋，不時端起酒杯抿半口，嘴里發出古怪的嘿嘿聲，不時來一句他媽的。我也有些暈乎，眼里全是飄蕩的影子，站起來，兩腿發軟。這種名叫烏蘇的啤酒，酒勁很大，一般酒量每人三瓶就已到位，四瓶已是頂點，我們兩人差不多喝了十瓶，屬于極致發揮。在暈暈乎乎中，詩人荷馬搖晃著站起來，舉起滿滿一杯酒，酒灑下來，流過指縫，落滿桌子。

他說，王社長，我敬你一杯。我端杯，起身。

敬你，還記得我，也敬過去。他伸來酒杯，和我一碰，舉頭一飲而盡。低下頭的一刻，我看見了他眼角的淚水。坐下時，他手一松，酒杯掉到了地上。哐當之后，破碎聲四濺開來。老板從翅下拔出腦袋，睡眼惺忪瞅著我們。屋外的大雪也亂了方寸。

我突然想起北島的散文：那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

杯子碎裂的一刻，我猛然間發現：關于青春，此刻，我們真的一無所有了。

從烤肉店出來，我們走在大街上。茫茫大雪，紛紛揚揚，是這個城市這么多年最大的雪。映著昏黃的燈光，大雪如幕，鋪天蓋地傾瀉下來，似乎要把萬物淹沒了。我們踩著沒腳的雪，互相攙扶著，東倒西歪，不知去向。學校已放假，而詩人荷馬的出租屋又很遠。我也辭掉了那份雞肋工作。最后，我決定，去那酒店開一間房住。他媽的，老子鋪了這么久的床，還沒完整地睡過一夜。我他媽這次去，是客人，是上帝，不再是寄人籬下的打工仔。要是大老板在，我一定會揍他一頓。

到酒店，我理直氣壯，吧臺服務員小雨認識我，叫著王哥，看我又回來，很是驚奇，又見我醉醺醺。我說開一間房，她猶豫著，我說我掏錢，難道你們拒絕客人入住。小雨哦哦著開了房。我和詩人荷馬上樓，進了房間。他問，王社長，你是經理還要掏錢。我苦笑道，騙你的，我算個錘子經理，不過是個客房服務生。他哦哦著，問，這房很貴吧。我說一晚上六百。他啊啊叫著，嫌棄太貴，不如去小旅店，實在不行在銀行自助服務廳睡一晚也行。我罵道，他媽的，我們享受一晚上不行嗎，我還從沒這么睡過一次，貴就貴，沒錢明天再掙。我把自己摔到床上，床彈性太好，把我彈起好幾次，弄得我差點吐了。我四肢叉開，平展展躺著。真舒服，真自由，真他媽好。

睡到半夜，酒勁減退，我猛然醒來，一側身，看見詩人荷馬還坐著。我問怎么不睡。他說睡不著。我又問，再寫過詩嗎？他把頭靠在床背上，說，寫過，從今天開始，再不寫了，以后就叫我何馬吧。又說，你聽，雪落下的聲音。

如今，我已是縣農業局的一名事業單位干部，每天扎進領導講話中，與強調、指出、要求、切實、全面、充分、縣域經濟、農業產業、良種繁育等等這些乏味枯燥的詞語打交道，整個人在單位變得謹慎、懦弱，甚至猥瑣，至于那些文學、那些小說、那些校園往事，都如廢紙，裝進碎紙機，被打成粉末，倒掉了。在單位，大家忙著巴結領導、忙著應付檢查、忙著擴大社交圈、忙著喝酒玩樂，沒有人懷揣任何一絲文藝情懷，起初，我試圖找個人聊聊文學、小說，或者青春也行，竟遭到嘲笑。于是，我開始像那些油膩同事看齊，學著阿諛奉承，學著兩面三刀，學著皮笑肉不笑?，F在的我，一方面想撈個副科干干，雖不能光耀門楣，但至少在小縣城，也如豬油一般，漂在了人上面。一方面和同事、朋友出入于飯店、KTV，成天吃喝玩樂，給自己物色女朋友。

后來，大學同班同學聚會，第一次，我因事未能參加，具體何事，想不起了。第二次去了，來的人不多，小一半。大家按官職大小和錢的多少分主次坐定。我自然坐門口，一來僅是普通科員，二來每月三千元工資僅夠糊口。在學校時，我好歹是個文學社社長，一起聚餐，雖不是主席，但也被尊抬到上席，我也頗為得意?，F在縮首角落，大有被忽略之感。聚會間，大家舉杯，起初多說一些冠冕堂皇之詞，接著便是官場之事和生財之道。干到副處和身家千萬的兩位同學春風得意，大家頻頻去敬酒，說一些奉承之詞。我也去敬了酒，兩人帶著優越感，拍著我的肩，說，大才子，王社長，以后有啥困難直接說。我在他們不斷地拍打下，只能連道好的好的。

酒過七旬，看似氣氛融洽、情誼濃濃。有人笑問我，王社長，有沒啥新作，賜我們拜讀一下。我忙說不寫了。那位家身千萬的同學說，以后要出書，給我吱一聲，我贊助你五萬元，聽說現在出書都要花錢，一般作家出不起這個錢。我忙起身，一邊道謝，一邊為其敬酒。席間，有人偶爾提及校園之事，也僅是三言兩語，似乎青春不堪回首。我本想聊聊那時的趣事，因為至少在那段日子，我們是相對平等的，可沒說兩句，就被人把話題岔開了。于是只好跟著人家隨聲附和，嗯嗯啊啊了。中間，有人問了句，大家還記得何馬不？眾人嘩笑道，就那寫詩的頭腦不正常的何馬，記得記得。有人補充道，好像回他們縣當老師了。我本想說何馬后來又到學校接著上學了，我還見過。但看著大家酒后面紅耳赤、醉意朦朧，帶著對何馬的嘲笑和蔑視，便閉了醉。

我也好多年沒聯系過何馬了。那次大雪之夜喝完酒、住完賓館，我們就散了。我回到了縣城，反復參加考試。他去打工了，春天開學繼續念書。也不知他最后畢業了沒。

有一天，在同學微信群，有人發了一條新聞，大意是某縣一何姓教師毆打學生被開除。原因是何姓教師上完課將筆記本落在教室，課后被學生撕扯玩耍并丟進垃圾桶，該教師回教室尋找無果，又欲去垃圾桶中翻找，結果垃圾桶已被清運車送往垃圾填埋站。該教師找到那幾名學生，進行了掌摑。其間被他人拍了視頻，發于網絡，形成輿情，學校及時處理，將該教師開除。該教師不服從學校決定，反復找校長理論都被回絕。校長說，一個破筆記本，不見了就不見了，我給你拉一車都行，至于打學生嗎？該教師說，很重要，里面有我幾年的心血。說完，大聲哭號著，從六樓一躍而下。

放下手機，我隱約看見了猩紅的血液，蔓延開來，四處流淌，如流水，如湖泊，最終如紅色的大海，波浪起伏，上面漂浮著一個陳舊的人。

有人在群里問，這教師是不是咱們那姓何的同學？