第二章 Machine

我爸他快死了，這是我回到金沙市的理由之一。

從機場出來，景色一如既往，這座曾靠冶煉鋼鐵立足的三線城市，建筑已舊得失色，天空倒比記憶中還要藍。

司機忍不住拿余光瞟我，開口說，好久沒回來了吧？我問，要不說出租車司機眼睛最毒，這都能看出來。他笑著說，現在很少有人坐車不看手機看風景，再說這也沒什么好看的。我說，確實挺長時間了，猛然一看變化還真大。司機說，南岸才叫人認不出，咱們這江北是不可能再折騰了。我說，為什么？

他搖下窗，指指不遠處的廠區笑了，那邊是拆不掉的。

從我的角度看去，那座沿江而建幾乎和一座縣城差不多大小的工廠，靜臥在崇山之間，一排聳立的煙囪在陽光下泛出銀灰色，像江水延伸到天上。我從未見過它們馬力全開的模樣，記憶中也只是隔三差五冒冒氣兒，像條老狗，臊眉耷眼的。我是上半年走的，下半年便從新聞上得知，金沙市全面轉型為康養之城，工廠徹底停轉了。其實那時已經處于半停工狀態，很多人都是工作一季度，休息一季度，工人天天盼著它關門大吉，可當這座持續運轉九十年的巨獸真要熄火時，又受不了了。

正想著，司機一腳剎在醫院后門，我差點撞在儲物箱上，來不及發火，徑直走進醫院。外面烈陽高照，醫院里卻涼颼颼的，我不自覺扶著欄桿向上，手臂感到一片冰冷。我絲毫不敢放松，找到護士站詢問307床怎么走，護士說，你是病人家屬？我說，我是他兒子。她按住屏幕上下滾了滾，嘀咕道，沒聽說這人有兒子呀。我面頰微微發燙，心生愧疚，心想無論如何決計不再吵架了，要打要罵都好好陪老頭兒走完一程。

走廊盡頭，透過玻璃，病房里那人背對著我，病號服像掛在一把骨頭上。我推門而入，手心全是汗，剛開口叫了聲爸，剩下全堵在嗓子眼里了。對方聞聲回頭，沖我揮揮手，身后躥出一小孩飛快撲過去，抱著那人的腰問我，你是誰呀？

我也懵了，再三確認床號，是307沒錯。此時有人叫我名字，回頭我認出是林梨，才想起聽誰說過，她如愿當了醫生。林梨噗嗤笑出聲來，看著我說，還真是你呀，回來也不打聲招呼。來不及敘舊，我問，我爸呢？她說，汪叔昨天就出院了。我說，癌癥還能出院？她上來一把將我拉到走廊，低聲說，瞎喊什么，307是癌癥，汪叔是骨裂，正好隔壁床空出來，我不放心才留他觀察幾天。

媽的，被老東西騙了，我扭頭想走，林梨拉住我袖口說，快下班了，要不你等等我，一起吃飯？我說，行，我去外面等，不著急。

下午六點，氣溫稍有下降，我和幾個提飯盒的中年人站在白蘭樹蔭下，他們的孩子跑來跑去撿掉在地上的花，車來車往，尾氣里都沾上了清香。我本想抽根煙，但看著夕陽里那群緩步騰挪的老人，手又不自覺頓住。金沙市這些年變化很大，再不是舊照片中飛沙滿天的混亂模樣，逐漸往那些新型養老城市靠攏，變得寬闊、便捷、安全。兒時記憶中的種種也像被逐一翻新，鍍上了層閃亮卻陌生的光澤。

約莫四十分鐘，林梨才出現，她邊走邊照著櫥窗玻璃將頭發盤起來，然后說，我爸分析汪叔就是想你，才出此下策，我爸已經狠狠批評過他了。其實我懶得多說，這人一向沒個正型，見他還能折騰，多少松了口氣。

我倆去的地方是以前上學時總吃的館子，沒想到這么多年還能開，進門才發現，除了招牌沒變，其他煥然一新。有客人在高談闊論世界末日，每隔個十年這種論調就要卷土重來。我端起茶杯，目光卻忍不住透過手指縫隙打量林梨，一別多年，記憶中瘦瘦小小的她全然不見蹤影，胖了兩倍有余，我也差不多，經年累月的勞累在我們身上都留下了痕跡。

氣氛有些尷尬，我指著天花板的攝像頭沒話找話道，你看這店不大，陣仗不小，看來以前被偷過。林梨笑了，這是為老年人安裝的，可以檢測他們行走方式的變化，為中風等疾病的預判提供早期數據，你沒見過嗎？我撓撓頭，以前還真沒注意過，怪不得剛看醫院也有，還挺細致。

談到她的專業，林梨很是健談，她身體微微向我靠近，壓低了嗓音說，這算什么，病房里馬桶上的設備還可以檢測尿液的變化和基礎疾病，你知道糖尿病有多嚇人。我說，聽說他們的尿是甜的？林梨一巴掌拍在我背上，點菜吧！

我接過菜單，在屏幕上上下滑動，或許是看不過我的墨跡勁兒，她接手后熟練地點了倆特色菜，我笑笑說，你這是把我當外地人招待。她說，對呀，那你什么時候走？我故作輕松說，沒想好，興許不走了，金沙也挺好。她抬手比了個暫停的手勢，可別說這話，還是留在大城市好，現在咱們這地方都排全省倒數啦。我笑了笑，每個地方都差不多爛。席間林梨又仔細講了我爸的情況，酒足飯飽，因我爸而懸著的心總算是放下來。

傍晚又開始熱，近年來氣溫持續升高，年年都說是史上最熱。說得多了，便也無人在意，日子還不是照樣過。林梨的碎發稍含濡濕的熱氣黏在臉頰，汗珠便順勢滴下，落在攏起的肚腩上。

酒壯慫人膽，不知道哪根筋沒搭對，我問，你當年怎么就看上我了呢？話剛出口，我腦子瞬間停轉，林梨先愣了愣，隨后笑起來，越笑越夸張，搞得我有點無措。她說，汪帆這么多年，你還是沒變，太把自己當盤菜了！

后來我們又都各喝了兩瓶酒，出店時腳下輕飄飄的，天已完全黑了。她說，你回家嗎？我看眼時間，這個點兒我爸估計還沒睡，我不想和他打照面，便說，你先打車吧，我散散步，心里能舒服點。她想想說，我陪你。我倆特有默契地往江邊走，燈火漸暗，眼前只剩對岸燈火的倒影，遙遙照亮水面。記得小時候江邊還建過沙灘廣場，后來陸續出過幾次人命就荒了，之后經濟不行這地方再沒利用起來。我踩在江水里，仿佛進入靜止的世界，時間定格于初中畢業的暑假，母親消失在波浪中，再沒有音訊。林梨坐在一塊石頭上，將腳伸進江水中，很快又抬起來，她說，這天兒熱得邪門。我說，好安靜，以前江邊不是很多人嗎，那些燒烤攤呢。林梨說，你小子在這兒裝人生地不熟是吧。見我沒接話，她又嘟囔一句，人都沒回來唄。

我這才反應，大多數年輕人都和我差不多，過著候鳥般的生活，僅在逢年過節遷徙到此處，假日結束又匆匆飛走。

林梨問，那其他城市的夜晚究竟是什么樣呢？我說，你覺得呢？她沒回答而是說起了其他，她的聲音傳進我耳朵里輕飄飄的。她說，汪帆，你回來我是真的高興，你知道這個世界上有多少老年人嗎，你知道醫院每天有多少人報病危嗎，你知道衰老的速度有多快嗎？很多時候，我都覺得，活在這世上就是為了變老，可中間這段路呢……我不知如何作答，望著她痛苦的表情，我覺得自己是那樣笨拙。我可以告訴她，一旦出生便走向死亡，這是每個人的必經之路，甚至是每種生命的必經之路。

可我啞在原地，只是無助地抬頭望去。

如今，月亮是城市上空唯一肉眼可見的天體。

或許，此時，有無數人看向月亮。古往今來，詩人、科學家、名人再到我和林梨，都可能從酒盞或者望遠鏡、銀幕、載人航天飛船的舷窗，甚至漆黑江邊望向天空，發出此刻同林梨一樣的感慨。她說，汪帆，我真想飛到月亮上去。

毫無疑問，我這時總該說點符合氣氛的好話了吧！我知道自那個名字一長串的外國人登月后，這對人類來說就不是什么難事兒了，世界早就變了，甚至現在我都能立刻掏出手機，打開宇航員在空間站的直播，告訴她群星是人類的誕生地，總有一天，像你我這樣普通得不能再普通的人也會有機會飛到太空當中?？晌覂刃闹肋@不是真的，有的地方看似近在眼前，我們卻一輩子到不了。

失神間，震動鼓膜的巨響傳來，空氣不住顫抖。

聲音近乎爆炸，以至于我們嚇了一跳，僵在原地，隨后才放眼朝起伏的光束看去——廠區巨大的輪廓在夜色中展露，不知何故，沉睡多年的工廠突然運轉起來，像擁有自主意識，揚起頭顱奮力噴氣。

垂暮的鋼鐵巨獸發出翁鳴，沉悶的聲音回蕩在天地中，掩蓋了每個家庭播放的娛樂節目，掩蓋了南岸的尋歡作樂之聲，掩蓋了其他所有機器的聲音，城市被這股底噪持續包裹，仿佛理當如此。

在此對照下，原本聳立的樓宇仿若平川，樹林好比草叢，而因響聲聚集到街上或從窗戶探出頭來的人群則如蟻群般打望，腳下的灘石像塵埃一般。我遙遙注視那面頂天立地的銀灰色垣墻，誰成想，那原是一整面熄滅的LED屏幕，現下得以重啟，一幅廣大的紅色在山丘上升起，頂天立地，光彩傾瀉進溝壑，照亮江水。

旗幟在屏幕中飛揚，我卻感到那風吹到臉上，有事要發生了，會是什么呢？

股股灰煙滾向天際，夜空都被染成橘色，林梨難以置信地向前跑幾步，江水沒過腳踝，她轉頭呼喚我，半張臉都被照亮，欣喜地喊道——

汪帆，你看那里像不像一艘太空飛船。