陳彥《主角》中的“虛”與“實”

陳 晴

（西安思源學院 陜西 西安 710038）

一、傳統與現代：變革中的現實主義書寫

在《主角》之中，串聯起現實主義精神的人物是主人公憶秦娥。她從11 歲跟著舅舅來到縣劇團，到人到中年成為一代傳奇，歷盡世事磨礪。她的半生也隨著大歷史環境變遷發生變動。這背后有秦腔這一古老藝術重拾舊夢的熱情，也有市場化環境下經濟的興隆繁盛，更有繁花落盡的落寞悲涼。時代變遷、主角更替，這看似簡單的場景實則隱含了作者對人生無盡悲涼的感慨?！吨鹘恰方枰粋€縣劇團展示了時代變幻和主人公的人生歷程，傳統劇團在時代浪潮中遭受流行樂的沖擊，秦腔演員進茶樓“搭紅”抑或南下經商，憶秦娥成名之后受到謠言非議，秦腔作為傳統戲曲藝術的代表走向世界……這些都是時代和社會的真實反映。小說將人物放在特定的歷史情境中，展現時代變革中的眾生相。歷史為個人搭建了一個絕佳的戲臺，也將大環境下的小人物被裹挾的命運體現得淋漓盡致。

小說多處形容憶秦娥的“傻”，她的簡單、不諳世事，是外人看來的傻，但對秦腔，她更多的是不求回報的“癡”。與其他人好爭主角不同，她并不癡迷于當主角，從剛開始學戲屢屢想回去放羊，到成名后為名聲所累，她無數次想要放棄。仿佛是被人推上了主角的道路，也因此嘗遍了光鮮主角背后的苦楚。而這樣的性格恰恰是憶秦娥能夠獲得世俗成功的關鍵。一步步走向更大舞臺背后是扎實的基本功、日積月累的苦練、傷痕累累的身體。而笨拙背后也藏著作者對“大匠”精神的書寫，不討好賣乖、不同流合污、不虛頭八腦，有真本事的苦苦修道者才能撐起主角的光環?！拔覍懰?，是時鐘的敲擊，是現實的逼催，是情感的抓撓，也是理想主義的任性作祟?！雹龠M不得、退不能、守不住、罷不成，獲得了頂尖贊譽，也受到了無盡折磨。憶秦娥恪守初心是柔弱而有力量的，她堅守對秦腔的傳承，用秦腔這種來自民間的力量，發出深沉的生命吶喊。這是作者對生命的贊譽，也是對秦腔藝術衰敗的反省，還包含了對現實問題的思考。

與憶秦娥的“傻”和“癡”相對的是，書中其他的人物看似與臺上主角無關，實際上個個在生活中爭搶主角之位，這也為作品增加了深層的思想內涵。米蘭與胡彩香都是善良、美麗的臺柱子，卻因為爭當主角錯過半生的姐妹情；楚嘉禾為與憶秦娥爭主角，造謠使壞，無所不用其極；就連廚房的兩位師傅，也要爭個高低、爭個誰是廚房的中心。這不僅是真實生活的書寫，也是升華主題的方式。從寧州劇團到省秦腔團，憶秦娥經歷了大大小小的“社會”的熏陶和流言的紛擾，而對藝術的堅守卻也使她在這世俗的紛繁之中更顯其珍貴。

“在古老的中國戲曲中，也不能說對普通生命的尊重、對弱者的溫情、對‘昏睡者’響鼓重槌的敲擊，以及對人格平等的聲聲呼喚就不酷似‘現代意識’的某種覺醒?！雹谟脗鹘y戲曲的樣式和方式塑造人物、反映現實，既賡續了現實主義文學傳統，又使作品富有傳統內涵同時賦予傳統藝術新生。小說借憶秦娥的人生命運和舞臺歷程，串聯起時代的巨變、社會的復雜、個體生存的艱辛，展現出長篇小說史詩性和全面性的珍貴品質。

二、從戲曲到小說：“小人物”的“生死場”

戲劇和小說在陳彥的創作中正如一枚硬幣的正反面，二者之間的相互作用十分重要。在中國古典文學傳統中，小說和戲劇關系一直非常密切，又因為戲曲大多是民間舞臺的產物，尤其是秦腔，很多作品都帶著濃烈的煙火氣，能夠展現民間社會的“離經叛道”與“生存吶喊”，因而也可以叫“小人物”的“生死場”。在陳彥的小說中，明顯能看到戲劇對他的影響。戲劇和戲曲的抒情性、寫意性與敘事性、動作性的差異，也形成了其多元的敘事美學風格。

傳統戲曲的審美精髓很大程度源于寫意，作者對帝王將相、才子佳人的表現實際上刻意與真實的生活保持一定距離，這一點上與布萊希特的“間離”效果不謀而合?！霸谥腥A文化的軀體中，戲曲曾是主動脈血管之一。許多公理、道義、人倫、價值，都是經由這根血管，輸送進千百萬生命之神經末梢的。無論是儒家，還是道家、釋家，都或隱或顯、或多或少地融入了戲曲的精神血脈，既形塑著戲曲人物的人格，也安妥著他們以及觀眾因現實的逼仄苦焦而躁動不安、無所依傍的靈魂?！雹?/p>

《主角》讓普通觀眾看到了主角光鮮背后破碎的人生境遇和一地雞毛的生活。作者結合憶秦娥的經歷，用戲曲勾連出一條人生的修行之道。主角在臺上看似光鮮耀眼，來到臺下也和普通人一般經歷好壞無常的百味人生。從《楊排風》的初出茅廬，到《白蛇傳》的初戀情思，這是憶秦娥走上秦腔道路和初嘗人生況味的關鍵；而后來《游西湖》的爐火純青、《狐仙劫》的獨具韻味是她成為名角之后百味傳奇人生大幕的背景音。在這些秦腔背后，是憶秦娥一步步從被人瞧不起的燒火丫頭到成為省上名角，甚至出國演出的榮耀和辛酸之路，也是她經歷了戀愛、婚姻以及喪子之痛的普通人生境遇。她既要有當主角的氣定神閑，也要有當配角的處變不驚。唱戲既是與靈魂對話的方式，亦是重塑自己的過程，作者頗有用戲曲表人生之意。憶秦娥既是與傳統秦腔近乎完美契合的藝術形象，也讓秦腔在變化之中呈現出新的內容。在話劇中，亦是以這幾部秦腔作品作為主要線索，但戲劇演出并未具體呈現小說中的諸多秦腔絕技，可見秦腔在這部作品中是展現主題、貫穿人物命運的關鍵線索，這就使傳統藝術的“虛”與人物經歷的“實”形成參照的同時，也產生了互相影響、亦真亦幻的獨特審美效果。

老先生們在教授憶秦娥時，除了深厚扎實的基本功，還看中的是“形”“氣”“神”，這也是道家思想“虛”的體現?！白罡叩募记?，都要藏在人物的情感里邊。只要感情沒到，或者感情不對，你耍得再好，都是雜技，不是戲”。舞臺上所有的“絕活”，“都必須在戲中，是戲才行”。④對幾位老先生而言，秦腔須下盡苦功夫、歷盡磨難，才能達到暢意揮灑自如之境，這正是虛幻的精神追求與真實的人生思考的結合。

主要使用了MagiCAD進行綜合管線的布局，利用軟件分析繪圖，借助明確的技術表示和文字標識進行科學的布線，最后結合可視化的3D全景技術進行管線交叉的設計和功能性檢測。同時，該技術能夠分析通暖管道、排水管道、機電電氣的處理管道和空調的管道的兼容性，運用不同的圖層分析其各管道的功能，最后結合不同顏色的基本表示確認管線的系統設計和系統操作。

作者在小說中還多處使用了夢境描寫，而其夢境的浪漫色彩正是以“虛”寫“實”的重要方式。造成小孩死傷的舞臺坍塌事故發生后，憶秦娥的噩夢中出現了與閻羅王的判官“牛頭”“馬面”的對話，牛頭馬面帶著她，讓她看到為了名利不擇手段之人在陰間的“下場”。這些接受酷刑的鬼魂恰是民間文化中惡鬼討魂、懲惡揚善的表現。在她的孩子劉憶意外死后，她又做了類似的夢。整部小說直接的鄉土書寫很少，但正如小說中秦八娃所說：“戲曲天生就是草根藝術，你的一切發展都不能離開這個根性?！雹菪≌f通過秦腔傳遞了普通人的生老病死和悲歡離合，也為舞臺上的故事增添了生命的厚度。

《主角》的人物塑造頗具傳奇性，一個小小的縣劇團也是臥虎藏龍之地。憶秦娥的舅舅胡三元是縣劇團中誰也不好惹的“敲敲”，性子急又固執的他進了監獄也沒人幫忙說話，他的業務能力無人可比，是主角背后最重要的鼓手，也是一臺戲成功的關鍵。存字輩的“忠、孝、仁、義”老藝人，在老戲恢復之前是看大門的或伙管，實際上個個身懷絕技。劇作家秦巴娃先生更是被塑造得超凡脫俗，如一位隱入塵世的當代仙人。還有畫癡石懷玉，天然粗獷如野人，這些角色看似是為襯托主角，實際上個個奇妙鮮活，為小說增添了不少傳奇色彩。而這些人物身上最大的共同聯系就是秦腔。憶秦娥秉承本心堅持學習、表演秦腔，茍存忠、古存孝等老藝術家們一生癡愛秦腔，甚至在舞臺上獻出了自己的生命。胡三元看似大大咧咧實際上只愛敲鼓，米蘭致力于把秦腔介紹給全世界，秦八娃為編寫劇本嘔心瀝血……藝術家們的堅守和傳承實際上不僅是因為具有文化認同感和歸屬感，也是因為他們有自覺弘揚傳統藝術的責任感，他們也因此成為民族文化力量的象征，閃耀著傳統文化的智慧。

三、城市與鄉土：仍然詩意的精神家園

與不少小說一樣，《主角》中也有精神家園，憶秦娥的精神還鄉之地就是家鄉九巖溝。陳彥的家鄉商洛地處陜西東南部，被秦嶺深山環繞，與小說中的九巖溝環境非常相似。從一個放羊娃到一代秦腔名伶，憶秦娥最忘不了的還是家鄉九巖溝以及抬頭就有滿天星的簡單生活。初學戲時，她還是舅舅入獄、備受欺負的伙房丫頭，她偷偷抹淚回到家鄉，夜晚山頂的星星月亮和歌聲成為她后來水晶般的回憶。這是年少時期的眷戀，是出走半生的起點，也是秦腔之路重要的路碑。不同于賈平凹的“商州”、陳忠實的“白鹿原”對鄉村的直接描寫，陳彥筆下的“九巖溝”是一種精神還鄉。

舞臺坍塌事故后，憶秦娥一蹶不振，回到老家放羊，后又在山寺靜養，過著寧靜、清苦的參禪打坐生活。這時家鄉是成年人受傷的港灣，是靈魂的棲息地，是舔舐傷口和恢復元氣的避難所，是絆倒再起身的療愈地。小說的結尾，年過半百的憶秦娥再次回到家鄉，山村已只有老人、孩子留守，她在這里和舅舅再次完成的演出達到了完美的契合：合拍、入輒、筋道、率性?！皟蓚€從九巖溝走出去的老戲骨，算是在家鄉完成了一場堪稱美妙絕倫的精神生命對接式表演?！雹捱@時的家鄉，也上升了高度，成為他們半生滄桑之后的見證，是人生之苦難折磨歷盡之后精神的升華和平靜。似乎正是這個小山村與憶秦娥的生命相連接后，才達到了寬恕一切的生命境界，以及將生命無限放大的精神高度。

小說中提到無論什么時候，憶秦娥受到挫折都會想家，想到家里的羊。于是放羊也就逐漸演化成了一種高于現實的精神理想，成為主人公無比懷念和神往的精神寄托?，F實主義作家的“懷鄉”情緒在這里得到再次闡釋，而《主角》之中，作者多次引用戲曲唱詞，將這種對精神家園的向往與人世悲歡相結合，升華了主人公的人生和戲曲的情調，生命在大起大落的開合浮沉中，呈現出戲如其人的生命瑰麗與精進，形成可歌可嘆的悠長韻味。

主角憶秦娥一直與鄉土保持著若即若離的狀態，她既置身于城市中，又一直在精神上眷戀著鄉土。作者是在城市中回望鄉土，在現代文明中找尋傳統文明的意義，就如作品以大量轉換和運用秦腔戲曲的手法微妙展現憶秦娥的人生經歷一樣，以一種和諧的方式弱化了鄉土和城市間的隔閡，呈現出巧妙和諧的效果，也使作品充滿抒情性和理想情懷。

小說中另一個追求精神家園的人物是后半部分的畫家石懷玉。他與憶秦娥正好相反，他在城市文明中追求粗獷、自然、豪放的生活方式，他大胡子、有才氣、字畫好但不出售，沒有世俗的功利心。他在山中的工作室似竹林茅舍、山清水秀，他的出現為憶秦娥的生活帶來了新的活力，但也釀成了孩子遇難的悲劇。對比憶秦娥的兩段婚姻經歷，也是以劉紅兵世俗、油滑的“實”和石懷玉天然、出世的“虛”形成映照，彰顯憶秦娥不同時期的情感狀態。

四、結語

戲如人生，陳彥《主角》將真實人生的戲劇，搬上戲臺，戲的“假”中蘊含著真實的人生理想和深厚的思想意蘊。戲臺演出既是主人公的自我表現，也是眾生情懷的表達?！吨鹘恰酚脩蚯撈鸷坪剖幨幍纳颓楦?，展示出作者對表述“生活”“生命”的一往情深?！吨鹘恰吩谫s續當代的現實主義傳統的同時，在人物塑造、主題表達和情感抒發等方面體現了虛實結合的特點，營造出濃厚的傳統文化氛圍和悠長的人生況味。其中既有現實人生的喟嘆，又有理想情懷和精神表達，表現出傳統古典文化和現代人文精神相融合的美感。

注釋：

①陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第897 頁。

②陳彥.從戲劇到小說[J].中國文學批評,2021,(01):71-73.

③陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第895-896 頁。

④陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第271 頁。

⑤陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第766 頁。

⑥陳彥.《主角》，作家出版社，2018 年，第886 頁。