漫游、失衡、探索
——雅克·塔蒂電影的人文意涵

遼寧大學廣播影視學院/張云玥

雅克·塔蒂的導演生涯始于短片《快活的周日》（1935），此前他作為一名愛好表演的橄欖球運動員，憑借《體育印象》嶄露頭角，正式進入演藝界。二戰期間他進入軍隊服役，重回巴黎后自編自導自演了短片《郵差學?！罚?947），獲麥克斯·林戴獎。緊接著他拍攝了長片《節日》（1949），在這部影片中他進一步開發了這一有著傳統默片喜劇風格的人物形象，此片也使他一舉成名。然而正當各大片商紛紛邀請他繼續拍攝“郵遞員系列”時，他卻推掉了所有邀請，認為這一形象太符合傳統的滑稽喜劇，不利于接下來的創作與表達，沉淀4 年之后，喜劇人物“于洛先生”誕生了。影片中的于洛先生非?！吧衩亍?，他沒有穩定工作，沒有固定的社會關系，常常無故出現在一個地方又匆匆離開，總是漫無目的地四處游弋。這一形象恰似本雅明筆下的“城市漫游者”，在城市中“漂移”（居伊·徳波語），他的漫無目的正是對城市的感性探索。于洛晃晃悠悠的步伐和怪異的行為舉止常遭他人冷眼，顯示出他與周遭的失衡，然而他之個體的失衡，折射出的卻是其他人乃至整個社會的失衡；好奇心驅使于洛對一切新興的事物進行探索，這種探索總是不經意間披露出機械化世界中的各種問題，他采取了一種旁觀者的調笑態度，顯示出一種深刻卻非凝重的思考。雅克·塔蒂的“于洛先生系列”——《于洛先生的假期》（1953）、《我的舅舅》（1958）、《玩樂時間》（1967）和《交通意外》（1971），代表著他藝術理念和創作風格的日漸成熟，甚至可以說建構起他完整的電影藝術體系，于洛這一人物亦凝聚著他所有理性的思考和未泯的童心。再度回看，雅克·塔蒂的這四部代表作品中蘊含著豐富的人文意涵，以于洛為圓心，他的電影世界時至今日依然散發著無窮的魅力。

一、于洛：城市漫游者

沒有正式工作，無所事事地閑逛，于洛先生（Monsieur Hulot）是典型的“社會閑散人員”，因此許多人將其視作如同卓別林飾演的夏洛特一般的流浪漢。然而于洛畢竟是一位“先生”（Monsieur），他口銜不冒煙的長煙斗，手里拿著一把舊雨傘，逢人便脫帽致意，衣服雖舊但穿得整整齊齊。顯而易見，他有著紳士般的禮節與優雅，其身上散發出的慵懶與隨意，亦是窘迫的流浪之人所不能及的。影片中的于洛先生經常沒有緣由地出現，毫無預兆地消失，處于人群中不斷地游弋和張望，興致勃勃、全神貫注地觀察著周遭，似乎對一切事物都充滿了好奇心。這一形象實乃瓦爾特·本雅明筆下的“城市漫游者”（Flaneur），他并不虛度人生，“游蕩”是其最基本的生活方式，他是在借助這種活動融入城市，成為城市的一部分。波德萊爾、愛倫·坡等諸多作家都曾在不同程度地闡述過這一形象，而本雅明則是在思想史上將其作為重要主題意象來解讀的第一人。他在著作《發達資本主義時代的抒情詩人》中追溯了游蕩者這一形象的生成，他們漫游在熙熙攘攘的人流中，在這種漫游中“展開了他同城市和他人的全部關系”，他們真正將城市當作自身肉體與心靈的棲居地，也與生活于其中的人展開一種真實的情感交流。

圖1 電影《我的舅舅》劇照

反觀于洛先生，《我的舅舅》中，每次出門他都會同樓下的鄰居和環衛工人閑聊一會，時常在交談中忘記時間；他騎著那輛破舊的自行車，目的性極強地奔赴不知名的地方，似乎他的離開就是為了“去遠方”?！锻鏄窌r間》將這種漫游發揮到了極致，于洛經常直接缺席整個段落，在畫里畫外隨意進出。其行為正如導演雅克·塔蒂所說，他的最終目標是“將于洛塑造成一個多余的人，或者如幽靈般的人”。如果不是提前知道，或許以為這是一部沒有核心人物的失敗之作。尤其是“皇家花園酒店”部分，從美國來的游客盡情地宴飲與跳舞，于洛在大街上偶遇老朋友，才被動加入這場狂歡。漫游之人總是無端有新的際遇，而后開啟下一場漫游。這一漫游的行為與心理地理學所倡導的“城市漂移”（Urban Drifting）不謀而合，即在沒有特定目的地與預先計劃的情況下行走，沉浸式體驗城市空間，充分吸收城市信息，其本質是“通過長距離的步行和偏離既定路線而成為城市環境的一部分”。從《我的舅舅》到《玩樂時間》，于洛占據的視覺空間越來越少，愈發無邊際的漫游令人不知其所蹤，例如在《玩樂時間》中，游客在酒店門口等待大巴車，于洛在她們的歡聲笑語間突然闖入，簡單打了聲招呼便匆匆離開；這種閑散的漫游又產生出一種微妙的無處不在感，似乎于洛先生在不經意間就會出現，于是下一場景中，他已然漫游到了大巴車的目的地，出現在后景中與其他人一起觀望酒店的施工現場。

需要注意的是，漫游并不僅僅是一種行為，它不構成漫游者行為的動機與結果，正如“漂移”理論所提到的，“漂移”是一種恢復發現能力的手段，幫助人們重建對于熟悉環境的理解和體驗，從而擺脫人造的、人為的商品化和消費社會的束縛。于洛先生的種種滑稽行為都間接構成了對現代化之高效率與機械性的消解，與在“城市森林”中輾轉的游客和對現代化趨之若鶩的姐姐阿爾貝不同，于洛或許丈量出了一座真實的巴黎，這個巴黎并不如外表那么光鮮亮麗，在高科技和現代化的設施和建筑之下是滿溢的荒誕感與人的迷失。姐姐和姐夫被自己設計的車庫所“吞噬”，期望一只狗來給他們開門；美國游客在一棟棟相似而冰冷的摩天大樓中游遍巴黎，埃菲爾鐵塔成了玻璃窗上反射出來的幻影，饒是如此還不住地贊嘆這座城市的前衛。

雅克·塔蒂發現了巴黎在現代化轉型中的陣痛，但他并不像情境主義者那般進行激烈的批判，他所創造的于洛先生雖然保持著悠閑自在的生活節奏和與人為善等傳統價值觀；他并不抵抗文明進步，而是選擇漫步在大街小巷與建筑空間中，在現代化的斷裂之處“發現并保存某種集體記憶和身份”，以這種方式與文明進步所帶來脅迫與同化抗爭。他的到來總是令現代化生活方式落得狼狽不堪的下場，但他并非有意引起事端，而只是對周遭的各種事物感興趣，好奇心驅使他發現這一切，對城市感性探索的同時也對生活進行著理性明晰的觀察。

二、失衡：表里之間

影片中的于洛雖常常游走出人群之外，但他的出現從不脫離人群，那奇異的步伐令他看起來特立獨行，似乎無法融入他人的圈子；他的每次出現都會引發一連串的意外，將原本平靜有序的生活打破，這也使他與周遭環境之間呈現出一種失衡狀態。這一失衡最直觀地表現在他的肢體動作上。于洛先生身材高挑，走路時身體微微前傾，重心放在前腳掌上，呈現出一種強烈的不平衡感，雅克·塔蒂曾說：“于洛式的喜劇是一種‘跌不倒的喜劇’?！迸c其他人穩健的步履相比，于洛的步伐總是很急促，他看起來跌跌撞撞，對自己的行動方向模糊不清。他似乎在努力克制身體不要摔倒，看上去就像不倒翁一樣左搖右晃，以此創造出喜劇噱頭。這種肢體特征使他遭到其他人異樣的打量。?？略凇兑幱柵c懲罰》中提到“馴順的身體”，人體成為權力的對象和目標，控制人體的方法則稱為“紀律”。為了能夠控制人和使用人，一整套技術被創造出來，其中就包括將效率與身體姿勢相關聯。將某種身體姿勢認定為正確，其余則判定為錯誤，目的是生產出被規訓的身體，以服從效率和速度的需要。于洛先生經常打破“紀律”，他的肢體動作更是與所謂的“正確”相差甚遠，他與周圍達成平衡的首要支點——符合社會成規的行為舉止——率先便被打破。然而于洛之失衡在于他不符合“馴順的身體”的標準，在身體姿勢的層面上，他沒有成為被權力控制的對象。未被納入即被異化，于洛之失衡是一種人為塑造的失衡。

于洛先生對待他人彬彬有禮，總是保持著紳士的習慣，《于洛先生的假期》（以下簡稱為《假期》）中，他開車路過剛抵達的游客，專程倒車回來幫他們提行李；《玩樂時間》中，他與所有人交談都是頭顱微低，從不采取一副居高臨下的做派。然而有時他的木訥會使這種禮貌顯得過于夸張，《假期》中，踏入酒店大堂的于洛面對著滿室的陌生游客，分別朝各個方向逐一鞠躬問好，完全忘記了他剛剛制造的混亂；甚至連收音機里傳來的“晚上好，先生”和掛在衣架上的帽子都會成為他問好的對象。于洛木訥的表情和滑稽的行為形成鮮明的對比，顯示出一種固執的天真，他從未意識到自己的行為舉止與其他人有多么不同；那個禮貌又有教養的于洛先生雖然總是出些差錯，但最終讓人們意識到失衡的從來不是他，而是那些以某種一致的標準衡量他人的人。

于洛是一名稱職的“混亂制造者”，總是不自覺間把事情搞砸，將自己處于尷尬的境地?！都倨凇分?，其他游客在酒店大堂里打牌、喝茶，于洛在房間中聽起了爵士樂，將原本安靜的氛圍擾亂；《我的舅舅》中，每一位客人都沿著圓形石磚的軌跡行走，只有于洛將荷葉誤認，一腳踩進水池里；《玩樂時間》中，他竟然把酒店的房梁“拽”了下來。誠然，于洛的行為總是有悖常理，然而評判“何為正?！钡臉藴蕝s源于某種社會共識，換言之，人們已經被所謂“現代進步精神”的邏輯所同化，鐘情于技術理性、機械化的物質世界和享樂主義的生活方式，保持著傳統價值觀的于洛先生在這樣的社會里自然顯示出巨大的失衡。馬爾庫塞在其著作《單向度的人》中指出，發達工業社會壓制住了人們心中批判性、否定性的力量，使人們順從于現實的合理性并對現行的社會制度充滿信心，由此這個社會變成了單向度的社會，生活于其中的人也成了單向度的人，這里的“單向度”便意指某種統一的評價標準。不論是阿爾貝家的現代化別墅還是國際化的巴黎新城，于洛行走在各種復雜荒謬的條條框框中，被動從一個鬧劇中脫離進入下一個鬧劇，他所引發的混亂無序，恰恰反映出失衡的是這個被秩序所裹挾的社會。表面上看，于洛的身體姿態標定了他之個體的失衡，而將一種個人習性判定為異?；蝈e誤則來自于被規訓過的他人的眼光；從根本上來說，于洛之所以處在一種之于他人的失衡狀態，是因為支配其行為的思想與社會秩序不兼容。于洛沒有既定路線的漫游、隨性灑脫的行事風格雖然是他不假思索的無意識行為，但卻對立于井然有序的城市空間和現代人得體合規的行為舉止。從姿勢到行為，均體現出他不具備現代人的思維方式，這無疑沖擊了現行秩序和社會意識形態，構成于洛之失衡的底層邏輯。

事實上，對工業文明的思考是“于洛先生四部曲”一以貫之的母題，這四部作品也恰好符合歐洲現代化進程的順序。從《假期》中的度假村，《我的舅舅》中的城鄉交替，到《玩樂時間》中的現代化新城，人們在越發現代化的環境中穿梭，日益接受了工業社會所灌輸的意識形態謊言，將個人的需要和滿足與社會發展的需要和滿足捆綁在一起。同時他們滿足于眼前的物質需要，無力亦不愿想象另一種生活方式，進而窒息了少數類似于洛的人要求自由的需要?！督煌ㄒ馔狻犯侵苯訉鼍鞍岬搅斯飞?，人們甚至放棄了在路上行走的自由，甘愿被困在汽車逼仄的空間中，忍受著沒完沒了的交通堵塞，打著呵欠，困倦不堪。在于洛送展的多功能旅行車上，巧妙的空間設計將諸多功能聚合在車的一方狹小空間中，燒水、煎牛排、淋浴等各種功能一應俱全，汽車成為了一個移動化的家居場所，這些服務設施滿足著人們的需要，但又使其失去了體認自我價值的能力，這無疑不影射著機械與人性的顛倒。正如馬爾庫塞所言：“人們似乎活在他們的商品中；他們的靈魂困在他們的小轎車、高清晰度的傳真裝置、錯層式家庭住宅以及廚房設備之中?！?/p>

三、探索：批判何為

本雅明認為城市漫游者不同于被機械化了的眾人，他們“要求一個回身的余地，不情愿放棄那種閑暇紳士的生活”，這種無拘無束的性格和行為舉止正顯示出對按部就班的“現代人”的取笑，以及對生產制度強加的生活方式的抗議。因此在本雅明的論述中，城市漫游者先天具有一種反叛屬性和革命潛力，抗拒控制幾乎成為其第二天性，他們仍保持著一種清醒的現實意識，并沒有對異常的社會現象視而不見。漫游本質上是采取一種旁觀視角對城市生活進行審視，隨時準備著將其轉變為顛覆性的力量?！捌啤崩碚撘嗾J為城市漂移是一種激進的行為，是對于缺乏激情和獨特性的現代城市生活的譴責。誠然，以人性對抗盲目的技術是塔蒂影片中昭然若揭的主題，他辛辣地諷刺與嘲弄了疏離呆板的現代主義建筑、在操作使用上盲目而不可靠的機械，以及剝離人們具身感受的汽車。雅克·塔蒂作為有聲時期的導演，極好地繼承了默片時期的雜耍喜劇傳統，他的影片著力注重視覺表現，強調把演員的肢體動作作為一個完整的表達元素，并注重演員與道具、環境的有機融合，因此影片中的笑料展現大多直觀性與視覺化，但他卻能在這種清晰明了的表達中注入自己的思考?！段业木司恕防锇栘惣以幃惖聂~頭噴泉意外噴出了黑色的水、美觀卻不實用的石子路使兩名女子站在路的兩端互相問候而無法走向對方?！锻鏄窌r間》不僅把玻璃設置為現代性的標志，而且利用其透明反光的特點來鋪陳開極富想象力的笑話，人粗心地撞上玻璃、兩個人看似面對面說話卻要繞過一道玻璃門、行人從玻璃窗向居民家中看去產生的視覺錯位……以玻璃為中介，這些行為動作同時具有喜劇性和批判效果。

圖2 電影《玩樂時間》劇照

但是雅克·塔蒂并不是針對建筑、汽車等現代化的設施，相反，正是因為對它們的興趣，才使得他發現它們平穩有序運轉中的不協調和不自然。他本人旗幟鮮明地反對《玩樂時光》是對現代建筑的攻擊，他在一次訪談中說道，“如果我要反對現代建筑，那我會去拍攝那些最丑陋的建筑，但電影里的這些建筑都很漂亮，我的本職不是去貶低，而是捍衛個體與人格的鮮明”。他認為周圍環境的改變對于生活在其中的人來說并非能輕易察覺到，他所要表現的就是這種無意識，這也是為什么他的作品在引人發笑的同時會令觀眾重新審視那些習以為常的事情。對于雅克·塔蒂來說，生活的荒誕、中產階級的裝腔作勢以及一板一眼的條例都成為他創作的靈感來源，他喜歡觀察人們的生活，擅長在那些生活瑣碎和社會共識中發現不合理的細微之處。他曾站在高速公路上幾個小時看成百上千的大小汽車駛過，因此有了電影《交通意外》，創作的過程也成為探索事物之多重可能性的過程。他也不停留在對僵硬的現代都市景觀的控訴，而是從一個幽默的角度反思現代化對人類本性的異化和瓦解，抑或說他經由景觀實現了對造就這些景觀的進步精神、理性精神的聲討，它們深刻改變了人們的生活方式，每個人作為獨立個體的個性特征在膚淺的設計、空洞的裝潢面前變得無關緊要，他們的生活看似光鮮亮麗卻沉悶無趣。

批判性是“于洛先生四部曲”的外在表現，但雅克·塔蒂的重心并不在于批判，或者說他更加側重于對人類自身命運的憂慮和思考，溫和的無政府主義傾向使其對工業社會內在邏輯的揭發雖然尖銳但絕不殘酷。同時，雅克·塔蒂與他所創造的于洛先生在性格上高度一致，他們對任何事物都抱有極大的好奇心，對這個越來越被計劃好的世界中可能暴露出來的各種小問題感興趣，這種好奇心和不拒斥的態度亦促使于洛先生持續探索這個運轉有序的超級機械化的社會，以獨到的眼光發現了這之間的諸多錯漏；孩童般的心性使他從中發掘出很多笑料，并隱隱采取了一種調笑的態度，在旁觀中故意等待著有序化作失序。因此，他與于洛先生皆是在觀察中探索和諧表面下的矛盾，只不過一個在戲內，一個在戲外。

四、結語

雅克·塔蒂的影片雖具有犀利的洞見性，但總不乏浪漫主義的色彩；他雖然時刻警惕著所謂的現代進步精神，但仍葆有一種對理想生活方式的暢想；他深知生活于現代社會是大勢所趨，但希望人們仍保持淳樸的本性，以人性之溫暖，壓制機械之冰冷。盡管他早已看透社會的本質，但依然選擇用滑稽與詼諧去加工深刻的思想內容，展現生活有趣的一面。于洛就是馬爾庫塞筆下的“超越性形象”，發達工業社會試圖把連同這一形象在內的一切都納入它的生產邏輯之下，而使其失去合法性，但于洛堅定拒絕被它同化。因此從另一個角度來說，于洛抱有一種最先進的立場，他渴望自技術進步的迷狂中跳脫出來，追求成為既定社會規范中的異己者。這種渴望與追求，是于洛也是雅克·塔蒂的浪漫之處。雅克·塔蒂或許早已借由《假期》中的一句臺詞表露心跡，“毋庸置疑，進步主義的一致性已經被打破，我不是反對進步主義，只是持謹慎態度”。