拿什么來感恩我的父親

范凡

想著父親無論是春夏秋冬，還是雪雨風霜，每天跑那么遠的路，再干那么多的活，只為給兒子掙碗豆漿，我禁不住嚎啕大哭了一場。

說到父親，原來總是五味雜陳，后來逐漸清晰單純，如今總算是明明白白看懂了、悟透了。

一

父親留給我的初次印象，是我4歲那年的一個深秋之夜，我剛剛懵懂記事。

一天半夜，我突然大哭著醒來，右胳膊一陣陣抽搐、一陣陣巨痛，疼得我一邊哭喊，一邊在床上來回翻滾。我從小是奶奶帶大的，也一直跟著奶奶睡，奶奶趕緊把我摟進懷里，手忙腳亂，又是按，又是揉，一邊心疼不已地叫著我的小名，眼看無濟于事，便帶著哭腔大聲呼喊睡在隔壁的父親：“轉運，快點來，咱龍閃病了，快把孩兒疼死了?！?/p>

父親進來，抱起我沖出家門，奶奶拿著個小棉褥跟在后面，邊攆便喊：“裹上小褥，別凍著了?！?/p>

兩人急沖沖跑到村衛生所，村醫鼓搗了半天，同樣無濟于事。父親對奶奶說：“媽，你先回家吧，我去鄉衛生院?！?/p>

后邊的事印象不深，只記得我縮進小棉褥里，趴在父親肩頭，就像坐上了輕飄飄的小船，有節奏地晃動著，胳膊也變得沒那么疼了，困意襲來，就慢慢睡去了……

后來，我專門開車重走了一遍那天夜里父親抱著我步行去鄉衛生院的路線，足足有10公里路程。據那天接診的祁老先生說，你父親趕到衛生院，天還沒亮，冷颼颼的，你父親卻紅頭漲臉直冒汗，應該是一路小跑趕過來的。

二

此后好些年，父親沒有給我留下太深印象。他長年累月在外奔波，做木工活、泥水匠，很少回家。偶而回來一趟，因為脾氣暴躁好打罵人，媽媽和孩子們都有些怕他，不是故意躲開，就是不愿親近。我七八歲到十二歲圓鎖這個時期，我對父親的印象開始深刻起來，因為前前后后挨過他三次“毒打”。

第一次挨打，因為說謊。有一天奶奶從我褲兜里翻出5張一毛錢，問我哪里來的，我說路上撿的，奶奶不信，一再追問，我又改口說在家里掃地時拾的，奶奶仍不信，再三逼問，我一口咬定就是。原本寵我要命的奶奶，不知為啥這次非要和我過不去，竟然把事情捅到了父親那里。父親“奉旨教子”，從外邊折了幾根柳條，把我摁到門檻上好一頓抽打，屁股實在受不了痛，只好竹筒倒豆子——全招了，承認那五毛錢是從奶奶的針線筐里分批分次偷偷拿的。

第二次挨打，因為偷菜。那時候農村還是大集體，每個生產隊都有專門的菜園子。有一次我和小伙伴去割豬草，趁菜園子管事的不注意，偷了兩根黃瓜，藏在豬草里帶回了家。父親知道了，不由分說又是結結實實地打了一頓。不過這次用的不是柳條子，換成了鞋底子，只是被打的地方沒變。

第三次挨打，因為罵人。一天，我和倆伙伴出去玩耍，半路上碰見鄰村的一個老婆婆，提著滿滿一籃子白蒸饃去走親戚。俺仨臭小子腆著臉問人家要饃吃，人家不給，就耍橫充愣擋在路中心不讓過，還大聲吆喝：“此樹是我栽，此路是我開，要想從此過，留下買路錢?！崩掀牌艢獠贿^，破口大罵，我們仨也不甘示弱和她對罵，最后竟把她氣得哭著原路返回。正好她兒子在村頭澆地，聽說氣哭老娘的是仨小崽子，掂著鐵鍬就攆了過來，嚇得我們仨抱頭鼠竄，我跑回家里躲進了床底下。人家跟著攆到了家門口，氣得父親把我從床底下拖出來，又是一頓胖揍。不過這次用的既不是柳條子，也不是鞋底子，而是一根筷子粗細的榆木棍子，疼得我發下毒誓：下輩子托生，絕對不能再要屁股了。

三

多數父親，對于子女都要肩負起兩大職責，一是管教，二是疼愛。少年時期，我對父親印象深刻的，好像只有管教，沒有疼愛。直到上了初三，對父愛才有了首次印象深刻的體驗，但事情偏小、情節簡單，難怪圣人有言“大道至簡”。

我是地地道道的農村孩子，又出身于貧困家庭，唯一的出路就是上學，好好學習，考上大學，從此跳出農門。好在我從小也是這么做的，小學成績全校第一，后來又以全公社第一的成績考入公社重點中學重點班，然后一路開掛，始終保持第一名。誰知好景不長，初三一開學，我突然害病了，不得不輟學回家。這對于我，乃至于整個家庭，無疑是一場無妄之災，也是一次沉重的打擊。

我姊妹四個，我是老大，家里本就非常困難，如今我又成了病人。父親為了籌錢給我看病，不得不四處借債，變賣了一切可以變賣的東西，甚至還賣了些全家的口糧，然后帶著我到處尋醫問藥，吃盡了千辛萬苦，度過了百般劫難。不過，給我留下深刻印象的，并非這些艱難困苦，反倒是一件小事。

醫生交代父親說，治病期間最起碼營養要跟上?？墒且患胰诉B飯都吃不飽，哪來的營養品？過了兩天，父親卻變戲法似的每天早上都要從外面帶回一碗熱氣騰騰的豆漿，讓我在弟妹眼巴巴的眼神中喝個一干二凈，那時候一碗豆漿就是最大的奢侈品了。就這樣，我一直堅持喝了一年多的新鮮豆漿，天天如此，從未間斷，病竟然一天天好轉，人也變得精神了許多。

我很奇怪，父親竟有如此神通。有一次和奶奶拉家常，無意中知道了是咋回事。原來，為了給我增加營養，父親苦思冥想，終于找到一個辦法。俺村有個磚瓦窯已經廢棄，雖說荒涼偏僻，但也有難得的清靜。有個70多歲的外地老頭在那兒開了個豆腐作坊，每天早起做豆腐，白天推著小車到周邊村莊沿街叫賣。父親就每天一大早跑到那里幫老頭干活，擔水、劈柴、磨豆、燒鍋，忙活兩三個小時，給我掙一碗豆漿，還一點不耽誤白天正常干活。想著父親無論是春夏秋冬，還是雪雨風霜，每天跑那么遠的路，再干那么多的活，只為給兒子掙碗豆漿，我禁不住嚎啕大哭了一場。

四

作家柳青說過：“人生的路很漫長，關鍵處卻只有幾步?！蔽乙惠呑訉Ω赣H感恩不盡的，就是因為關鍵的幾步幾乎都是他一力推動的。

記得有一次，要不是父親，很可能就會走進死胡同。初三上學期，我得了嚴重的神經衰弱，感覺腦袋像火山一樣要爆發，憋得難受；頭外面又像戴著緊箍咒，疼得要命。發作時，要么一連幾天失眠睡不著，要么一連幾天昏睡不醒。整個人就像個傻子，不是癡癡地發呆，就是愣愣地抓狂，大家都認為我沒救了。父親絲毫沒有放棄，開始想方設法挽救。他是當地頗有名氣的木匠，農閑時經常受邀上門干活，于是他就讓我跟著他，走家串戶做木工。我當時很不理解，嫌丟人，一度特別抗拒。后來慢慢習慣了，反而覺得這是從夢里走進了人間，特別接地氣。生產隊的西瓜熟了，父親就帶上我，拉著架子車，批發一車西瓜走街串巷、沿街叫賣。農忙時，他讓我去生產隊參加勞動，與村里的街坊鄰居說說笑笑，打打鬧鬧，融為一體?，F在想來，所有這些都是父親挽救我的一個個神來之筆，硬生生把我從抑郁癥的邊緣，拉回了正常人的生活。

還有一次，要不是父親，我的人生也許就會止步于一個農民。病好后我回到學校，補上了缺失的課程，考上了縣一中。三年苦讀后參加了高考，不料竟然名落孫山。當時家里的經濟狀況幾乎接近崩潰邊緣，除了我，還有弟妹也在上學，眼看父親快要被沉重的負擔壓垮，我下決心不再補習，回家勞動，多少能替父親分擔一點。父親一聽，勃然大怒，說是累死也要供你補習，補一年不行，就補兩年，直到考上大學。所幸只補了一年，我與弟弟一起考上了大學。上個世紀80年代，一家同時出來兩個大學生，不僅全村，就是全鄉也十分罕見。

五

如今，我也是50多歲的人了，方才覺得真正看懂了父親。管教和疼愛，是父親對子女的兩只手，一手陽一手陰，一手明一手暗，一手硬一手軟。

管教，往往是陽剛的、明白的、堅決的。如今想來，父親那三次“毒打”，對于我的成長和做人，是何等重要和關鍵，否則，也許我就長歪了。

疼愛，常常是陰柔的、隱蔽的、溫軟的。父愛，就像紅外線，聽不著，看不著，摸不著，無聲無息，無形無影，無色無味，但是歲月會發酵出無盡的溫度、輻射和味道。

父愛如山，父愛如海，父愛如天，祝全天下的父親們健康、長壽、幸福！

丁一摘自《焦作晚報》