那年的火車

虔修草

我從沒如此仔細看過父親的臉，淚頃刻間涌出。

好久沒有單獨和父親一起出門了。

父親老家在山東，兄弟姊妹八個，動蕩的年月里，爺爺奶奶讓孩子們吃飽肚子都是難事。后來，剛剛高中畢業的父親只身一人闖關東，與母親相識、成家。

兒時，家中拮據，卻未能阻擋父親的思鄉之情。

記憶中，七歲那年冬天，父親第一次帶我和姐回山東老家。我們要坐一個小時的小客車去縣城。小小的我趴在座位上，想著為什么車里面和外面一樣冷，會不會因為小客車是鐵做的？

到了縣城，我們趕去車站搭乘五個多小時的客車去省城，然后輾轉到火車站，去擠那時在我心中充滿神秘感的綠皮火車。

臨行前，母親再三叮囑，車站到處是人，不能亂走，一轉身父親可能就找不到我們，一定要跟緊。我和姐便用力攥住父親的手，只看見許多腿、鞋在地面來回挪動，許多提包、袋子從那些大人的肩上、臂彎垂下來。父親左右前后地顧著，生怕那些包裹擠疼我們。

檢票了，父親需要騰出手拿車票，便叫我一定抓住他的上衣邊，“可要攥緊了”。我按照父親的叮囑，緊緊地攥著，跟著父親向前挪。那個望不見頭也尋不見尾的隊伍擁擠得很，抬頭看不到父親，只見陌生的衣裳貼在眼前，我只好在人與人的腿縫間尋找姐，不讓她離開視線，姐的眼睛也緊盯著我，還一聲聲喊我。

那幾年，常聽姥姥念叨，“舍不得吃，舍不得喝，省錢坐火車?！逼邭q的我個頭比姐姐稍稍高出一些，姐坐火車不必買票，而我卻要買半票。我暗中責怪自己，為什么要長高，那張火車票是父母省吃儉用多少時日才攢來的？

火車上一樣擁擠。不僅座位坐滿了人，過道也被大大小小的提包、行李、兜子、袋子擺得水泄不通，而這些行李上面，也是人的棲身之地。有的人實在沒處坐，就扶著座位站著。

我們只有一個座位，從東北到山東，三天兩夜的車程。父親讓我和姐擠著坐，他站著看護我們，一會兒帶我們去廁所，一會兒給我們找水喝。夜里，父親勉強在過道上擠出兩只腳大的空地，坐下來歇歇。他不放心我們，只是閉著雙眼，卻不會入睡。

從彌漫著各種氣味的車廂逃出來，綠皮火車在我心中的神秘感徹底消失了。鉆出車站的人群，再換乘客車、小三輪，才見到掐著指頭、數著日子的爺爺、奶奶和叔叔、姑姑們。

這一路，我們走了五天四夜。

時光的風悄無聲息地吹過。如今，三十七歲的我早已獨自一人多次乘輪船、火車、飛機出門，再也不需要拉著父親的手了。

不久前，弟弟的女兒出生，全家歡喜。盼得雙休日，我同父親一起去看望。

公交車載著我們僅用二十分鐘就到達高鐵站。來到自動取票機前，我問父親要他的身份證，為他取票。父親說：“我跟你學學是咋取票的?！闭f完，便認真地看著我點擊取票機的屏幕，隨后自己動手取車票。

一小時十幾分鐘的車程，父親贊嘆車速之快。出站，我們又去無人售票機前買地鐵票，一路上，父親總是落在我后面，他的腳步不再像從前那樣輕快，身體也不再那樣矯健。

返程的路上，車廂里一位年輕的父親，拉著個七八歲模樣的小男孩。小男孩一手拿著玩具，一手緊緊攥著爸爸的手。瞬間，我的眼睛濕潤了。轉頭看看坐在身旁的父親，父親正閉目休息。他的頭上找不到一根黑發，額頭、眉間、臉頰都被歲月刻滿了皺紋，無一處遺漏。我從沒如此仔細看過父親的臉，淚頃刻間涌出。我想再去買一張車票，通往七歲的時光，乘上那年的綠皮火車。

黃洋之摘自“博愛雜志”微信公眾號