和一部經典小說結緣

□寧宗一

上個世紀，我有近五十年的時間是在講臺旁度過的。在教學中，備課、講課、課堂討論是我生活中的常態。而論文寫作即所謂的科研，幾乎都是在教學過程中有所發現才會命筆一寫。所以1990年前，我最多出幾本論文集而已，直到這一年，我才出版了僅僅十萬字的堪稱寒磣的小書——《說不盡的〈金瓶梅〉》。沒想到，這本小書卻開啟了我后來探尋小說美學的大半個歲月的學術歷程。

其實，我從事研究《金瓶梅》起步很晚。當時，“金學”已經開始熱鬧起來，老樹新花，各逞風采。我廁身其間，難免戰戰兢兢。跌跌撞撞走了幾步，有歡樂和興奮，也有困惑與煩惱，有時還有一種難言的寂寞和孤獨。說真的，對于《金瓶梅》的研究，我曾有一種宿命感：《金瓶梅》竟然和我的人生命運發生了聯系。

建國前不去說它了，即使在后來一個相當長的時期，無論在知識界內還是知識界外，總有一些人把《金瓶梅》看成壞書、淫書，理應禁之。1958年在“批判資產階級學術思想”的運動中，我僅僅因為在給歷史系同學講文學史時，贊美了一句《金瓶梅》的“前無古人”的價值，就被貼了一張大字報，說我“把毒草當香花”，“企圖用《金瓶梅》這樣的淫穢的壞小說毒害青年學生”。而在上世紀六十年代，我因手頭有一部施蟄存先生整理刪節的《金瓶梅詞話》，并曾在部分教師和研究生中傳閱過，結果在所謂“312室裴多菲俱樂部”的“不正?！被顒拥闹T多錯誤中，傳看和散布《金瓶梅》，也算是我的一條“罪狀”。當時針已撥到了八十年代，還有人在竊竊私議，似乎研究《金瓶梅》不像研究《水滸傳》《紅樓夢》那樣光彩，而誰要對《金瓶梅》的價值作充分肯定，誰就似乎也是不道德的了。所以我承認，恐懼思維一直積淀在我文化心理的深層結構中，以至于很長一個時期我幾乎諱談《金瓶梅》。我怕自己談多了，會讓人感到我和《金瓶梅》一樣“不潔”。然而事實卻證明，《金瓶梅》就像幽靈一樣纏繞著我，只要有一點風吹草動，它就給我“招災惹禍”。

我正式從事《金瓶梅》研究的動因和最初的始因，只是一個偶然的機會。1983 年，春風文藝出版社林辰先生在大連組織了一次明清小說研討會。為了參加這次會議，我還是相當認真地思考了一些問題，最后以《〈金瓶梅〉萌發的小說新觀念及其以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對《金瓶梅》的基本評估。說實話，在論述《金瓶梅》在小說史上的地位及其對小說美學的貢獻時，我充滿了學術激情，我深感《金瓶梅》沉冤數百載，而我的教書生涯又時不時地曾和它結下了不解之緣；所以文章寫開去，在理論思辨中更多地融進了自己的感情因素。我意識到，我寫這篇文章的內驅力，實際上是二十多年前那張令我心慌和腿發軟的大字報，以及那以后圍繞著《金瓶梅》的風風雨雨的日子，所以我是在為《金瓶梅》進行辯護，也是在為自己辯護。但是，我能在以后繼續研究《金瓶梅》，其關鍵是復旦大學章培恒先生對我的鼓勵，他是第一位把我的論文收進他主編的《金瓶梅研究》中的。沒有章先生的支持，我不會有繼續寫作這方面論文的勇氣。

其后，胡文彬和徐朔方兩位先生分別編了兩本《金瓶梅》研究論文集出版，我看到了美國學者夏志清評論《金瓶梅》的文章。我對他們貶抑《金瓶梅》的觀點很不以為然，他們把《金瓶梅》打入“三流”，更是我所不能接受的。至于方非先生在《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》一文中的那種比較研究，我同樣認為不會對《金瓶梅》做出科學的價值判斷。我直率地表明：《金瓶梅》不應成為人們比較研究的陪襯和反襯或墊腳石，把它置于“反面教材”的位置上進行的任何比較，都是不公正的。這樣，我前前后后以歷史的美學的觀點寫了《〈金瓶梅〉萌發的小說新觀念及其以后之衍化》《〈金瓶梅〉對小說美學的貢獻》《〈金瓶梅〉思辨錄》《〈金瓶梅〉：小說家的小說》《說不盡的〈金瓶梅〉》《“金學”建構芻議》《談〈讀書〉對〈金瓶梅〉的評論》等等。這些文章體現了我的基本思路：為《金瓶梅》一辯！

在此基礎上逐步積累，1989年初，我終于完成了“金學”研究專著《說不盡的〈金瓶梅〉》的寫作，1990年由天津社科院出版社出版。這只是一本十萬多字的地地道道的小冊子，我深知拿到讀者特別是“金學”研究專家前面，會感到萬分寒磣，可是我還是送給了許多“金學”研究專家，目的是在征求意見的同時，向同行朋友們告知：這是我多年來對《金瓶梅》的探索和試筆過程中的一個小小總結，在某種意義上說，它代表了我研究《金瓶梅》第一階段的淺薄體會和深深的困惑。此后，我最早的研究生羅君德榮提議，是否聯系一些樂意用小說美學來觀照《金瓶梅》的朋友，編寫一本嶄新的《金瓶梅》研究專著？我認為他的意見很好。我不僅積極參與該書構架的設計，而且撰寫了長篇導言和頭兩章的文字。這本由我和羅德榮教授主編、近三十萬字的專著，終于在1993年出版，書名徑直題為《〈金瓶梅〉對小說美學的貢獻》。不久，文化藝術出版社約我主持《〈金瓶梅〉小百科叢書》的組稿工作。經過幾年的努力，由我主編，彌松頤、劉國輝任副主編的五部專著也出版了。在這里，我們選擇“《金瓶梅》小百科”這個總題目，意在思考：我們的研究是否應對揭示出了中國風俗史一面的《金瓶梅》予以更多的考慮？是否應以《金瓶梅》所反映出的種種現象為視角，去探尋一下歷史表象背后更深層的東西？是否可以以《金瓶梅》為坐標，把文藝與其他學科交融而成的邊緣研究，作為拓寬思維空間的一個通道？因為從文化心理結構來說，很多著名的古代小說中所積淀的民族素質、政治意識、倫理觀念、文化品位、心理定勢以及民風民俗，都是非常值得研究的。

當然，我不是沒有懷疑過自己要為《金瓶梅》辯護這一命題的必要性和不可解的“《金瓶梅》情結”?！督鹌棵贰返摹靶星椤币恢笨礉q，大有壓倒其他幾部大書之勢；而對一部書的評價，那是一個永遠不會取得完全一致意見的事。不過我還是看到無論在社會上、人的心目中，《金瓶梅》都是最易被人誤解的書，而且我自己就發現，我雖然殫精竭慮、聲嘶力竭地為之辯護，我也仍然是它的誤讀者之一，因為我在讀自己的那些書稿時，就看到了自己內心的矛盾和評估它的價值的矛盾。這其實也反映了研究界、批評界的一種很值得玩味的現象。我發現一個重大差別就是研究者比普通讀者更虛偽。首先因為讀者意見是口頭的，而研究者的意見是書面的，文語本身就比口語多了一層偽飾，而且口語容易個性化，文語則易模式化；同時研究者大多有一種“文化代表”和“社會代表”的自我期待，而一個人總想著代表社會公論，他就必然要掩飾自己的某些東西。在這方面讀者就少有面具，往往想怎么說就怎么說，怎么想就怎么說。對《金瓶梅》，其實不少研究者未必沒有普通讀者的閱讀感受，可一旦寫成文章就冠冕堂皇了。盡管我們分明感到一些批評文章在作假，一看題目就見出了那種做作出來的義正辭嚴，但這種做作本身就說明了那種觀念真實而強大的存在，它逼得人們必須如此，且做作久了就有了一種自欺的效果，真假就難說了。對待《金瓶梅》的性行為描寫，我必須承認從前我的文章就有偽飾?，F在到了寫自敘的時候了，我應該說出自己的心底話：我既不完全同意弗洛伊德的性本能說，也不能茍同以性為低級趣味之佐料，而更無法同意談性色變之“國粹”。性活動所揭示的人類生存狀態往往是極為深刻的。因為，在人類社會里，性已是一種文化現象，它可以提高到更高的精神境界，得到美的升華，絕不僅僅是一種動物性的本能。所以，我認為《金瓶梅》可以、應該、必須寫性，但是由于作者筆觸過分直露，因此時常為人們所詬病。我喜歡偉大的喜劇演員W.C.菲爾茲說的頗有意味的一句話：有些東西也許比性更好，有些東西也許比性更糟，但沒有任何東西是與之完全相似的。信然！

關于我研究《金瓶梅》的策略和方法，那是在我進行了理性思考以后，選擇了回歸文本之策。這是因為：第一，在文學領域一個不爭的事實是，無論古今，作家得以表明自己對社會、人生、心靈和文學理解的主要手段就表現在文本之中，同時也是他們可以從社會、人生、心靈和文學中能夠得到最高報償的手段。所以一個寫作者真正需要的，除了自身的人格與才能之外，那就是他們的文本本位的信念。因此，對于任何一個真誠的研究者來說，尊重文本都是第一要義；第二，歸根結底，只有從作家創造的藝術世界來認識作家，從作家對人類情感世界帶來的藝術啟示和貢獻去評定作家的藝術地位，才是正途。比如笑笑生之所以偉大，準確地說，他的獨特貢獻，就在于他的創作方式異于同時代和之前時代的作家，因為他找到了一個典型的世俗社會作為表現的對象，并且創造了西門慶這個角色：粗俗、狂野、血腥和血性。他讓筆下的人物呈現出原生態，所謂毛茸茸的原汁原味，這是一個嶄新的前所未有的敘事策略，而這一切卻被當時大多數人所容忍所認同，以至欣賞。而且由于這部小說的誕生，竟然極為迅猛地把原有的小說秩序打亂了，從此很多作家都不同程度地卷入到這一場小說變革的思潮中來。毋庸置疑，這一切都是小說文本直接給我們提供出來的。

學術研究是個體生命活動，生命意志和文化精神是難以割裂的?！督鹌棵贰费芯恐械摹盁o我”是講究客觀，“有我”則是講究積極投入，而理想境界則在物我相融。過去，《金瓶梅》研究中的考據與理論研究往往相互隔閡，甚至相互排斥，結果二者均得不到正常的發展。我們的任務是把二者都納入到歷史與方法的體系之中，并加以科學的審視，只有這樣才能體現考據、理論與文本解讀的互補相生、互滲相成的新的學術個性。

另外，也許是最重要的，選擇回歸文本的策略，乃是小說本體的要求。我承認，我從不滿足“文學是人學”的命題和界定，而更看重文學實質上是人的靈魂學、性格學，是人的精神活動的主體學。因為一切偉大的作家最終關懷的恰恰是人類的心靈自由。他們的自救往往也是回歸心靈，走向清潔的、盡善盡美的心靈?！督鹌棵贰废褚磺薪艹龅男≌f一樣，是“我心”的敘事。笑笑生的獨特心靈，就在于他在生活的正面和反面、陽光和陰影之間驕傲地宣稱：我選擇反面與陰影！這當然是他心靈自由的直接產物和表征，所以他才有勇氣面對權勢、金錢與情欲諸多問題并進行一次深刻的人生反思。如席勒所說:“從非反思向反思的過渡，原來持鏡反映自然的藝術，現在也能夠持鏡反映藝術之鏡本身了?！?/p>

不可否認，面對曠世名著，那是要求有與之水平相匹配的思想境界的。在研究或闡釋作家的思想精神和隱秘心靈時，你必須充當與他水平相當的“對手”，這樣庶幾有可能理解他的思路和招數。有人把解讀名著比喻為下棋，那么我仍承認自己永遠不會是稱職的對手，因為棋力棋藝相差太遠，常有捉襟見肘的困窘，這是不容否定的事實。

我深知，《金瓶梅》所體現的美學價值意義重大，不作整體思考不行，而一旦經過整體思考，我們就會發現，笑笑生給我們最大的啟示是如何思考文化、思考人生。歌德說過一段很耐人尋味的話：人靠智慧把許多事情分出很多界限，最后又用愛把它們全部溝通。所以,對《金瓶梅》的生命力必須以整體態度加以思考。時至今日，我還是想努力地從宏觀思維與微觀推敲相結合上入手研究《金瓶梅》文本，并且，自己希望每一篇對《金瓶梅》的解讀都是我心靈的書寫。