林林總總名人傳

□劉世芬

這些年，每遇寫作瓶頸，便有知心者建議：多讀作家傳記吧，最好是那種名動世界的大作家。我當即采納。某天盤點書架，傳記竟占據越來越多的地盤。好在我也不曾冷落它們，虔誠恭敬，反復研讀。心有所得，在此分享一二。

名作家為名作家作傳，什么體驗？

茨威格，羅曼·羅蘭，林語堂……某日，我竟發現這些大作家同時又是傳記作家，他們鎖定的傳主也皆盛名灼灼。

比如當年讀《約翰·克利斯朵夫》，掩卷之下，意猶未盡，羅曼·羅蘭的生平及內心世界成為極欲探究的謎窟。于是匆忙中下單《羅曼·羅蘭傳》。書到手，才留意到，作者居然是茨威格。

茨威格也寫傳記？不過，真正的意外卻是：讀《羅曼·羅蘭傳》，全無此前讀茨威格小說隨筆時那種強烈的愉悅體驗，竟讀不下去。

這才新奇。正欲自我檢討，隨之發現茨威格的傳記作品不止于此，還有《三大師》《六大師》以及《自畫像》等。稍加思索，再下單《六大師》。

《六大師》由《三大師》中的巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，再加上荷爾德林、克萊斯特、尼采合成，依然“讀不下去”。傳記中，茨威格的語言承襲了他的小說隨筆，儼如連珠炮，那語速，那文法，那氣勢，放在《象棋的故事》《馬來狂人》《心靈的焦灼》中，多么鮮靈生動，《人類群星閃耀時》《昨日的世界》多帶勁?？墒怯糜趥饔?，難道他想展示自己的腹笥豐贍？可為何讓人覺得濃妝艷抹、搔首弄姿呢？又仿佛大象與小兔的雜交，不得要領的“四不像”。至此，我明白為何此前長期忽略茨威格的傳記，是否在他的小說散文面前，傳記已為他“減分”？前半部大多介紹作家生平，后半部則解析作家代表作，看不出人物成長的脈絡、軌跡。當然，這種寫法倒無不可，毛姆寫作家們的評傳手法也多類似，只是在茨威格這里，總是他一個人在那里自顧自喋喋不休，高談闊論，雜亂的堆砌感往往令人不知所云。

為進一步印證，索性又讀《自畫像》（即《三作家傳》）：托爾斯泰，司湯達，卡薩諾瓦。翻閱之下，風格一致，感覺如故。茨威格放得開，如洪水激流，汪洋恣肆，不像是在寫傳記，而是演講臺上的自我抒發。大段的粉飾雕琢，沖淡了傳記的應有內核，弄粉調朱之處，就顯得極多贅筆。

之后讀羅曼·羅蘭的《名人傳》，也遭遇同樣尷尬——他們都把小說筆法平移到傳記寫作。這讓我極為撕裂、震驚：羅曼·羅蘭可是我熱烈崇拜的作家??！以至在很長一段時間不能理清這種思緒：同一作家，《約翰·克利斯朵夫》令人心心念念，久久震撼，恨不得一讀再讀，為何讀《名人傳》卻截然相反？

還有更奇葩的：由于我正準備即將成行的歐洲“文學游”，特意讀了《夏洛蒂·勃朗特傳》，竟經歷了與茨威格和羅曼·羅蘭相近的體驗，冷硬，生澀，幾欲放棄。

初讀，封面上以三“最”概之：“這部傳記早已被公認為英國最偉大的傳記之一，而且也屬英國最有成就的小說家之一蓋斯凱爾夫人的最佳作品?！蔽译m說服自己不被“三最”先入為主，讀后失望卻是事實。在我眼里，這本書極不成功，蒼白，無趣，甚至味同嚼蠟。與茨威格相反，這位夫人給人的印象是“放不開”，為傳記而傳記，特別是大量書信引用（超過半數），形成作者與傳主彼此互證之嫌。

本來，名作家為其他名作家作傳，這本身多么值得期待？當初正是好奇名作家筆下不同凡響的“這一個”，哪怕成為“不同”甚至“另類”，也不枉“著名”??！結果卻成為“好奇寶寶”鎩羽而歸。

同樣“讀不下去”的還有林語堂的《蘇東坡傳》?；蛟S從英語翻譯而來，經歷了二手創作，我只能勉強自己閱讀。

相當長一段時間，我就在這種矛盾且復雜的閱讀體驗里久久沉浸，最后嘗試自我說服：每個作家是否并不都適合涉足新文體？是否應把一口井掘到極致，并力爭水質最佳？

是的，該請出《毛姆傳》了。

到底是玩過月亮的人，一枚月亮讓毛姆既玩轉世界，同時又給世人提供了“把玩”他的諸多機會——不信你瞧，算上毛姆畫傳，我收藏的毛姆傳記的中譯本共計七個版本，若把英文原版和中文繁體版統計在內，就是九個。從48萬字皇皇巨著，到幾萬字的少兒讀物，被我翻爛的有兩本：特德·摩根的和賽琳娜·黑斯廷斯的。無論語言還是情節，首先是“好讀”；我并未關注二位是否為“傳記作家”，至少他們的版本鏤金得當，鋪翠有致，疏密有度，讓人如沐春風，并準確傳達了毛姆的一生。有時，兩本傳記互為映照補充，成為我欣賞毛姆生平最權威最精準的資料來源，在我這里，大抵上可稱傳記天花板了。

其他幾個版本也各有千秋，幾乎都把毛姆的人生呈現出共同特點：文學成就驚人，又是“享受大師”；超級驢友，“生活在行李上”；樂觀向上，輕松詼諧，同時毒舌尖刻，視幽默感為生命。并且所有毛姆傳記都給出一個道理：當你不為生存去做一件事的時候，才能做到極致。

平時我混在一個毛姆讀書群，有文友看到我收藏了黑斯廷斯的英文版《毛姆傳》，驚道：能讀原版，真牛！

自然沒那底氣。只是有一個特別的橋段：讀過毛姆《一位紳士的畫像》，我在群里與文友探討毛姆是否到過首爾，就有一位骨灰級毛粉告訴我：毛姆從中國回歐洲時，就是從沈陽經朝鮮半島再到日本乘船，路線是：奉天—安東—新義州—首爾—釜山—馬關—東京。問他出處，答“英文版《毛姆傳》”！并指出具體頁碼。我立即動用英語世界的所有人脈，最終一位僑居加拿大的朋友為我買到這本英文版。

黑斯廷斯的中文繁體版《毛姆傳》則是一位朋友去東南亞旅行時帶回。繁體版的封面采用老年毛姆大頭像，占據整個畫面；底版幽黃，古意悠悠，所呈現的意蘊，一下子將人拽到百年前毛姆的馬來亞歲月，以及他帶給世界的婆羅洲風情。事實上，當我把簡繁兩本掂在手中，仿佛“雌雄同體”，兩個封面散發的不同情味，包括大量字詞的差別用法，無不透射出一個別樣的華語世界，其人文意象如汩汩江水，遍地流漫，引得內心頻掀波瀾。

盡管我并不因《巨匠與杰作》就把毛姆定義為傳記作家，但又必須承認，毛姆所做的人物評傳，包括《隨性而至》《觀點》中的部分人物，著實好讀、耐看，且對得起時間。

我讀過兩遍以上的作家傳記，有毛姆、雨果、奧威爾、莎士比亞、陀思妥耶夫斯基等。當然，它們中的大部分，就沒毛姆這般妖嬈有趣卻又意韻深邃。

我手中的雨果傳記有兩個版本：莫洛亞《雨果傳》和葛麗娟《法蘭西詩神》。僅論厚度，前者是后者的五倍。二者皆可讀，忠實再現了雨果澎湃跳宕、坎坷滯重的一生，并傳達出他那不可泯滅的花心、政治野心以及感天動地的悲憫。陀思妥耶夫斯基的傳記版本眾多，我讀過三四個。有的讀之不暢，只能翻閱速讀。印象深刻的有兩個：安德里亞斯·古斯基的《陀思妥耶夫斯基傳》和曾嘉的《煉獄圣徒》。特別是后者，是“世界十大文學家”（包括莎士比亞、雨果、海明威、杜甫等）叢書中的一種，我索性下單全套。十位作者，角度別致，給人全新的收獲和感受。閱讀過程中，結合此前讀過的其他版本，更易獲得完備體驗。比如雨果、莎士比亞和陀氏的傳記，作者都為一外一中，容量也是一厚一薄，兩相對照，相得益彰。陀氏的精神困頓、對犯罪的迷戀，雨果的矛盾人生，莎士比亞的精靈般的才思與難以遏止的好色，經不同作者之手，情味盎然，余韻悠悠。

最為沉重的，還是奧威爾傳。作為《一九八四》《動物農場》《倫敦巴黎落魄記》的延伸閱讀，下單傳記時，竟遇到兩本書名“雷同”的書——《奧威爾傳——冷峻的良心》和《冷峻的良心——奧威爾傳》，作者分別為美國人杰弗里·邁耶斯和中國人押沙龍。同一傳主不同作者太正常，但同一傳主書名“撞車”，卻是不同作者，不尋常，我急欲探個究竟。

兩書到手，相較之下，欣喜萬分：兩書各有千秋，儼如釵黛，兩山對峙，二水分流。奧威爾的生平是固定的，同樣的伊頓童年，同樣的緬甸歲月，同樣落魄的巴黎倫敦，同樣“老大哥在看著”的BBC，同樣凄寒的朱拉島……來到二人筆下，就有了不同樣貌，卻一樣“驚美”——不是精美，也不是驚鴻。

沉重的，在于傳主本人。奧威爾與羅曼·羅蘭、茨威格、馬洛伊·山多爾等均為同類，是一種良心的代表。為追求文學，放棄了警察職業；在巴黎、倫敦流浪四年，乞丐、洗碗工都是他的標簽；當他的文名終于被世界接納，肺結核卻耗盡了他的生命?！兑痪虐怂摹吩诓￠缴蠈懢?，咳血，哮喘，醫生屢屢沒收他的打字機，他只能偷偷寫在紙上。好在，他離世前半年，《一九八四》付梓。只有讀過奧威爾傳，才知他的良心浸透了鮮血，讀之，淚流滿面。

同樣令人惋惜的，還有洛特曼的《加繆傳》。前半部尚可，到了后面，簡直成了加繆的政治生涯概述。他雖與奧威爾有著同樣的政治良心以及參軍報國之志，無奈肺結核堵住了這條路；當然，尚有諾貝爾文學獎支撐。只是，當他殞命于一場莫名其妙的車禍（有傳聞說，正因為他過度參與政治，而被蓄意陷害），不由得令人扼腕：倘若上天多給他一些時日，《第一個人》定能完成，才華的落地，或許能夠奪回因政治損失的文學時間。

在這些傳記中，大仲馬是個例外。莫洛亞的《大仲馬傳》，自始至終讓我爆笑不止，以至我煩了累了就翻開這本書。我覺得作者的筆法倒在其次，大仲馬本身就是個大活寶，每個細胞都塞滿笑料。

《康德傳》是我讀的唯一一本哲學家傳記。本來對哲學望而生畏，沿著毛姆的《對某本書的思考》，康德的生活片斷引導我探究其生平。也有獵奇：毛姆這個資深驢友，如何欣賞一個固守在出生地的人？

這本《康德傳》53.4萬字，“啃”起來頗為艱深晦澀。不過，我終于發現了康德死守哥尼斯堡（現為俄屬加里寧格勒）的真相：他分別在1769 年、1770年、1778年拒絕了埃爾蘭根大學、耶拿大學和哈勒大學的高薪高職聘請，理由是“生命能量有限”，哥尼斯堡的社交生活也讓他“得到了想要的一切”。

此外，康德雖拒絕這三次遠足，但若說他從未離開哥尼斯堡也不對——大學畢業后，他曾離開哥尼斯堡城區，去鄉鎮當過家庭教師，先后受雇于阿倫斯多夫、于特申以及凱澤林克等鄉鎮的各類家庭，距離主城區百公里之內。當然，從行政區劃的意義上，這些鄉鎮都受轄于哥尼斯堡，也因此，后人認為康德一生從未離開哥尼斯堡，也不算錯。