雜食鋪

藍角

臘腸與小姑

小姑心善，視我為己出。嫁到鄰村后，隔三差五還往老屋跑。拖著三個娃，小姑在老爹面前，依然舊時女兒樣。去了省城，我不忘年初三拎著點心到她家拜年。小姑家底薄，但總有法子在飯桌上弄出幾樣讓人記掛的家常菜。有回，我有口無心說，她的臘腸雪菜燒得好。此后許多年，只要去她家，小姑必從廚房里端出香噴噴的一碗。后聽說，小姑知我嘴饞，總把臘腸吊在屋檐上，輕易不讓碰。小姑去世的早，好好一個人，說不見就見不著了。嗚呼！每食臘腸，必思我姑。

屋頂

兩鄰居斗氣，只因一家翻蓋新房屋檐高過了另一家。低的那家財底殷實，哪能咽下這口氣。年關將近，當家人一番尋思，就是勒斷褲腰帶也要宰了圈里的那頭豬，且全腌成臘肉。豬很快殺了，接下來除雨雪天外，低家幾乎全體出動，吆五喝六，把肉一塊塊搬出屋外，上架，晾曬，引來村人駐足觀看。高的那家只好裝糊涂，故意掩上門。但屋里的娃死活不爭氣，未過多長時辰，開始丟了魂般往隔壁跑。娃父臉色鐵青，用木條子抽娃的腚，可沒過一天，又照例如此這般。低家老小這下徹底高興了——你家屋頂高，高過我家豬脊梁嗎？

一壇豬油

經過一冬天的安睡，一壇豬油在春天的鳥鳴中醒來。置放它的香案寂靜而空蕩，只是在我眼里暗藏道道擋不住的光。這些油都經自家鐵鍋熬制，不帶任何雜質。剛出鍋時，香氣純粹，色澤金亮，舀入陶罐后，只需一晚上冷卻，便現出溫潤潔凈的雅白色。用這樣的油清炒剛長成的紅花草，是鮮有人知的一道鄉間美味。當然，在少見油葷的農家，每家屋中珍藏的油罐，總在關鍵時刻派上大用場：一鍋司空見慣的干煸包菜，因它的加入立馬變得妙不可言；圍著灶臺哭鬧耍賴的小饞娃，看到碗里突然而至的零星油渣，便不再胡攪蠻纏。豬油遭排斥，那是后來的事。直到今天，每在菜市場遇見精挑細選土豬油的人，我會敬意頓生——他們是真正懂得滋味的人，而這些根底深厚的老味道，離我們已越來越遠了。

不可

不可不食，心慌如麻；不可貪食，心藏孽障；不可妄食，心易無饜。

雞頭果

一直想芡實在老家為什么叫雞頭果，沒答案。上網查，原來蘇浙一帶也盛產此物，只不過顆粒要大出許多，顏色也淡了些。開始覺得有點不對勁了：但凡我在老家見著的東西，便認為只會老家才有。還記得雞頭果熟了的時節，青石板鋪就的小街上，總有忙著拿它賺錢的人。取打理凈的果子，放入滿是黑砂的鐵鍋里，小鏟不停翻炒，伺火候一到，立馬盛進捂了棉衣的小木桶中（也有隨意撒在竹篩子上）。有人買，稱個斤兩，快速用紙包上，然后隨你一粒粒往外掏。約對象聽戲看電影，手里得有包這樣的點綴，沒話說了，總有個事做，不至于太冷清。塘里的雞頭果不大好弄，渾身刺頭，還賊滑溜。村子里腦筋好使的人，用鐮刀頭把果莖割斷，拖到岸上，用腳使勁呲，圓滾飽滿的果子一粒不剩全溜出來。炒熟的果子有股特別的糯香，只要吃過，一生都惦記。

糍糕

婦人心慈。知老婆婆最愛糍糕，便整日想著如何做出讓她中意的滋味來。日久，婦人制作糍糕手藝自具一格，左右鄰居無不贊嘆。后婆婆過世，婦人又突遇下崗，日子一天天艱難起來。只是婦人不曾怨怪，在靠街路口支個攤子，專賣糍糕和米粥，有時捎帶春卷五香蛋。婦人待客極熱情，為人實在厚道，再加糍糕貨真價實味道特別，生意很快紅火起來。婦人不敢自得，除早餐外，又經營起中餐、晚餐生意，一家人日子自此開始變得滋潤。旁人道，糍糕雖小，里面名堂大矣。

梅干菜

門口草繩上曬干的梅干菜，是最管用的止哭藥。只需細細一根，剛才還鼻涕眼淚一大把的泥娃子，干嚎的嗓門便沒了聲音。干巴巴的莖稈，有種說不清的奇香。慢嚼細咽，肚里的饞蟲會趕得一干二凈。風吹日曬后的梅干菜，是不可多吃的。兒時一玩伴，天天離不開它，十二歲那年，頭上身上一夜驟起多處毒瘡。問大夫，說胡亂吃，日月堆積，碰上長身體，暴發了。一家人慌了神，找醫問藥，求神拜仙，可就是不見好。大夫說，這毒瘡如摁不住，拖成敗血癥，恐怕命也難保。娃老爹病急亂投醫，聽說鎮里有個治疑難雜癥的老中醫有副偏方子，便求他救娃兒一命。中醫稍作診斷，回屋配了一方，讓取藥煎服。幾副藥未喝完，小家伙重又活蹦亂跳，原先的病灶也沒了蹤影。自此，一家人對鄉間偏方視作神靈。

荊州核桃

去荊州，得趁早。遲了雪封山路，要等到來年才能出來。當然，好的時令應是秋后，黃葉未落凈，核桃漫坡滾。山里地少，林木金貴，家家指望壓枝的核桃今年能賣個好價錢。打核桃，也就幾天的事。就有外鄉人專門跑進山，賣苦力掙外塊。荊州核桃不愁嫁，除了一方水土未遭污染，粒實籽飽、自生異香的果子嘗過幾粒，便會換了心境。荊州地處皖南績溪縣，皖浙交界地，周邊高山野嶺，雖地理險要，卻成全了一塊屬于自己的世外桃源。熱鬧慣了的外來客，在山里往往呆不住幾個時日，臨走，也會感嘆山農與核桃的驚人相似——隱姓埋名數十載，不知核桃已百年。

銀湯

其實就是米湯。米湯當成了銀子，除顏色酷似外，也足見其在鄉下人心底的份量。盛米湯有講究，得趁煮飯鍋剛燒開那功夫，用湯勺一點點舀，早則清淡，晚會粘濁。米湯里放紅糖，用筷子稍攪兩下，可給月子里的女人補身子。我小時極愛喝米湯，中午煮飯，常擇家中無人時，大著膽子喝上一碗，也不知占過多少回便宜。曾琢磨，取過銀湯的米飯，咋少了原先的香味？后來知道，原來這大米也能出油的。油丟了，香味自沒先前富裕。在城里，只要有可能，我總想法子買鄉下未經加工的糙米。超市的米，有的顏值高，骨子卻虛著呢。

冬筍火腿

趁春風沒吹醒山洼，邀上三兩好友，專程跑一趟皖南的山里。四周靜寂的竹林邊，給足主人的灶頭錢，看她把掛在屋梁下的老火腿取下，再鉆進屋后的林子里，刨幾根剛長出的嫩筍子。洗凈瓦罐，注入山泉水，火腿竹筍放入，置火爐上清燉。我們也未閑著，幾個人沿山道不問西東的走。腿腳累了，便折回頭，濃香四溢的冬筍火腿已擺上桌。慢火煨燉真的是意味無窮——彼此陌生的兩種食材，在清水里相互浸潤，早如膠似漆，相互交融?；グ?，互生，互成，曲徑通幽，一段無法復寫的美味傳說，一曲綿長幽深的山間絕唱。

嘮門子

一村民平素日子緊巴，經不住孩子再三哭鬧，在院里逮只小雞燴了半鍋黃豆。村民覺得老被人看窮很不是滋味，破天荒在吃飯時，故意夾了塊雞堆在碗口，去隔壁家“嘮門子”（江淮等地的一種習俗，即吃飯時到鄰居家拉家常）。此行不同凡響。村民“嘮門子”還未歸屋，自己家前后腳已闖入鄰居四五人。來者不多言語，端著個飯碗，眼巴巴盯著桌上正冒熱氣的那碗雞。家人苦不堪言，自此吃飯時再不許村民跨出自家門檻半步。

打豆腐

日子再枯的江邊人家，逢年過節，也要打上幾鍋好豆腐。磨好的豆腐放清水養，小到洗臉的盆，大到挑水的桶，甚至盛米的缸。白嫩嫩的一大塊，沉在水里，手一碰，顫巍巍晃。小孩有事無事，愛蹲在旁邊盯它們看。大人留神大鐵鍋里的菜籽油，熱了，極利索從水中撈出一塊兩塊，劃上幾刀，“滋啦”一聲下鍋。家常豆腐，做法也家常。紅燒，麻辣燒，葷素搭配燒，全隨性子來。愛吃豆腐的人家，頓頓變著法子做，用它燒青菜，燒包菜，燒雪菜，燒五花肉。最便捷的，應該是涼拌了——把豆腐搗碎，加細鹽，加陳醋，加生抽，拌上小蔥或芫荽，滴幾滴麻油。鄉下的豆腐難摻假，土作坊，純手工，村邊的水，地里的豆，味道自然正?？慈俗龆垢?，最神奇的算是石膏點鹵了。滿缸晃蕩旋轉的熱豆漿，一伺遭遇鹵水，眨眼間就服帖規矩起來。課堂上老師問我們什么是“點石成金”，我眼里立馬浮現家門口的石膏點豆腐。

鄭八村

鄭八是外婆家的村名。一個老莊子，歷經數百年，村里八戶鄭姓人家，不多一個，也不少一個。外公外婆粗茶淡飯，卻修得松柏之壽。外公九十三歲辭世，外婆摔倒在百歲之年，若非事出偶然，活到哪年哪月真是個未知數。老人膝下共養有兩男六女八個子女，除早年一女過饑荒夭折，其他七人個個身板結實，最早離世的大姨媽也輕松活到鮐背之年。一天，我問母親外公外婆過去給你們吃什么。母親給我講了個小故事。那時候，家里特別窮，日子苦得像黃連。外公力氣大，每天出門給有錢人家出苦力，換點銀兩養家糊口。有時主人發善心，給賣苦力的幾塊咸肉吃，外公舍不得，用碎布頭包著帶回屋里，讓八個娃嘗一嘗肉腥。母親今年八十二了，至今仍記得老外公帶回家的晾干了的咸肉味。

聞香

村有紅白事，雖無關老漢緊要，他一準早出晚歸，在事主家忙前幫后。平時閑暇，老漢收拾好自己一畝三分地，獨一人晃到鎮上，在小店小攤前來回轉悠。有人問老漢為啥只看不買，天天瞎逛有啥意思。老漢低語道，意思還是有的，飯店的菜聞起來特別香。老漢脾性好，平日話語也不多，也從不討人嫌。如遇飯點，也有熱心的店主端出飯菜送與老漢，老漢總擺手：我早上吃得晚，這會不餓。

殺豬匠

殺豬，過年。只有等到殺豬宰羊，鄉下的春節才算真正開了頭。殺豬不全憑力氣，也是個實在的手藝活。以前的殺豬匠，從不向人家伸手要錢?？競€大盆到你家，豬宰了，毛拔了，再切割干凈，只需小半天功夫。但你得讓殺豬人吃飽喝足，走時再拎上幾斤肉。家門口的親戚、走得近的鄰居，也趕在殺豬這天，陪殺豬匠快快活活吃一頓。不止一次我看見，殺豬匠被主人灌得大醉后，扛著盆搖搖晃晃往家趕。出村很遠，還能聽見他不著調的高低曲兒。有個殺豬匠，被村里人稱作倒霉鬼。每次他干活最賣力，吃得也最多，還沒到家，就在路上吐個一干二凈。老婆指著鼻子罵，他床上一躺，死活聽不見。

袁枚食單

讀袁枚的食單，總像是聽隔壁廚子在嘮叨。便覺得蹊蹺，料定這別號隨園的老人家，肯定與我有何處交集。翻書查看，原來袁先生舊時曾在和縣烏江鄰近的江浦縣做過縣令，喝過這里好幾年的江河水，這就難怪了。一段時間，我把讀袁枚當作每天的快活事。想，老先生真是好福氣，一生吃過那么多的山肴野蔌，這得有多大的造化！又想，南人念北經，弄不好遲早會歪嘴的，而從遙遠的清代，還可如此清晰地傳遞來讓今人感到無比熟悉的口味與氣息，只能說時間薄如蟬翼，而味道總山高水長。

面燴魚

皖北一帶，燒魚愛用面燴。從河里撈上來的魚，脫鱗除鰓，打理干凈后，置于砧板，用面粉將魚身細心涂抹。伺一切齊當，再放鍋里細煮慢燉。據說這樣燒出來的魚，可最大限度保持魚的鮮嫩與原味。我認識一家兩口子，女人南方長大，死活吃不慣帶面粉的魚。每次買魚回家，必將屋里面粉藏起來。哪知屋里的男人自有過人之處，結果幾乎回回得手，如愿以償。某天，家中的面桶空了，女人心里好一陣歡喜，老天開眼，今天終能吃上一頓不帶面粉的魚了！午時，女人樂顛顛下班，想在丈夫到家之前把魚燒好，人剛到家門口，遠遠就看見她的北方男人氣喘喘馱著一袋白面回來：為吃這頓魚，俺跑了半個城！

說辣

曾在某些場合，說過辣的壞話，很過頭，也很自愧?，F在重講，一定是這樣：不辣，還有意思嗎。三十年河東河西，辣，依舊是辣，變心的是人。剛參加工作那年，曾在成都一家面館，一副場景至今記憶猶新。一婦人抱著女嬰，坐食店木凳上耐心候位。未久，店員端來一碗熱騰騰辣面。婦人臉上霎時溢滿說不清的喜悅。始料不及的一幕出現了：只見婦人拿起筷子，用筷頭迅速蘸了蘸湯面里的辣油，小心放入女嬰口中。令人稱奇的是，此嬰不哭不鬧，居然樂滋滋咂嘴細舔。問婦人怎能這樣作弄小孩，婦人噗嗤一笑，你啥子事么，娃兒不趁小學著吃辣，往后咋個長成川妹子嘛。

臭鴨蛋

腌鴨蛋一臭，味道極難聞。卻有食性古怪的人，偏就好這一口。某家底殷實，對吃喝之事甚是講究。遍嘗周邊美食后，某在飯桌上大談自己的獨家心得：魚肉雖好，若論最愛，一定是江渡口老余家的臭鴨蛋。眾人皆奇。問因果，某笑而不答。不日，又被人問及此事。某大嘴一咧：有何大驚小怪！小時家窮，好鴨蛋都被拿到集市賣了，剩下壞殼的蛋，舍不得丟，就扔到灶屋的咸菜缸里。擱段時間沒在意拿出來煮，沒想到這壞蛋的滋味會變得不一樣的好，尤其那蛋清，全是好看的洞眼。能嘗到這滋味，這輩子我也算沒白活了。

犯犟

五六歲的娃，狗都嫌棄。娘帶他上趟集市，剛才還活蹦亂跳，碰到冒熱氣的鍋貼或剛出爐的燒餅，就犯犟，就死活走不動了。扭耳朵，扳胳膊，身比石頭重，一雙眼滴溜溜片刻不離攤子上冒香氣的勞什子。街頭人多，開始還難為情，看著娘真的死心塌地打道回府，便顧不了太多，扯開嗓子亂嚎。娘很快心軟，罵他餓死鬼，從衣兜里翻找出剩余的鋼镚。熱乎乎的東西剛上手，娃的臉轉瞬多云轉晴，開始貼著母親的腳后跟，咚咚咚往家奔。遠望去，娃的小腳如田鼠，充過電一樣。

小氣

老漢平日極小氣，村里人從未見他請客吃飯。與老婆分開后，一個人日子過得緊巴，夏天稀飯饅頭，冬天起個火爐，除了取暖，還能借著熱氣煨個白菜豆腐。鄰居以為老漢口淡，不愛油葷，未料想不止一次見他在人家飯桌上，手中筷子未離開過魚肉。某日，有好事者故意尋著飯點去他家串門，看他桌上又是白菜豆腐，便問什么時候才會吃肉。老漢滿臉不屑，昨晚還在吃呢。見來者不信，又道，菜市場老錢大前天送了幾塊豬油，這幾天我哪頓沒有油水！

習慣

老漢寡身，在村西頭搭茅屋居住。白天開門不上鎖，晚上閉門不落栓。老漢天生熱心腸，誰家有個急事總愛招呼他。輕活殺雞看麥場，重活砌墻挑稻把。老漢吃喝潦草，習慣端著大粗碗蹲在自家墻腳跟，一邊扒拉，一邊發呆。路人從他門前過，說你屋里不是有現成的板凳嘛。老漢低語道，你懂個屁，蹲著吃飯飽得快。

照蟹

農歷到了八月，村西頭長河溝里的毛蟹們開始腳癢了。白日的蟹呆窩里休養生息，到了夜間，河溝兩岸便是它們來去無拘的天下。照蟹一點也不難。馬燈一盞，木凳一只，找個僻靜的流水口，整塊方便蟹們覓食的小坡地，坐等它們從水底爬上來。許是餓了太久，又有夜里難得一見的光亮，蟹們有點大喜過望。此時，蹲守一邊的人要把持住自己的脾性，盯著來物，萬萬心急不得。走在前面的蟹，往往是探路者，后面極可能跟著第二只、第三只。時候到了，照蟹人精準捏住濕漉漉的蟹蓋，飛快放入準備好的竹簍里。碰到運氣好，一晚上照個十好幾只，也是常有的事。長河溝流的是長江水，溝里的蟹又大又肥。有的蟹金毛長鉗，蠻力十足，捏在手上顯得威風凜凜。照來的蟹，一般是舍不得吃的，天亮時，它們會被鎮上的小販，送到不遠處的南京城。

除夕

日子庸常，方知滋味醇厚；尋常味道，需經時光熬煮。常癡迷于這樣的時刻：山中除夕夜，一家老小圍著一鍋冒著熱氣的老雞湯，不多言語，專心致志一口口喝。焦黃的泡米是現成的，抓一把或兩把，嚼碎的全是香氣。灶臺上的老貓有打不完的瞌睡，偶爾也會瞄一眼屋梁上已晾干的咸魚。墻根處，隨意堆放著白天從林子里刨來的冬筍，一根根包裹嚴實，肥壯鮮嫩。柴火旺，油燈跳。寂靜的火塘，不時傳來陣陣噼啪噼啪干柴的裂響。

鐵桿山藥

我常閉目遐思：一節溫潤的鐵桿山藥，沿著一個人的食道默然前行。它，不斷變化自己的形體，而最終，成為你我身上悄然無聲的隱秘力量。食材的敬畏者，也必受食材垂愛與禮遇。與食材遭遇，可水到渠成，各得其所；也可沉默不語，卻四下驚雷。

打天下

一同學父親是個有心人。聽說娃在不久前的期中考試中，數學考了96分，便暗自尋找根源——原來，該同學中午在食堂一人獨要了兩份黃豆。自此，娃每次回家，父親便讓娃媽燒上滿滿一瓷缸黃豆燒雞，讓娃捎上。來校探望娃，當著宿舍同學的面，言辭也毫不回避。他拍著娃的肩膀，再三叮囑：打天下，得多吃黃豆啊。

說素

《隨園食單》列出專門章節，把八十多種蔬素菜品用“素食單”推介給讀者。與他同年代的出家人薛寶辰更勝一籌，一本《素食說略》，記述了一百七十多種素食。傳統的葷素分類，把雞鴨魚肉之類動物性食品一律歸為葷菜；把蔬菜、豆類等植物性食品統統歸于素菜?，F代人好像對葷素食物取舍，有了飛快的轉變。在城里，現在吃素的人越來越多，這種局面在見不到油葷的舊時算得上天方夜譚。受此影響，某段時間我對一個廚師可同時伺候好葷素產生了偏見。依我看，做素食的廚子最好也是食素之人。一邊伺候素肴，一邊向往豬羊熱血，總覺得這活計像是拎著屠刀種花，多少有點別扭。

黃苗子

嗜肉長壽如畫家黃苗子者，當然不在少數。被問及養生術時，黃先生自稱一不鍛煉身體，二專挑肥肉吃，三是不抽煙。90多歲時，他?；貞浶r候祖母常做的一道名叫咸醬五花腩肉的菜。他甚至認定，咸蝦醬燜肉和油泡臘鴨屁股，乃人間之絕饌。在飲食這事上，不拘一格的黃先生做了許多違背常識的事。他的任性與隨意，總讓講究食物養生的人瞠目結舌。由黃苗子的飲食個性，大致可臆斷世上本沒有絕對的事物。嗜葷者未別不可長壽，而無肉不歡之人，不定哪天也會迷戀胡蘿卜蕎麥糊。

少年

中考揭榜，少年得知成績夠不上重點線，便不思飲食，閉門不出。家人著急，見他兩天不碰碗筷，更是如坐針氈。第三日一大早，班主任登門，說要找少年講話。少年死活不肯露頭，未料想班主任一直呆著，不離堂屋半步。傍晚時分，少年突然一把推開房門，三腳并作兩步徑直走向灶臺，媽，給我下碗面吧。家人驚詫不已，惟班主任笑而不語，一人背手離去。

煲湯

哼著小曲兒煲出的湯，其味道必與悶頭苦臉熬來的有天壤之別。不同的世界，生長不同的味道。

何謂鮮

精通食術的汪曾祺，在談及“何謂鮮”時也頗傷腦筋。這不怪他。小時候，家父不知從哪學來一招，將蛋花、醬油、細鹽和半勺子豬油丟到沸水鍋里，攪拌幾下，再盛入切有細碎蔥花的土碗中。一屋老小，每人一份。這種被他冠名為“賽三鮮”的湯水，多少年一直盤踞在我腦海里，成為一個人對“鮮”不可動搖的記憶。當然，后來對它的理解發生逆轉也順理成章——原來大千世界，“鮮”的差異真是天南海北！沒有放之四海而皆準的“鮮”，往深處想，世上再“鮮”之物，即便獨一無二，在另外人眼里，也可能乏善可陳。

魚凍

江邊人家不缺魚。大魚賣，小魚腌，再小的魚仔做魚凍。舍不得丟棄賣不出好價的鯽魚殼、蒼條子和碎草蝦，就把它們拾弄干凈，做碗家人愛吃的魚凍子。做魚凍最好是冬天，要不了太久時間便可端上桌?，F在鄉下不少人家用上了冰箱，即便大熱天，來碗魚凍也不算啥難事。魚凍是老人和小孩的最愛物，微微顫動的清涼里，能嘗到魚腥外不一樣的驚喜。魚凍就老酒，天天可以有。呡口酒，啜下清爽細膩的魚凍，五臟六腑自有說不出的暢快。有講究的江邊人會刻意從菜市里尋來魚籽魚雜，放入燒魚凍的湯料里，不用問，他定是吃魚凍的高手。

甘與苦

兒時最愛糖，可惜甜味經不住留存，來得快，跑的也快。不解的是，倘若嘗到什么苦玩意，那味道仿佛磁鐵了一樣，霸占在記憶的口舌間。甘甜易得，苦味難除。

豆腐渣

豆腐渣有啥了不起。小時吃多了，想起來都犯怵。后來這玩意成了城里飯堂受追捧的一道菜，多少有點出人意外。別看豆腐渣貌不驚人，但要燒出好味道也有大講究。有人抬杠，不就是個豆腐渣，你還能燒出啥花樣。事情可沒這么簡單！燒豆腐渣，菜籽油得比往日放的多，配料蒜泥、蔥花、紅辣子必不可少。燒制時，加入雞蛋和面粉，可以極大中和它平庸的長相。豆腐渣配以新鮮的白米蝦，稱得上不打折扣的鄉土絕味。

調味

灶臺上放著最常見不過的調味品。蔥助鮮，姜改腥，蒜提味?；ń沸耘?，可搭配牛羊狗肉。調味無定式。我見過一有名的大廚，烹飪紅燒肉時，硬往油鍋里放上整勺白生生的大蒜子。此菜上桌，我用心品嘗，發現滿嘴的肉味里充溢蒜香，讓它在滿桌的佳肴中鶴立雞群。便想，蒜子也并非魚鴨專屬，用到點子上，也可出奇制勝。

娃娃親

鄉下興訂娃娃親。雙方長輩看上彼此家的娃，一頓好吃好喝后就心照不宣了。比照傳下來的規矩，男為輸親，女為贏親。之后的逢年過節，不論路途遠近，男娃得提上煙酒糕點到女家走親，絲毫不可馬虎。女方一般不回禮，男娃來了，燒幾個菜，吃完走人，甚至連女孩的面也不讓見。家底厚的男娃家，時不時也會鬧出點動靜。趁魚塘干了，捉條半人長的大青魚，徑直掛到女方家的房檐下，村里村外的人，多遠也瞧得見。這魚畢竟是親家送過來了，魚大魚小不要緊，說不出的大面子明擺著呢。

老王

王家獨門獨戶，屋前一口山塘，屋旁種滿山竹。每逢春季，一顆顆新筍拱土而出。家里老小拎著鐵鎬，背上竹簍，整天在山上找剛露頭的筍子。幾年下來，王家憑借腳跟下這片后山，蓋起三層樓房。有好心人勸老王趁有點家底，早點搬到條件好的鎮上去。老王眼也未抬，頭搖得像撥浪鼓。非但不如此，他還幾番尋思，給新添的二個孫子分別起名大筍和小筍。

變聲期

四月幾場雨后，細娃子就變聲了，出喉結了。母親油燈下瞅他看，直看得小臉蛋紅撲撲，有點難為情。鄉下人篤信，一只未開叫的仔公雞，可掀開屋檐下少年正在到來的好日頭。隔日大清早，母親催著細娃子去攆草堆上那只極精神的雞。放血，除毛，一點點洗干凈，置竹籃里晾干，放進盛滿井水的老瓦罐，接著是煤爐上數小時的細火慢燉。太陽升到望不清樹影時，堂屋內外已空無一人。母親小心移開罐蓋，用聽不見的聲音，對著罐口不停地吹：一股異香迅速升騰，在不大的屋子里來回蕩漾，漸漸彌散開來。細娃子用瓷碗盛上濃湯，啜一口，再啜一口，想到抬頭時，母親已不在屋內。直至整只雞消滅干凈，才疑惑這一大罐湯里為啥沒放一粒鹽。男娃抹著嘴巴，心底漸漸亮堂起來——喝完了這罐湯，他也要像一只未開叫的公雞，攢著蠻勁長身子了。無需幾年，他就是這個家頂天立地的男子漢。

野貓

老友半夜發來微信，讀后甚感動。照錄如下：每晚七點，有只野貓會來到韓國的一戶人家，進門后自導自演，撒嬌打滾向主人討要吃物，然后總在同個時辰主動離開。主人好奇，便開始關注這只貓的行蹤。原來，它每天還要到幾個地方蹭吃找喝，只要給吃喝，它可讓供食者隨便擼。有好心人把野貓帶到動物醫院去檢查，發現，它竟是一只懷了身孕的母貓。

虎子

只要不刮風下雨，虎子到飯點時總習慣端著粗碗，蹲在自家的土墻邊對付幾口。有人指著墻上明顯的凹槽，說他家有這個根，祖孫幾代都愛蹲在這兒吃，方圓幾里，恐怕也找不到第二家了。有人問虎子是咋回事，他只咧嘴嘿嘿笑。一天，村婦女主任找虎子媳婦閑拉呱，說著說著就扯到虎子蹲墻根吃飯這事上。沒想到媳婦嘴一瞥，淚差點落下來：這村誰不知我家窮??！虎子爹講，蹲著吃飯容易飽，一頓飯起碼能省一半。這下好了，家里食量大的一代傳一代，個個愛蹲墻根吃?？蓱z虎子這么大的塊頭，每頓飯，吃得和我差不多。

煮臘鵝

長好的大棵菜完全不用炒。從檐上卸下臘月里曬干的腌老鵝，用淘米水洗凈，扔到清水鍋里煮。估摸鵝肉熟透，把從雪地里刨來的大棵菜，放入呼呼響著的鐵鍋里。不消幾分鐘，灶臺四周彌漫一股特別的鵝菜香。祖孫三代圍著這陳年臘味，就著大碗米飯，一天中再沒比這更好的光景了。腌老鵝是鄉下的好東西，舍不得整塊煮，與大棵菜搭在一塊，既持守持葷素的原味，又讓屋里不多的年貨，從臘月拖至下兩個節氣。小孩鬧饞，或家中待客，有了它不再愁急?；乩霞业娜?，心里惦記這道味口香濃的菜，有人說，沒有這老鵝，光搭搭的大棵菜多沒意思啊。

雪里蕻

菜園里的土早被盤熟，再加農家糞作底，一畦畦雪里蕻想長壞都難。這里的農家每年必腌雪里蕻。待它們長到足夠尺寸，園子主人把它們拔起，挑到水塘邊，在青石板上一遍遍清理。洗好的雪里蕻放進竹筐，等水瀝干，再置入家里洗凈擦干的陶缸內。腌制最簡單不過：疊一層，撒鹽一把，再對干、葉不停地揉搓。待堆至缸頂，喚人搬來家門口那塊去年用過的舊石塊，將一缸翠綠死死壓住。轉眼十五六天，能開缸了。被腌好的雪里蕻，一根根搭在草繩上，風吹日曬，直咬上去嘎嘣脆，才把它們收回屋里。雪里蕻燒肉，是不能事先告訴鄰里的。惱的是香味太重，鍋里剛冒出熱氣，半個村子已無人不曉。

菜場

只要得空，逛菜市是必做的功課。離得近的菜場，自然可判出東南西北攤位菜品的優劣。大路菜總是主角，那些不愛聲張、不顯山露水的小攤，往往藏有當地菜農起早摸黑種出地道的私家貨。哪怕不認識，遇到這樣的攤主，我總喜歡與他們多嘮幾句閑話。一位熟人曾好奇問我，這菜市到底你認識多少人。我哈哈一樂，百分之九十五都臉生，熟悉點的大抵都是鄰近村子里的人——他們，不以賣菜為生，只樂意把自己田里的看家菜，拿給真正識貨的人。

烤旺蛋

灶塘另外的用途，可用來烤旺蛋。并不是所有的母雞都是稱職的，尤其第一次孵蛋，照應不好翅下圓滾滾的東西也算是常事。趁暈乎乎的母雞下地進食的功夫，把窩內孵了兩星期的蛋，一一放進溫水盆中。頃刻間，它們便爭先恐后搖擺起來。不?；蔚?，用干布迅速擦凈蛋上的水跡，重新放入雞窩。沉到盆底的，則被候在一旁的小饞鬼，迅速扔進剛卸了柴火的灶塘里。幾分鐘后，帶著草木灰、香氣逼人的熟旺蛋，被一個個撥拉出來。潦草除去單薄的蛋殼，等稍微涼了，一口咬下去。令無數人一輩子不忘的原味之香，就這樣長驅直入，闖入記憶深處。

河豚

難看不過傻河豚。圓溜溜、麻乎乎、身有斑紋的小東西，日夜游蕩在水鄉星羅棋布的溝塘里。岸上總有靠水吃水的人，隨便一網，除了收獲魚蝦，準能活捉那么幾條。小孩視之為玩物，故意摸它的肚皮。河豚不知怎么就不開心了，身子鼓得像氣球。村人不敢吃它，說這玩意有毒。好在河豚腥味不重，放在娃兒手里，可以無休無止盤，直到翻起有氣無力的白眼皮?，F在的溝塘里很少見到河豚了，鎮上的人，似乎也有了比以前更大的膽子。假如誰家偶爾有河豚吃，再沒人擔心它有多大的毒性，反而用羨慕的神情，不停追問屋主人：你從哪弄到這稀罕物。

辣將軍

小時家境貧，再加老輩傳下來的飲食慣常，平日里飯桌上極少見辣。老爹說，少碰辛辣，否則吃不飽的肚子更空落。走上工作崗位后，我有了穩定收入，手頭也較以前寬裕不少，便時不時跟著身邊的朋友，由著性子出入火鍋店。初始齜牙咧嘴，漸漸吞咽自如，直至牽腸掛肚、朝思暮想。某天又一頓痛快后，竟情不自禁當眾捧肚感嘆：那些年算是可惜它了——無辣之胃，不過散沙一盤；辣將軍蒞臨，才有滿腹錦繡！

蔥花

小蔥命踐，埂邊地頭，隨意一插，便急吼吼往外冒。煮魚燒肉，揪一把，不幾天蔥樁子又變得齊嶄嶄。會過日子的人家，自留地里一定栽上幾茬，冷不丁開個葷，便有了最好的配料。廚房無蔥花，一些菜的品質會打不小的折扣。蔥花何時放，決定一道菜的晚節。燒熟的菜肴撒上細碎蔥花，既好看，又增味。一碗好湯，浮著幾星青翠的蔥末，會漾出一種說不出的清美。曾在一家飯店的后堂，看著廚子將小蔥打結，連頭帶尾塞進剛過油的五花肉里，那種痛惜！想，人世間的草率，最多不過如此了。

用醬

除非萬不得已，廚房里我極少用醬。安慶的胡玉美、郫縣的豆瓣都是醬中佳品，但用不好，也會毀掉一盤菜最難持守的初心。有人說，味不夠，醬來湊。初聽似有道理，細推敲，不過懶人笨辦法。醬是先入為主、占有欲極強的調味品，才不管你用它燒啥菜呢。曾和一廚子閑聊，他直言，醬這玩意，用不好就是壞東西。大廚敢這般說，我想除了對自己廚藝有絕對的自信外，無非對灶頭上的偷工減料、急于求成不屑一顧。烹飪，有時也像搏殺，各種兵器家伙須用在刀刃上。庸廚為了調出特別的滋味，總想法子投醬加料，而真正的掌勺人，永遠懂得節制和放棄。

小炒

常出入大小酒店的人，也會惦記路邊店里最尋常的小炒。量大，價廉，味兒足，不用等，也沒那么多吃喝上的講究。小炒于無聲處，可泥沙俱下，也能別出心裁。有點說道的餐館總有一兩種既實惠、又好吃的招牌小炒，底氣足的甚至冠為館子的名稱?？赡芴珜こ?，有的小店沒當回事，一盤小炒大意失荊州，不經意中敗了客人的胃口。同樣的香干木耳配洋蔥肉絲，有的讓人淺嘗不忘；有的東一榔頭西一棒，讓一雙筷子不知哪戳。食有境界：大有大格局，小有小天地。對待小炒，好廚子深諳一個理——何謂大隱于市，何謂點石成金。

茶干

春日午后，渾身上下找不到力氣。想起屋里那袋皖南茶干，拆開，溫水里浸泡，三五分鐘后取出，用刀切成細條。這會兒，泡杯好茶比讀書、做事重要。望著不遠處的山脊，抿口茶水，輕嚼溫熱的茶干，無所事事中回味仲春的韻味。一個人，一下午，就這樣走失在時間里，又一點點活過來。

花椒

川籍同事的餐桌上總少不了花椒。雖離川多年，隔幾個月便差使他姐寄點老家的青花椒。合肥市場上花椒也多，依他看，卻分屬兩個世界。有次擺龍門陣，直言青花椒不僅麻味勁道，香氣也更足，讓紅花椒遠遠趕不上。我曾嘗試用青、紅花椒分別做同一道菜，認定他所言不虛。讀一本書，里面說到一個旅行家的“怪癖”。他出門遠足，行李包里必帶上花椒。此物奔放熱情，又難得的溫和素樸，旅行家拿捏到它方寸世界的奧妙，也算不可多得的高人。

冬筍火腿

趁春風沒吹醒山洼，趕緊邀三兩好友，專程跑進皖南的山里去。四周清凈的竹林邊，給足房東大娘的灶頭錢，看她把掛在屋梁下的老火腿慢慢取下，再移步到屋后的竹林邊，刨出幾根大小不一的嫩筍子。洗凈瓦罐，山泉水浸泡，火腿竹筍一并放入，置火爐上清燉。妥了，幾個人順著山道，不問西東的走。腿腳感到累，便回頭，一鍋冬筍燉火腿，已濃香四溢，從灶頭漫過堂屋，直飄到老屋外頭。瓦罐內，醇香、厚實的陳年火腿，喜逢初來乍到的冬山筍，早如膠似漆，忘了各自年齡輩分。慢火煨燉真的是意味無窮——彼此陌生的兩種食材，在清水里相互浸潤，相互養育，相互交融?；グ?，互生，互成，曲徑通幽，一段無法復制的美食傳說，一支綿長幽深的山居絕唱。

老和尚

老和尚還俗，自然要學門糊口手藝。老和尚于是彈起了棉花，本事漸漸無人能及。有人不解，鄉下做此活計的人數不過來，老和尚難道有三頭六臂？有好事者背地里琢磨，別看他悶聲不吭，沒準動用了半生的佛法。老和尚幫人彈棉花一般主動上門，且不計銀兩，家主隨緣，管他吃喝就行。臘月，老和尚來我家彈棉花，自帶又粗又大的搪瓷缸。中午做飯，母親當著老和尚的面，把新買的茶干統統倒進缸里，再澆上小半壺麻油。末了，把瓷缸蓋好，拿火鉗夾緊塞進火塘里煨。老和尚畢竟是老和尚，用膳時一雙木筷子不停撥拉，歡喜到底還是寫在眉角上。俟麻油茶干全無，咂咂嘴繼續抄起家伙做活。文革那年頭，茶干和麻油，是鄉下實打實的好東西。

蒸咸肉

得是窮人家飼養的豬，喂不起飼料，也得不到富余的剩食。春天捉豬仔，喂水草，喂野菜，喂米糠，過了夏秋，等到年根的節骨眼上，選個晴日把這肥實的畜生宰掉。殺豬是力氣活，兩個壯勞力，得花上小半天功夫。屠宰除毛，開膛破肚，再切割分塊。把肋條和前后座挑出來，洗凈，腌透，再曬干，期間重復回鹵，讓肉香醇厚、持久，經得住時間侵犯?？腿藖砹?，小心從透風陰涼的檐上取下，洗去面上的陳斑，故意切成大塊，放在灶頭上蒸。吃它，萬不可火急火燎，輕輕咬一口，讓亮如蜜蠟的油水，緩緩滑過饑荒的牙床。

水焯芹菜

光是芹菜這名兒，就叫人素心三日了。還水焯，那是不讓人活。好芹菜難得尋見，要在市面上買到可作水焯的芹菜，得費老鼻子勁。鄉下有種芹的高手。待苗子長過兩掌高，即用盤熟的肥土圍住它根部及身子，嚴寒天也不讓它受涼遭凍。長成的土芹，腰桿白嫩，水分充沛，有股深入骨髓的特異清香。將之洗凈，置沸水后迅捷撈起，切段涼拌，一道不可多得的美味，讓寡味冬天開始變得意味深長。

鵝翅湯

宰鵝事大，得慶賀。冬日的水邊，打理了一整天的母親，用剪刀小心地取下鵝翅、鵝掌，待回家放到期待已久的清水鍋里?！皩氊悺辈欢?，得算計著來。她早安排好，大人一個鵝翅已足夠，娃兒嘴苦，得另添個鵝掌。估摸一個多鐘點，鍋蓋已壓不住肉香。母親開始往鍋里撒姜片、蔥花和鹽粒，再盛出滿當當的一大碗。湯剛出鍋，熱騰騰的，很快讓兩眼白蒙蒙一片。用嘴對著碗口使勁吹，再順著碗沿一點點吸，渾身上下，慢慢自在起來。鵝翅鵝掌上的肉舍不得吃，得一遍遍看，反正在自個兒碗里，用不著擔心它飛。

老漢

老漢九十有余，已好幾年不能正常飲食。家人不慌急，知自有主見的老漢肯定有辦法。不出全家人所料，老漢隔三差五指派小重孫，去村邊代銷店買新到的糧食酒，又讓另個孫兒，每天去離村不遠的火爐攤買來熱乎乎燒餅。無論刮風下雨，此事雷打不動，日復一日。老漢離世那年，連水泡燒餅也無法下咽，雖空著肚子，一日三頓仍需喝下一杯老酒。老漢壽終之時，嘴里依然念叨著泡燒餅的事，圍著他告別的兒孫，甚至能聞到他滿嘴的酒香。

職業病

赴某地休假。晨尿憋醒，欲出屋鍛煉，忽聽隔壁有談話聲音。見房門未掩，直入。見電視臺同行者手握啤酒瓶，正與幾兄弟推心置腹，茶幾上僅擺放著幾粒水煮花生。聽門響，同行者忙立身：?哈哈來得正好，我們再開一瓶。我慌不迭逃離。午時，同行者準時現身小鎮茶館，聽古音，說茶經，神色鎮定，面若滿月。問昨晚與何人如此那般，答曰，舊人見面，話總是長。又問今日咋還有大勁頭，某輕描淡寫道，狗日的職業病，早習慣了。

算命

舊時鄉下，算命瞎子很被人看得起。六歲那年，母親請過路的瞎子為我算算將來。瞎子樹蔭下坐定，查問生辰八字后，凝眉正色，合眼深思。半支煙功夫，瞎子眉目張開，聲音自提三度：哎喲這娃好命，以后不愁吃穿。母親大喜過望，忙從屋里拿出數枚雞蛋送他。我呆立一旁，尋思這平日里難得上桌的雞蛋憑啥就給了他？這瞎子如能看見多少年后的光景，為何自己穿得如此破爛？為何不把吃不完用不完的東西，算到自家屋檐下？

雜燴

村會計極好客。雖平時節儉，但只要家里來人，不論村干部，還是四方親朋，皆大方熱情。雞鴨蛋肉，蘿卜青菜，只要屋里有，使著勁往桌上端。時間長了，女人的臉色難看起來。憑什么啊，幾個娃天天喝稀飯吃咸菜，自家舍不得的東西，咋專門用來伺候外人？往往是，客人前腳剛跨出門檻，便攆著男人一頓大鬧。但吵歸吵，沒幾日村會計又舊戲重演。不同的是，在算計吃喝時，再不敢像往日那般大手大腳。好在女人知道自家丈夫死要面子活受罪，就尋思著在集鎮上買來個不大不小的炭爐。自此，家里只要來客，女人就從自家地頭采摘好幾種蔬菜，配搭上平日舍不得用的咸貨粉絲，放進炭爐鍋里亂燉。沒想到一頓飯熱熱乎乎下來，來者無不夸贊會計家這雜燴燒得好。村里老支書聽說這件事，趕緊招呼會計把他家女人請過來，說不教會自己屋里人這道菜，就甭想回家。

偏執

《知堂談吃》是周作人談論飲食的書。周先生說，他在京城彷徨了十年，終未吃到好的點心。此話說得絕望，讓人讀出他內心里掩不住的悲涼。照理，相對于外省，皇城根不差好吃的。但執念太深的周作人，從不把這地兒當回事。在他心中，只有紹興的燒鵝、臭豆腐和野菜，才稱得上不折不扣的慰腹之物。以紹興作對照，千里之外的北京城，哪夠得上故鄉半兩好滋味！盡管性格溫和，吃東西極少挑三揀四，但這絲毫不影響周作人對美食的挑剔與偏執——在異鄉人眼里，除了故土，再上乘的食物，不過是一種缺憾。

菱角菜

炒菱角泡，江邊人都會做。泡子有肥瘦，剛長好的嫩莖最對味。深諳其妙的鄉下人，從天氣轉暖時刻起，就開始念想清水塘里的新泡子。新苗一天天長大，水面上的菱角葉漸漸變大、變寬。是時候了，等不及使喚人，自己帶著竹竿挎著竹籃子去塘邊撈。新鮮的菱角泡要摘去葉片，洗凈，切段，加蔥姜干椒用暴火猛炒。滋啦啦一片聲響中，一股素樸味兒開始往人鼻腔里鉆。南方臨水人家的女子，大都有炒菱角泡的獨門絕技。炒得好，權當看家本領，最自然不過；如火候把握欠當，也沒人計較，只消日落西山時，桌上能擺上這么一碗，屋子里立馬清香四溢起來。炒菱菜曾是一道窮人的菜。窮，有窮的滋味。

粗碗

十二歲那年的某天，一男子餓極，從村頭老漢手中奪得尚留飯菜余溫的粗碗一只。此事一去六十年，此間，粗碗被摔過修補過，但男子一直視作珍寶。即便搬了新家，也決不許子女將之丟棄。問緣由，男子正色道，別小瞧這不中看的東西，鬧饑荒時候可救過我的命。你們掂量下現在這滿屋子家當，哪個能和它比？

咸魚

某平日為人隨和，人也算得上痛快。節后返校，不知覺中好似換了個人。比如，往日一到飯點，必與同學一道，大呼小叫，直奔食堂?，F今卻悶頭獨自來往，像有什么心事收著掖著。周五，某匆匆打了飯菜，又火急火燎往宿舍趕。有好事者不聲不響，想跟著探個究竟。某到宿舍剛掩上門，不料被好事者一腳蹬開。此時的某，正將筷子伸進抽屜一打開的玻璃瓶：里面，盛放著從老家帶來的幾塊燒咸魚。某大驚，滿臉通紅，哎呀來得正好，你也嘗一塊吧。又支吾，這東西太咸，沒法讓弟兄們吃。好事者自覺唐突，愣了愣神，立馬掉頭走人。第二天，某照樣背書包上課，好事者也未與他人說起咸魚的事。

種菜

從春到冬，父母最大的牽掛就是村西頭那一畝三分地。年歲大了，兒女們不放心，在小鎮旁找了二間屋子，不愁水電，也便于照應。離開老屋，老人不習慣，便琢磨在不遠處的空地種上幾畦蘿卜青菜。老人吃得不多，總想著把蔬菜捎給左鄰右舍和家里的親戚。我和姐姐居家省城，每次回去，母親總提前備好整筐的新鮮菜。怕不好拿，又反復考慮如何去裝，不讓乘車時別人看我們的笑話。在這事上，我是不在乎別人眼色的。有年春節，我把母親用蛇皮袋裝好的蔬菜，硬是從南京背到了合肥。記得車站里人群熙攘，我旁若無人，如履空地。

南北方

某，食性兇狠。其吃肉大碗，喝酒大杯，所到之處極盡大痛快。某差旅北方，無需交待，次次乘興去，盡興歸。有次回城，某獨自偷樂，旁人好奇問起緣由。某到底還是未按捺?。罕狈饺颂珜嵲诹?，他們請我吃了半只羊！不多日，某公干南方，回來后總垂頭喪氣，嘴角邊還多了幾個疤點。好事者打聽因果。某大手一拍辦公桌：他奶的，我是吃不慣蟹的，可他們偏讓我吃。你說那玩意有啥好的，活活戳死個人！

說夢

夢中遇食客，托來五句話，記之。一曰：昨食老龜，今雙腳大如簸箕。二曰：人生多悲喜，虧有三兩魚。三曰：世間獨剩一鳥，仍在山中尋食。四曰：咸魚淡肉，咸淡人生。五曰：辣不止是滋味，更是樂子，此無辣不歡之正解。

四季

油菜，韭菜，茄子，豆角，土豆，番茄，青菜，空心菜，菠菜，蠶菜，莧菜，小白菜，大白菜，娃娃菜，油麥菜，芹菜，番薯葉，蘿卜，扁豆，蘑菇，大蔥，大蒜，豇豆，冬瓜，南瓜，絲瓜，苦瓜，角瓜，大頭菜，花菜，西蘭花，蒜苔……冬去春來，你去我來，此生不息，催人歸家。

責任編輯 包倬