論海子的抒情短詩

□杜海燕

(山西經濟管理干部學院，山西 太原 030024)

從1984年的《亞洲銅》到1989年3月14日的《春天,十個海子》,海子一共留下了二百多首抒情短詩。大體上可分為三類:麥地系列,包括《熟了麥子》(1985)、《麥地與詩人》(1987)等;北方系列比重最大,包含很多寫景詩;太平洋系列,如《太平洋的獻詩》《折梅》等。這些優秀的抒情詩代表了海子本人和新時期詩歌藝術的高峰。海子的詩融合了古典詩歌、外來詩歌和當代社會的個人經驗,獨具大家風范。

一、意象和詠唱合一的特色分析

在每個民族的語言里,總可發現兩種語言形式:普通語言和詩的語言。所謂詩的語言是以節奏韻律加強了的語言。新詩有兩個問題還沒有很好地解決:一是韻律和詠唱的特性;二是都市題材的詩化。翻一翻當下的詩歌刊物,我們的體會就更加深刻。普遍的敘事化、虛偽冷僻使詩歌越來越忽視音韻美和詠唱的天性。許多詩只能“看”,不能“讀”(或者說只好看,不好讀)。而我們的古詩則能讀能看,而且往往是看著看著,就不知不覺想大聲讀出來,在反復的誦讀中感受詩歌的氛圍,體會詩歌的韻味,令人擊節贊賞。新詩不會忘記新月詩派的功績,更不能忘記海子的努力成績。在海子的詩歌面前我們常常涌上大聲誦讀地沖動:“泉水白白流淌/花朵為誰開放/永遠是這樣美麗負傷的麥子/吐著芳香,站在山岡上……”美麗憂傷的靈魂涂上了一層鏗鏘的音韻,足以打動任何人。

海子的詩達到了真正的詩歌的境界,那就是“意象與詠唱合一”。胡適在1917年發表的《文學改良芻議》中正式提出“不講對仗”,把駢文律詩視為文學小道,告誡詩人不應該枉費精力于微細纖巧之末,自此至今,白話新詩的格律問題或者說音樂性問題并未得到真正解決。雖然有徐志摩、聞一多等提倡并實踐“新格律詩”,可是并沒有在后世詩歌創作中得到積極回應,而是過分追求意象之新穎艱深怪僻,不堪卒讀,造成了詩歌能分析不能看、能看而不能讀的怪現象。海子提到:“必須克服詩歌的世紀病——對于表象和修辭的熱愛。必須克服詩歌中對于修辭的追求、對于視覺和官能感覺的刺激,對于細節的瑣碎的描繪”[1]。在海子看來,詩歌絕不僅僅是修辭練習和怪異堆砌的意象的堆積。這不僅影響到人們對詩意的把握,而且使詩的審美效果大打折扣,對這一已經嚴重影響到現代詩的傳播范圍和生命力的問題,海子高揚起自己的詩學主張——意象和詠唱的合一。海子的抒情短詩就達到了這樣的要求。意象質樸清新,滲透著濃郁的鄉土中國色彩:土地、天空、河流、山崗、村莊,麥子、馬車、草叉、茴香、蠶豆花……海子詩篇的韻律,則有著直抒胸臆、行云流水的動人品格。

戴望舒在《論詩零札》中曾說:韻和整齊的字句會妨礙詩情,或使詩情成為畸形的[2]。更進一步,在海子的認識里,意象是“平民”,詠唱才是“貴族”,高不可攀的貴族。他的意象在一詠三唱中達到了抒情的極致,直抵人心靈魂。這才是詩的語言,讓人百讀不厭,就像純正的中國詩歌,平白曉暢又富有智慧思想。我們強烈感受到了天才的氣息和“生命”的存在。換言之,海子二百多首抒情短詩既以“麥地”為核心創造了獨特而動人的意象體系,又帶著極強的韻律美和音樂性。他的名作《面朝大海,春?；ㄩ_》被譜曲傳唱,在眾多白話新詩中脫穎而出,是“意象與詠唱合一”的極佳證明。海子的努力,昭示了現代詩同樣可以具有詠唱的特性和音韻的美,這是海子給予現代詩壇的一個重要啟示。

二、麥地情節對燃燒的生命的智慧呈現

每一個有成就的藝術家都會在創作中找到自己的心靈契合之物,得心應手之所在。正如梵高在繪畫中“發明”了向日葵,海子(和他的朋友駱一禾)在詩歌中種植著廣闊的麥地?！尔湹嘏c詩人》(1987)、《五月的麥地》(1987)是人們熟知的名篇佳作。以“麥地”意象為核心,海子組構了一個扎根大地的豐富多彩而充滿生命活力的意象群,包括鐮刀、馬匹、瓷碗、楊樹、河流等等,可以說這是艾青“土地”意象的傳承與創新,成為對中華文化與國民心理又一次深入全面的書寫創造[3]?！妒炝他溩印?1985)用白描的手法,寫出了中國農民“靠天吃飯”的世襲心理,之后在同年寫的《麥地》此意蘊更豐厚。

海子的麥地成為折射我們民族生命情感的黃金之光?！尔湹亍分泻Ｗ訉懙?“麥浪——/天堂的桌子/擺在田野上/一塊麥地/收割季節/麥浪和月光/洗著快鐮刀”,“天堂的桌子”這一奇妙的比喻容納了我們這個農耕文明的夢想。二十世紀八十年代的詩壇是現代主義詩學成為時髦并牢固占據詩人頭腦的年代,人們專注于詩學技巧,開辟各種奇異的創作路徑,而海子則一直默默堅守著屬于自己的“麥地勞作”。在另一首杰作《答復》中,海子寫出了面對麥地的痛苦思考:“麥地/別人看見你/覺得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上/麥地/神秘的質問者啊/當我痛苦地站在你的面前/你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空”,這已經不是海子一個人的痛苦,而是一個民族在文明轉型過程中所經歷的深刻痛苦,時至今天,我們已經失去了與麥地或大地的血肉聯系,成為了無根之存在,經濟繁榮的表象背后是文化記憶和鄉土情感的“一無所有”,是真正的“兩手空空”!

海子的大理想是以麥地為基地建立龐大的詩歌帝國。他希望全世界的兄弟們都能在麥地里擁抱和自由奔跑,他要“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字”,并把幸福的閃電告訴每一個人[4]。但這時他的詩中已經過多地充滿了骸骨、鷹、淚水、神、王等這樣一些渺遠的、具有疼痛感的意象,以及血液、頭顱、吐火等紅色、死亡意象,“秋天深了,神的家中鷹在集合/神的故鄉鷹在言語/秋天深了,王在寫詩/在這個世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”,竟然有如此簡單深刻、直逼人心的痛苦而偉大詩歌!我們不知道海子在麥地上空看到了什么,悟出了什么,讓他的詩發生了這樣深刻而兇險的變化。也許是太陽讓他高速飛翔,也讓他深感“無力償還”燃燒著的一切,于是他猝然墜落,成為我們這個時代的神話。無論如何,他曾經自立為王,比起江河的《太陽和它的反光》系列、楊煉《禮魂》系列、歐陽江河的《玻璃工廠》等詩歌作品,海子抒情短詩所表現出來的心靈視野更加的扎實深厚,顯示出了無窮的活力。

三、浪漫主義精神的獨特呈現

海子詩學的另一個重要主宰是:“詩人的任務僅僅是用自己的敏感力和生命之光將黑乎乎的實體照亮?！边@是海子獨樹一幟的浪漫主義精神的自我表白,是理解他的抒情詩創作的樞紐[3]。讀他的詩,我們強烈地感受到那些經他的生命之光照亮的“黑乎乎的實體”帶著原型意味,仿佛第一次活生生地站在我們面前,仿佛世界第一次“原來如此”,具有某種“神性”或形而上的意味。

在海子那里,浪漫主義不是主觀抒情,不是自我陶醉,也不是一種心情。在他的詩中,我們看到“自然”不是個人自我價值的依托,不是所謂情感的投射對象,而是沉睡在我們生命之中的生命,是我們靈魂深處的呼吸。我們看到海子的生命和“自然”的生命同時點燃,放射異彩。他所嗜寫的黑夜、黎明、黃昏、秋……因為詩人的想象和創造而成為大宇宙生命的一部分。詩中的“我”也不再充當“主人公”的角色,而只是一個靈魂,糾結在大生命的呼吸下,表現著世界的秘密,“將黑乎乎的實體照亮”。像他所崇拜的詩人蘭波一樣,他想象的世界比現實本身更為真實,一個通靈者,能理解“花和其他不會說話的事物的語言”。

20世紀80年代的中國詩壇熱衷于“現代主義”的理論話語和詩學實驗,而海子(和他的朋友駱一禾)則“不合時宜”地高舉起了浪漫主義的詩學旗幟。之所以說“不合時宜”,是因為在詩學理論不斷進化、追新逐異越新越好的功利心態主導下,誕生并盛行于18—19世紀的浪漫主義早已遭到鄙視并被拋諸腦后了。但這無疑是偏激和淺薄的。事實上,在一個日趨世俗化(或物化)、主體性普遍衰縮的時代,浪漫主義所強調的自我價值與表現、“神性”或形而上追求會變得更加富有吸引力。恰如論者所說,“現代人是如此奇怪的一種動物:一方面,每個人都隱藏著一種對永恒的隱秘渴望;另一方面,當有人構建出一條通往永恒的橋梁之后(比如駱一禾、海子這樣的浪漫主義詩人),人們又不免對其投以懷疑的目光,因為人們早就已經將世俗的、無神論的眼光看作天經地義”[5]。正是在這種充滿張力的生存狀況之中,海子的浪漫主義抒情短詩才獲得了它的獨特而崇高的位置。

四、結語

浪漫主義或本真主義是海子的生存方式。他是一個非常熱愛生命的詩人,是以一種極端的方式來熱愛生命[6]。世俗中存在的海子純潔單純,他的居室里沒有電視、錄音機、收音機,也不會騎自行車。他形單影只,沒有幾個交心的朋友,處事方法簡單,戀愛失敗。照他的說法,他只是一個“物質的短暫情人”,“從明天起”,他才“關心糧食和蔬菜”。照此,我們可以說海子是一個守舊過時的人,但不可以說他高傲不富有。因為他熱愛詩歌,比熱愛生命更甚地熱愛詩歌,似乎是“生命誠可貴,愛情價更高。若為詩歌故,兩者皆可拋?！痹谠姼柚泻Ｗ颖磉_了深厚感人的生命意識、赤誠濃烈的浪漫情懷和難以遣懷的孤獨。海子在遺囑中說,他自殺不為了任何人?？峙轮挥泻Ｗ幼约焊惺艿蒙钫f得對,他自殺只是為了自己的生命完善和詩歌理想。自他逝世之后,他的抒情短詩越來越廣泛地被吟唱,人們從中吸收著生存的詩意和浪漫的情懷。