嚴向華：一名基層鄉村醫生的日常

嚴向華/口述 陸又沁 嚴一明/整理

從醫：露宿整晚 幻想成為醫生

從1999 年算起，我從醫已經24年了。1999 年，我從周口衛生學校（現周口職業技術學院醫學院）畢業以后，去扶溝縣人民醫院實習了一年，然后開起了個體診所。說到當初為什么學醫，這和我患病求醫的一段經歷有關。我生活在豫東地區的農村，1991 年上初中的時候，每年到春節放年假，村委會就會放露天電影。農村放電影就是擱在大街上，包括我在內的很多農村小孩興奮激動地亂跑，有一次跑出汗之后又淋了一場大雨，再長時間蹲在屋檐下看電影。到了第二天一早我腿就受涼了，疼得無法行走。

父親領著我去看病。一開始先去村衛生室，村衛生室看不了；去鎮上，鎮上也看不了；只好去縣上，縣醫院當時設備不齊全，只好又跑到市里的醫院去看。檢查完之后，醫生懷疑是受了大涼（即風寒）。路途艱難，家里唯一的交通工具是一臺農村的拉車子。從村里到市里需要走80 里地，父親拉著我往返于各村之間，輾轉送我去周口市看病。為了湊齊醫藥費，父親東拼西湊借錢，甚至賣掉了自留地里長了多年的楊樹。我還記得看病那天出發的時候天還沒亮，到了周口市，醫生已經下班了，我們在醫院外頭露宿了一晚，第二天才見到醫生。那時候沒有什么檢查的儀器，醫生只是懷疑我骨膜受了涼（現代醫學叫筋膜發炎）。醫生診斷完，我在醫院輸了一個星期的水（即輸液），然后做牽引、口服中藥、用藥泡腳，治療一個多月后才回家。那個時候我才意識到在農村看病有多難，條件不好，還得跑到大醫院。從那以后，我重回到鄉村中學讀書，就開始幻想自己能成為一名醫生，治病救人。

等到初中畢業的時候，父親希望我能成為一名教師，去西華縣師范學校讀書，可我堅決要去周口學醫，因此和父親鬧了很大的矛盾。我開始用絕食反抗，一連躺在床上三天不吃不喝。等到父母下地干活的時候，我偷偷爬起來找點東西吃，之后又躺回床上。母親拗不過我，向娘家人借了去學校的路費。那是我第一次坐大巴去市里，只用了一個半小時。我清晰地記得父親拉著我看病那天用了整整一天！來到周口衛生學校，我讀的是當時國家定向招收的社區醫學專業（社區醫學是研究如何維護和促進人群健康的醫學學科），這個專業是為將來農村發展成社區以后，為社區衛生服務作準備的。雖然湊齊了路費，但5000 塊錢的學費對我的家庭來說實在難以負擔。直到畢業，我也只交上了一半的學費。等到工作之后把學費湊齊，我才拿到畢業證。

衛生學校跟初中是一樣的，白天上課，還有早晚自習。那時候，衛校課時壓縮得比較多，學時短。比方說，原本有160 個課時，大概就壓縮到80 個課時，或者100 個課時，快速地給我們講完，讓我們先記先背。老師說，等你們以后進入社會，參加臨床實踐的時候，再慢慢理解就好了。也就是說，衛生學校所學課程很多，但都不夠深入。

第一年我們學習語文、英語、數學、生物學、化學，值得一提的是，化學是生物化學。下學期開始學習“三理一剖”，就是生理學、病理學、藥理學、解剖學。后來學“內外婦兒”，就是內科學、外科學、婦產科學、兒科學，還有護理基礎學、免疫學、皮膚科學、倫理學、心理醫學，等等。又比其他臨床專業多了一個中醫，學中醫基礎學、中醫方劑學、中藥學。這樣的課程設置相當于現在的全科醫學。在農村，像上呼吸道感染、腹瀉，還有痢疾，這些都是地方病、常見病。我考慮到農村小孩疾病比較多，所以在兒科領域下功夫最深。

到了周末，就有一名姓穆的老師來作短期培訓，給我們上兩節中醫針灸課，畢業了還給我們發結業證書。參加工作之后，我又跟著當地的一個針灸比較有名氣的大夫學習了半年。我們在學校學理論的時候，老師要求兩個學生對扎，就是你扎我的穴位，我扎你的穴位，這樣來找感覺。有時，老師還會帶我們去沙河河堤采中藥，教我們認識中藥。

行醫：病人康復是最大的幸福

剛開始行醫時，很長一段時間沒有什么病人找我看病。有時候一天也就來一兩個，當時我心里非常泄勁，這學好了一身技術，卻無用武之地。我躺在小床上，唉聲嘆氣，甚至想繼續回去幫父母種地，當時我的媳婦就對我說：別泄勁兒，慢慢來，等到你能看好一兩個病人，他們就會給你作宣傳，會有更多的人來找你看。2003 年年初，“非典”疫情暴發，我所在的行政村有大量從京返回的務工人員，他們每年過了正月十五去北京賣花子（即綠植），到了農歷三月再回村。這是我們村很多人的謀生手段。大量的人從北京回來，雖然各個村口都有人值班把關，但是村民依然很緊張，甚至發燒了也不敢去醫院看病，這個時候就有些患者開始找到我了。我堅持看醫學方面的書，一邊接觸患者，一邊查閱資料。白天看病，晚上學習，后來患者越來越多，他們一個傳兩個，包括親戚朋友、朋友的朋友，都在幫我介紹，說嚴醫生看得不錯，收費少，說話還和氣。這些患者大部分是農村的，也有縣城的，還有在市里的。

患者越來越多，從早上7 點到晚上10 點，我都在接診，中間甚至沒有休息時間。那些年開診所的還很少，我就住在診所，不分晝夜地干。晚上有人打電話，也要出診，去患者家里給他看病。晚上一般都是發高燒、急性胃腸炎這些情況?；颊邅聿涣酸t院的，我就拿著醫藥箱，帶上藥，去扎針。遇上特別嚴重的病人，我就去給他們輸水，等他們輸完水了，病情有所好轉，再帶去衛生室觀察。在這樣的工作強度下，我的身體每況愈下。直到有一天我暈倒在診所，才意識到必須要轉變自己的生活習慣?，F在，我每天早上5 點半起床，洗臉刷牙，喝點水，再到公園去轉轉，或是到沙河去游泳。鍛煉完之后回來洗洗臉吃完飯大概7 點半，就開始準備工作，中午休息兩小時，晚上8 點準時下班。

就這樣幾年之后，有了一定的積蓄，我的生活才逐漸穩定下來。說到收入，之前我們個體診所都是自負盈虧的。到了2010 年左右，參加新農合之后，政策規定要進基藥，實現零差價，就是醫療藥品進什么價賣什么價，老百姓得到了大實惠。我們的收入就靠政府補貼，由國家承擔起來，補處方費、診療費，一個月報補一次。但事實上，新農合也給基層衛生室、個體診所帶來一些壓力，我們需要一個專門的工作人員入網、交報表，但愿意到基層工作的醫務人員并不好找。那個時候，政府還給我們每個衛生室、診所配備了一體機、診療床和血糖檢測儀，這都是政府補貼的。另外，政府為了更好地給老百姓作健康服務和宣傳，還籌建了社區服務中心。社區服務中心督導我們定期上門服務，給群眾作血壓、血糖的檢測，一個星期去幾次，然后再上報回來。我們通知老百姓，讓他們去社區服務中心作體檢，這些費用都是政府補貼的。

值得一提的還有家庭醫生簽約服務制度，我自己就是一名簽約的全科醫生，這些簽約的居民們大多是老年人、困難人群和有嚴重精神障礙的人。他們在社區衛生服務中心簽約之后，我們不僅會一直保持聯系和溝通，還會有很多醫療服務，比如說一般的診療服務，還有一些血壓、血糖這類的檢驗項目。最主要的是，有很多患者行動不方便，我們可以到他們家中治療、護理。過去老百姓看病要跑很遠，今天很多人足不出戶就能看得到病、看得好病。而且，有的病如果控制不住，我們可以為他們提供綠色通道，轉診到上級醫院。

最初行醫的時候，病人主要得的是季節病和地方病。每年春夏交接、四五月份，手足口病、皰疹性咽峽炎、上呼吸道感染、濕疹、蕁麻疹等，這都屬于常見病、多發病。到夏季和秋季交接的時候，也容易出現季節病。夏天里消化不良、飲食不衛生，就會出現胃腸道反應，惡心嘔吐，也就是老百姓說的急性胃腸炎。夏天中暑的病人比較多，到了立秋之后會出現秋季腹瀉、肺炎。秋季跟冬季交接的時候，流感來了。平常沒有流感的情況下，還會有兒童發燒、受涼的情況出現。

我們這最常見的病是幼兒急疹，6 個月到一歲的兒童，患這類病的還是比較多的。然后就是手足口病、腹瀉。幼兒急疹是最令家長心情急躁的一個病，因為兒童會出現反復高燒，一開始燒就是38.5 度到39 度以上，吃退燒藥也退不下來。特別是頭兩天的時候，這個高燒是反復的，即使是喂布洛芬，體溫也只會降到37.5 度到38 度之間，不會落回正常。家長非常著急，會反復打電話問你。到第二天，發燒的間隔時間會拉長，七八個小時燒一次，當然體溫還退不到正常水平，那個時候家長會更急。到第三天的時候可能就12 個小時燒一次，比第一天、第二天的病情有所緩解。這種情況我會耐著性子跟家長反復講：不用怕，疾病的發生發展，它是一個過程。這種病我見了很多，只要按醫生的叮囑用藥，三天之后疹子一出，燒就退了。整個病程就是三到五天，90%的病人三天以后就退燒了。燒退之后，孩子身上的皮疹一般不需要特殊處理，過個兩三天，皮疹一下去，病就全好了。孩子病好了，他們的父母還會給我打電話，說“嚴醫生，太感謝你了”。

現在看病比以前方便多了。有了微信，我還可以在微信上給患者看病，方便和患者的交流?；颊呖梢栽谖⑿湃豪锔易稍儐栴}，我一一解答，讓他們自行買藥，還能科普一些醫療常識，比如換季時的注意事項。另外，我還可以用微信打視頻給患者看病，這主要針對的是外地病患，像新疆、海南等地。他們本身是周口人，去外地之后，他們的孩子有病了還給我打視頻，讓我看舌苔，交流癥狀。我在線上診斷，他們再根據我的處方去拿藥。這個比過去沒有微信要方便多了。

我長期生活在農村，過去老百姓看病太困難，我自己就是個例子。但是百姓沒有錢也得看病，我作為一個鄉村醫生，不該收的錢不收。等病人有錢了再給，實在緊張，不給也就算了。我從內心發覺到，行醫是個天地良心、行善積德的事。對待任何患者，都得平等。不能說誰有錢有勢，我就給他服務好一點兒；患者沒錢了，我就對他另一種看法。我都是平等對待的，甚至你沒錢我更照顧你。因為患者他畢竟是痛苦的時候才找你看病，他是想解決痛苦的。

撫今追昔，將近百年的發展，新疆哈薩克小說在不同的題材、豐富的生活故事文本及藝術表現手法等方面探索和嘗試，將小說與人文教育相結合，創作了諸如《車禍》《額爾齊斯河小調》等經典之作。當然，從當下人文教育的視角及社會價值的轉變來看，怎樣實現文學教育功能的最大化，怎樣開拓以小說來培養讀者人文精神的途徑，對于新疆哈薩克小說的創作仍有研究和探索的價值。在此，我們不僅希望新疆哈薩克小說在自我完善的同時能夠繼續堅持人文教育為本，推動其文學教育的發展，同時更希望具有高水平的小說理論家對新疆哈薩克小說進行多方面的指導和幫助，使其獲得更強勁的創作動力。

還有一種病人，他們找我看病，跟我聊聊天、說說話，就好一半兒了。這些人大部分的病都是心理障礙性疾病，多數都是情志引起的，比如說老太太和兒媳婦生氣、兩口子吵架這種事。有時候我開導幾句，他們就感覺心里舒服多了。有很多病人，到我這看病就會說：“嚴醫生，我不吃你的藥，咱倆聊聊天，我的病都好一半兒了，我身上凈是勁兒了?！?/p>

我經常給我的孩子講，要日行一善，積善之家必有余慶。今天條件是變好了，但是有些東西不能變。我感覺病人的康復是我最大的幸福，比做任何一件事都高興。

基層抗疫：治好病人也成就自己

2002 年，在實習的時候，我看了大量的“紅眼病”（紅眼病在醫學上稱急性流行性結膜炎，是一種暴發流行的眼部傳染病。每年7、8、9 三月，因天氣炎熱、濕度較大，細菌和病毒易滋生和入侵，為此病多發季節）。它的流行大概持續一個月。當時整個周口市，幾乎每個家庭都有紅眼病患者，這是一次大流行。聽老一輩說，這種病十年流行一次，那一次是最嚴重的。

那個時候，從早到晚，我都在接觸病人。因為他們一染上就是全家人，當地流傳有這樣的說法：兩個人一對上眼兒就感染上了，也就是與紅眼病患者兩目直視便會傳染。其實，這并沒有科學依據。最主要的傳染途徑還是接觸性傳染，像一家人共用一條毛巾、一個臉盆，就好比你摸了他拿過的東西，一揉眼就感染上了。農村老百姓他們不知道怎么防疫，得了病只能去找醫生看病。

之前，我也沒見過紅眼病患者，頭一天還掌握不住治療方案。來的患者總是出現見光流淚、眼鞏膜發紅、淌眵目糊的癥狀。經過老師的指導，晚上我連夜查閱資料，到第二天的時候，就總結出了一個治療方案。首先用抗病毒類的藥物，然后用我們地方老一輩傳下來的偏方，用柳樹葉子熬水，放涼，再用毛巾冷敷，效果是非常好的。最后再加上口服清熱解毒藥，患者系統治療三四天，就恢復正常了。還有患者總是問我，為啥不給他輸液。我還是那一句話，醫生要有醫德，不需要輸液的，千萬不能輸液，能吃藥好的就不打針，能打針好的就不輸液，還得堅持住這一個原則。何必擴大這個治療費用呢？

2003 年，我剛行醫不久，就暴發了“非典”疫情。當時全國上下都很緊張，我被通知要定期配合村委會去各個路口當哨點兒，登記、管理外來人員入村的情況。我們挨家挨戶給老百姓量體溫，教老百姓防護措施，告訴他們不要聚集。非典疫情持續了三四個月。在這段時間里，我每天跟著村委會的工作人員一起，從早上8 點到晚上8 點，另有一班人是從晚上8 點到次日早8點，在各個路口嚴格把關。其實直到非典結束我也沒遇見一個非典患者，可能就沒傳到我們這里。

有一天剛結束工作，我接到了一個大姨的電話，她非常著急地說想叫我去她家看看，家里的大爺可能是病重了。這個大姨的子女外出務工去了，都不在家。老兩口都八十多歲，大爺長期臥病在床，過去都是找我看過病的老患者。我接到電話之后，趕緊騎輛電動車趕到他們家。經過仔細檢查，我發現大爺確實是病危了。我把大姨拉出房間，告訴她：“大爺的病情確實控制不住了，給大爺穿上衣裳吧?！贝笠贪岩律颜页鰜?，我給大爺穿上，整理好后，大爺就斷氣了。我讓大姨給家屬打電話，叫子女趕緊回家奔喪。那一晚，我就陪在大姨身邊，守了大爺一夜。

這件事情結束不久，又一件事，讓我至今難忘。我接到一個電話，是一個孩子的媽媽打來的，說她的孩子9 個月大，在家突然高熱驚厥，眼往上翻、面部烏青、四肢抽搐。這種情況一般是孩子長時間高燒不退，家長不知道，后來發現晚了，孩子燒得開始抽搐了（表現為突然發作全身性或局限性肌群強直性和陣攣性抽搐，多伴有意識障礙。既往可有高熱驚厥發作史。驚厥常發生在病初體溫驟然升高階段。發作前可伴有咳嗽、咳痰、發熱等呼吸道癥狀或其他類型感染癥狀）。此時非常危急，時間一長，牙關緊閉的時候會咬住舌頭，孩子隨時會有生命危險。我叮囑她，先固定孩子的頭部，然后反復揪孩子的耳朵，掐合谷穴、角孫穴，物理降溫。大概持續幾分鐘之后，孩子會有所好轉。我當時啥也不顧，騎電動車去給她家送退燒藥。我們提前約定了一個地點，把藥放在那里之后，家屬再去拿藥，全程不接觸。治病救人是醫生的職責，我只有一個信念，得把孩子的命救回來。孩子的母親拿了藥，趕回家喂給孩子吃了，后來也好轉了。事后想想挺后怕的，我去送藥也有潛在的風險，很可能感染新冠。

值得一提的是，除了吃藥之外，揪耳朵實際上是刺激耳朵上的穴位，這是針灸學說。耳朵上有幾十個穴位，它們與經絡相連。在緊急情況下，特別是高熱驚厥、不省人事的時候，揪耳朵有助于蘇醒，同時搗小天心穴、掐五指節和耳后高骨穴，效果非常好。

我之前在大街上遇見有一個人突然躺倒了，當時情況緊急，也不知道他到底是心臟不好，還是低血糖。我馬上打了120，扔下手中的物品，跪在地上俯身開始掐人中穴、合谷穴。給他掐醒之后，他的家人對我非常感激。事后有人問，你不怕嗎？我說我不害怕，這是醫生的職責，咋會害怕？我最擔心的是我能不能把他救回來。

其實在診室，我經常遇到高熱驚厥的患者。坐診時突然聽到排隊的人群中有人喊：“快！快！趕緊！俺孩子不中了！”孩子抱到我面前的時候，已經喪失意識、不省人事了。老百姓家里平時不常備退燒藥，有時直到孩子高燒暈厥，才想起看醫生。大概在2006 年、2007年那幾年，這個病的發病率非常高，有時我一天就能碰見好幾個。最早遇到這種情況的時候，我還有點慌亂。時間長了，治好的病人越來越多，處理起來就游刃有余了。

還有一個高熱驚厥的孩子讓我印象特別深刻。當時來的時候已經抽搐不止、沒有意識了，我給他扎人中穴、合谷穴、涌泉穴、百會穴，讓他迅速地清醒過來。然后采用物理降溫、吸氧這一切所有能用的方法去搶救，孩子當場就醒來了。我當時心情是非常激動、非常高興的。孩子搶救過來后，家長那哭的呀，跟咱磕頭說謝謝，對我感激不盡。醫生和患者之間，實際上大家的目的都是想看好病。醫生其實最希望的就是患者去相信他，然后接受有效的治療方案，大家一起去戰勝病魔，沒有哪個醫生不愿意給患者看好病的。多數的基層醫生都希望用最短的時間、最少的費用，幫患者解除病痛。

疫情有段時間需要居家，陪孩子學習、做家務也成為我的日常。當然，鉆研醫學書籍是我多年的習慣。這個時候，我開始關注《傷寒論》當中有關瘟病的知識和臨床經驗，希望將來能在疫情解封之后有用武之地。我發現，《傷寒論》中有關瘟病的論述，有詳細的治療方案，結合西醫的治療理念，會有不錯的效果。也就是我們說的中西醫結合診療方法。西醫治標、中醫治本，中西醫結合，標本兼治。中西醫結合會縮短新冠的病程，不讓它發展成重癥，療效好。輕癥的患者，簡單地吃點藥就好了；中度的患者，就用藥讓癥狀變輕；重癥的患者也可以用藥降回到中輕度上來。

后來新二十條防疫政策出臺之后，大量患者擠到衛生室和診所里看病。我把這種理念投入到新冠治療的實踐當中。2022 年12 月8 日，接到上級通知，基層衛生室和診所可以開始接診了。緊接著，政府又下文，要求必須無條件接診新冠病人，不能以任何理由拒絕接診。當時醫院就診人數激增，無法滿足大量病人的就診需求。因此，各個衛生室、診所成為了抗擊疫情的重要戰場。從12 月12 日起，新冠疫情患者不斷增多。我的診室8 點開門，那段時間每天早上7 點半，就有幾十個患者在門口排隊。我從12 月12日那一天早上開始，每一天都提前去給患者看病，一天大概看一百多個患者，中午只有十分鐘的吃飯時間。那時候吃飯都沒人送飯，只好讓自己的孩子把飯送過來。又擔心孩子感染，就讓孩子把飯擱到我的三輪車上，等孩子走了，我再自己去取。然后告訴患者，讓我稍微休息幾分鐘，把飯吃了，吃完緊接著再看?；旧厦刻於伎吹酵砩?0 點多，才往家里趕?；丶抑笤傧聪翠啼叹褪欢c了。第二天早上6點多，接著起來干。這樣連軸轉了十三四天。

這些患者每個人都有不同的癥狀：咽喉疼、渾身酸疼、聲音嘶啞，有眼疼的、牙疼的，后期還有出現喪失味覺的。對于這些不同的癥狀，我一人一方、對癥下藥。但是藥品短缺，退燒藥非常緊張，后來政府緊急調查衛生室急需哪些藥物，然后進行統一采購，解決了燃眉之急。

十四天之后，疫情感染病例人數突然斷崖式下降了。這個時候病人極少，多是后遺癥患者。輕癥的好了，中癥和重癥的一般都住在大醫院，一些醫院住不下的輕癥患者，就留到基層衛生室。這些后遺癥患者，有的口服抗病毒的藥，有的給他們輸點營養藥物。個別心肌損傷的患者，出現胸悶的，用供氧的藥物。又堅持了大概半個多月，這次新冠疫情算是基本告一段落了。

我們農村出來的人吃了不少苦，還經常把能吃苦掛在嘴邊。從1999 年開始算起，我行醫二十多年了。醫生這個職業讓我養活了家庭，也給我帶來了成就感。我每天都把看病救人當成積德行善?？床≈魏昧瞬∪?，也成就了我。農村變成社區，群眾從跑百里找醫生看病，到享受家庭醫生上門服務，我就是這些變化的見證者。但是我很擔心，因為大多數村衛生室、診所收入不高，但工作量很大，導致現在年輕人畢業之后，想盡一切方法留在城市，不愿意到基層工作，最不濟也去鄉鎮衛生院上班，謀個編制。我覺得這些問題都是我們未來要解決的。