李建永散文小輯

◇李建永

阿Q的讀法

我注意到，近期有幾個“頂流作家”做視頻號，他們放下身段，接著地氣，用幾分鐘的時間，說些家長里短的話，道點花絮逗樂的事，有時也會“深刻”一下，不時還會“劇透”幾句，“我的朋友胡適之，那個時候……哈哈哈”，反而比正經八百高談闊論更有意思。

那天晚飯后，我躺在沙發上劃拉手機，忽然聽到某“頂流作家”說，“阿寇”如何如何。我趕緊正襟危坐，端正態度，坐起來盯著視頻聆聽，“頂流”昂著頭，正講說魯迅先生筆下的阿Q 呢?！绊斄鳌币豢谝粋€“阿寇”，把我整得——也可以說是震得——一愣一愣的，頗不自信了。我從書架上取下《魯迅全集》（人民文學出版社，1981年版）第一卷，將收入《吶喊》的《阿Q 正傳》鄭重打開，一字一句地讀了起來。多年做編輯養成的職業習慣，竟然還找出一個錯字——“趙太爺”寫成了“趙大爺”（第500頁倒數第7行），呵呵！

魯迅先生《阿Q 正傳》“第一章 序”，開篇寫道：

我要給阿Q 做正傳，已經不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個“立言”的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而終于歸結到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。

這段文字共有6 個“傳”字，很多讀者被它們“轉”得不輕。親戚和朋友有多人問過我，到底讀“撰”呢，還是讀“船”呢？我說，就我理解，第一句“我要給阿Q 做正傳”的“傳”自然讀“撰”；“從來不朽之筆，須傳不朽之人”的“傳”也讀“撰”，只有書寫塑造不朽的人（為之立傳），才可能成就不朽之文；“于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳”，第一個“傳”即“人以文傳”讀“撰”——重要歷史人物是靠傳記來記載塑造的，第二個“傳”即“文以人傳”讀“船”——文章又是憑借其所塑造的重要歷史人物而流傳下來的，第三個“傳”即“究竟誰靠誰傳”仍然讀“船”，指“文”與“人”的傳承及流傳；最后一句“而終于歸結到傳阿Q”的“傳”讀“撰”，即魯迅先生為阿Q 立傳。如果不把這幾個“傳”字的讀音搞搞清楚，還真有可能把人“轉”暈！

魯迅先生接著寫道，“然而要做這一篇速朽的文章，才下筆，便感到萬分的困難了”?！暗谝皇俏恼碌拿俊?，如此這般，這般如此，一通學問次第“輸出”?！暗诙?，立傳的通例”，首先是阿Q 姓什么的問題，某次阿Q飲酒后似乎說他姓趙，但第二天被趙太爺抽了一個嘴巴子，大罵“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”阿Q 的姓便不確鑿了。第三，輪到阿Q 名字究竟叫什么的問題，幽默大師魯迅先生這樣寫道：

我又不知道阿Q 的名字是怎么寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個人再叫阿Quei 了，那里還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。

阿Q 這個名字，屬于典型的舊中國農村光棍漢的“有名無字”，大家見面都叫他阿Quei——我姑且給他寫作“阿柜”吧，但到底是哪個“柜”字呢——“桂”呢？還是“貴”呢？人們卻說不準確，魯迅先生也說不準確。當然，先生筆下的阿Q，是一個典型人物，是一種藝術創作，是“故意”讓它說不準確的?！栋 正傳》發表（連載）于1921 年12 月4 日到1922 年2 月12 日的北京《晨報副刊》，而我國的《漢語拼音方案》是在36 年后的1958 年2月11 日第一屆全國人民代表大會第五次會議討論通過并正式頒布實施的，所以“阿柜”的“柜”字，其時還不能準確地拼寫為guì，只能用“洋字碼”拼寫為讀音近似的Quei。當然，這也是魯迅先生為幽默起見而創作的。因為那時的中國農村，絕不會有一個叫“阿Q”的人——我說的這個Q，就是26個英文字母的Q，也就是那位“頂流作家”口中的“寇”。所以阿Q 應讀作“阿柜”，《阿Q 正傳》也要讀作《“阿柜”正傳》。在《阿Q 正傳》里，還有一個人物叫小Don，簡寫為小D，也不能讀作“小笛”，而要讀作“小同”。這是很確切的。因為魯迅先生在《且介亭雜文·寄〈戲〉周刊編者信》中說得明白：“他叫‘小同’，和阿Q一樣?！?/p>

我的夫人對我說，如此大名鼎鼎如雷貫耳的一位小說家，難道沒有讀過《阿Q 正傳》原文嗎，文中不是寫得明明白白叫阿Quei嗎，魯迅先生還一直“糾結”于寫作“桂”還是“貴”呢，并未有一字提到“阿寇”，讀作“阿寇”，他是怎么發明創造的？

我說，這也難免。我童年到整個少年時期，所能大張旗鼓看到的書，多是《毛主席語錄》和《毛澤東選集》還有《魯迅全集》（單行本）。我問過村子里當民辦教師的五叔，《阿Q 正傳》里的阿Q 怎么念？五叔說，念“阿克油”。所以，我一直“克油”到高中二年級，才讓我的語文老師馬漢貴先生“治愈”。馬老師是我在課堂上聽到用普通話朗讀《“阿柜”正傳》的第一位語文老師。一個人私下里念個錯字不打緊，但作家在作品中寫白字，在視頻里念錯字，并非小事情。

也許有人會說，這純粹是“吹毛求疵”。其實并不。這不像孔乙己的“拽”，說茴香豆的“茴”字有四種寫法，或者讀書人以“偷”和“竊”相蒙混過關的問題。這是一個是與非、黑與白及其語言行為誤導社會大眾的原則性問題。這些年，我寫過好幾篇類似的文章。譬如，指謬某著名作家把“致仕”（退休）解讀為“搞個官當當”，這完全是滿擰嘛。更可笑的是，竟然還有人專門在報紙上撰文，說某大家把“致仕”解為“搞官”，也是“約定俗成”的。至于誰和誰“約定”的，又是怎樣“俗成”的，并未解釋清楚?！八住笔菈驉核椎?，但這樣的解釋卻不“成”。謬誤這東西，人的名頭越高，影響越大，“流毒”越深。我寫《阿Q的讀法》，就是擔心那些動輒吸引數以百萬千萬粉絲計的影響甚巨的“頂流作家”，將“阿寇”之類謬種流傳，誤人子弟，帶歪視頻前的觀眾、聽眾和讀者?！对娊洝ね躏L·黍離》說得好：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！?/p>

認 屐

讀《南史》列傳，發現在名字末尾綴“之”字的人物頗多。諸如南朝劉宋時期的史學家裴松之、文學家顏延之，南朝宋、齊時代的天文學家、數學家祖沖之，以及徐羨之、毛修之、傅弘之、趙倫之、王裕之、垣護之、褚裕之、綦母珍之等“之”名者，足有六十余人。

其中，南朝隱逸高士劉凝之，不喜做官，不慕榮華，平日里樸質儉苦，樂于救助“有饑色者”。一次走在路上，“有人認其所著屐，笑曰：‘仆著已敗，令家中覓新者備君?！巳撕筇镏械盟у?，送還，不肯復取?！保ā赌鲜贰ち袀鳌⒛畟鳌罚┠橙藖G了屐，咋瞅咋看凝之腳上屐，就是他所丟失的屐。凝之不以為忤，說自己的屐已穿舊，笑呵呵從家中找出一雙新屐給他。后來此人從田里找到自己的屐，將凝之屐送還，凝之擺手說，不必了。

戰國時期的《莊子》中即有“木曰屐者”，并說木屐制作者為“春秋五霸”之一的晉文公，“介子推抱樹燒死，晉文公伐以制木屐也”。至于晉文公到底是不是我國歷史上木屐的第一發明者，已不可考。東漢許慎《說文》云：“屐，屩也?！睎|漢劉熙《釋名》亦云：“屩，草屨也?！卞欤╦ī）、屩（juē）、屨（jù），都是鞋子，既有木屐，亦有草屨。鞋子這東西，未必有多貴重，但它是人的生活必需品，也是人的“生存底線”。俗話說，腳下沒鞋，窮了半截。又說，光腳的不怕穿鞋的?？梢?，一旦無鞋可穿，人的冒險性與革命性，就會噌噌地往上“冒頂”。譬如，魯迅先生筆下土谷祠里窮得叮當響的阿Q，就罵罵咧咧：“革這伙媽媽的命，太可惡！太可恨！”（《阿Q 正傳》）

南朝的另一位高士沈麟士，博通經史，有高尚之志，早期以編織竹簾為生，“織簾誦書，口手不息，鄉里號為‘織簾先生’”。麟士與凝之一樣，都有被懷疑“竊屐”之經歷?！皣L行路，鄰人認其所著屐，麟士曰：‘是卿屐邪？’即跣而反。鄰人得屐，送前者還之，麟士曰：‘非卿屐邪？’笑而受之?！保ā赌鲜贰ち袀鳌ど蝼胧總鳌罚┥督小凹歹卸础?？就是把鄰人錯認的自己腳上的屐，毫不猶豫地脫下給他，自己卻光腳走回家。

東坡先生對兩則“認屐”故事做過評判，稱“此雖小節，然人處世，當如麟士，不當如凝之也”（《蘇軾文集·劉沈認屐》）。至于為什么呢？坡翁未做進一步闡釋。想必是對待還屐的不同態度而言的吧。被懷疑“竊屐”，劉、沈二君均未做過解釋，便將屐付與；但當還屐之時，凝之“不肯復取”，麟士“笑而受之”?？赡芷挛滔氲降氖墙o對方“下臺階”的問題，乃至劉、沈二君被懷疑“竊屐”是否計較的問題。不過，也可以將凝之“不肯復取”，視為“不忍復取”?？刹皇菃?，某人誤認凝之所著屐，凝之即對他說：“仆著已敗，令家中覓新者備君?！边B家中新屐都肯給他，還會把舊屐拿回去嗎，更不會計較其他。

然而，這“兩樁公案”給我的啟示卻很深刻。多年來寫雜文，被周圍不少人誤以為“針對”他，“挖苦”他，“內涵”他。其實，倒也未必是專門“針對”某一個人，可能既有張三的眉眼，也有李四的聲口，還有王五趙六的心肺肚腸，即如魯迅先生所說的“雜取種種，合成一個”。讓讀者強烈地“意識到”“他者”和“自我”的存在，這正是文學的審美功能和藝術移人的價值所在。文章乃公器。雜文，剜的是一個個具體的“病灶”和“毒瘤”，但諷喻、批判、針砭的卻是一種獨特而又具有共性的人情世象?！罢J屐”就是尋找丟失的“自我”。如果有誰感覺在下所寫的“屐”，就是他足下所失之“屐”，對號入座，上門認領，“一翁衰病，努力攀筇屐”，這對于一個雜文創作者來說，是最高禮敬！如有“雷同”，無上榮幸！

格 局

老三和夫人幾十年置辦家具的歷程中，最后悔的事有兩件：

一件是十年前在通州家樂福購物中心，過道旁邊有一家小而精致的家具門面店。夫人看中一個紅木躺椅，高大而氣派，華麗而厚重，微鼓而硬實且富有彈性的絨線靠背墊，圖案繡制精美，有如迪拜掛毯。老三躺上去顫動晃悠幾下，下來跟夫人悄悄說，真舒服，若躺著看書，更舒服。夫人說，買下吧。老三說，六千塊，有點貴，晾晾再說。過兩周又問，還是六千塊，一文不減。老三說，再晾晾。過三周再來，撤店了。哎喲！把老三夫人后悔的。

另一件是在麗澤橋某家具中心，十七八年以前，夫人和老三同時看上一輛金絲檀木小酒車，車身三尺長，一尺半寬，二尺來高，分上下兩層，雕工精細，木質精粹，燈光下，每一縷金絲都閃爍著它的氣質和價值。夫人問，怎么樣？老三說，好是好，但家里沒存幾瓶好酒，還要買一輛“豪車”拉來拉去，何況一個小酒車大幾萬塊，太貴了吧。夫人笑著說，“爾愛其羊，吾愛其禮”，我想用它盛書，把新購的書放進去，推在床邊，晚上躺下，盡可信手翻閱，自在品賞；寫文章的時候，將相關資料和書籍擱上去，推到書桌旁，隨手取用，豪華而美氣，方便而實用，何樂不為？老三何嘗不動心，只是覺得有點偏貴。老三向來自信是“砍價高手”，便說，晾晾。那時尚無微信掃碼支付一說。老三和夫人心里惦記著，隔天懷揣重金再去探望，小酒車了無蹤影。老三扼腕長嘆，只好打趣說，天命不在我。

信夫！機不可失，時不再來。十大幾年過去了，這兩個擱在心尖兒上的物件，再未從老三和夫人的眼皮子底下經見過。

還有幾件掛記心頭的物事。譬如，老三二十五年前在中國美術館西側沙灘街邊店鋪，看上一串翡翠珠子掛鏈，最大的翠綠圓珠有蓮子那么大，自下而上，漸次而小，掛在脖子上可以垂到肚臍，質地水色均上乘，只要四千塊，夫人卻不舍得買。從此后，時乎時，不再來。再比如，二十年前，老三偕夫人逛通州某玉雕店，看上一枚灑金皮翡翠大扳指，這是一個可遇不可求的老物件，老三戴在左手拇指上，熨帖而華貴，左看右看，摩挲把玩，天設地造，得此新歡，店家開價三萬八，并說這是緣分。夫人規勸老三，一個文人記者，戴著一個玉疙瘩上班，出來進去像個王爺，讓別人怎么看你呢。從此后，青鳥殷勤為探看，時不再來。且不說這兩件玉玩，多年后已然增值十幾倍甚而幾十倍，僅僅是對于心儀的“這一個”藝術品失之交臂，便令人久久悵然。

唐代無名氏《金縷衣》詩云：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！辈贿^，在老三看來，人生太匆匆，莫待花枝空，既要惜取少年時，也要珍惜金縷衣。老三母親常說：“要吃趁牙口，要穿趁身手?！痹摮鍪謺r就出手，該“剁手”時要“剁手”。此之后，老三和夫人商定了一個規矩，若是兩人同時看上的好物件，首先要實行魯迅先生的“拿來主義”。

人常說山西土老財是“穿得爛，走得慢，腰里別的真圪蛋”——“真圪蛋”也有說“金圪蛋”的，總之是有錢而不露聲色又摳門兒。老三深得此中三昧。但老三腰里卻又沒幾個實實在在的“真圪蛋”，這就需要實行“家庭計劃經濟”。老三跟夫人說，好光景要細盤算，好鋼使在刀刃上。俗話說：“蘿卜白菜，各有所愛?！庇袗劬陀胁粣?。老三第一不喜歡買豪車嘚瑟，第二不喜歡滿世界游玩撒錢，第三不喜歡購買各種理財產品。前些年特別流行“你不理財，財不理你”之類的“金句”——誘惑人們購買各種外來“基金”，老三卻說，“你不理財，財不坑你”，它們割不了老三的“韭菜”。

有不愛必有所鐘愛。老三第一愛買書，有價值的好書（特別是古籍經典方面的）一次買兩套，一套自己看，一套封存起來，留給女兒和未來的外孫們看，他說，“時因酒色亡家國，幾見詩書誤好人”。老三第二愛買房，一旦腰里有幾個“真圪蛋”，周六日便到處逛游看樓盤，他喜歡在北京買房，最喜歡在“紫氣東來”的通州買房。老三擅長砍價，2000年通州果園一平米一千五百塊，2006 年通州梨園一平米三千二百塊，你說值不值？老三第三還愛買一點點古玩和家具，名之曰“雅趣”，這一點與夫人志趣頗相投。前些日子，夫人跟老三說，你習慣盤腿坐著寫文章，想給你買個紅木小炕桌。

好說。老三立馬打車，偕夫人直奔附近六七公里的運喬建材城。三年疫情未逛此城，斗轉星移，物是人非，運喬建材城即將改換門楣——更名為居然之家，聽說很快要重新裝修。進門一看，黑燈瞎火，已是半壁“空城”，僅有幾家規模較大的紅木家具店硬挺著，“含淚清倉大甩賣”！老三竊喜，和夫人先問紅木小炕桌，再看紅木大衣柜，然后將目光落在兩套組合書柜上，一組烏金木的，三件套，另一組黑檀木的，是兩件套的。老三跟夫人咬耳朵說，這兩套書柜，如果砍到一萬塊，就拿下。夫人說，不可能，標價都在三萬上下，怎么可能砍到一萬塊？老三說，試試唄。牛刀小試，手起刀落，折沖折中，片時成交。老三單位有幾個年輕女記者，曾目睹老三砍價風采，鼓動他寫一部《砍價寶典》，以案說砍，笑傲江湖。老三夫人也說，真奇怪，售貨員小姐姐跟咱家老三談價碼，談著談著，不知不覺就反過來幫著老三說話了，能砍不下來嗎？

砍下了，猶豫了。夫人私下對老三說，原本只說買一個小炕桌，現在倒好，又要拉回兩套組合書柜，便宜歸便宜，可是往哪里擱呢？老三轉頭對店家說，我回家丈量一下臥室尺寸，兩天內送貨。當晚正好與老同學駿醫生夫婦兩家一起吃飯，三杯落肚，說起書柜事，駿醫生夫婦對黑檀木書柜頗感興趣，看過圖片，打算盤下。散席回家，夫人拉著老三從客廳到書房到廚房到各臥室轉了一圈兒，說，除了書柜就是書架，你看看哪里還有空間吧！老三打著“官腔”說，改革嘛，就是要挪動一些壇壇罐罐桌桌椅椅，就是要打破原有的格局，給新生事物騰出充裕的生存空間。

老三回到臥室，泡了一杯“熟普”，對夫人說，尼采講過，“格調越高，成功機會越小”，但我認為，格局越大，生存空間越寬廣；講求格調需要格局，需要人生智慧，古賢講“仁義禮智信”——“智”是最難闡說的，可它與人生聯系又是最緊密的，生活就在于雅俗之間，取舍之際。老三呷一口茶，接著說，譬如買這套烏金木書柜，也就等于平日里和朋友們喝兩三頓酒的飯錢，均屬于快樂消費。夫人說，你就愛窮大方。老三說，我媽說過，“過光景不得不仔細，宴賓客不得不大氣”，這是傳統的待客之道；不然的話，大方地請人，小氣地招待，沒人會原諒你的。老三扳著指頭數說，咱這個臥室的電視墻（老三家所有地方都沒有電視機）寬度是460 個（厘米），現在擺著的電視柜（系裝修公司贈送品，上面堆滿書籍）長200 個，寬50 個，高56個，電視柜到床頭之間的過道寬度為68 個。如果置換成新買的三件套烏金木書柜，長300 個，高220 個，寬38 個，書架到床頭之間的過道寬度為80 個，比之前拓寬12 個；關鍵是把原來堆放在電視柜上的書籍整齊上架，整面墻看上去，既美觀又雅致大氣。夫人問，那電視柜搬到哪里？老三說，原來客廳大寫字臺與南邊窗戶之間那張放宣紙的臺桌有100 個寬，置換成50 個寬的電視柜，還可以騰出一條50 個寬的小過道兒；這樣，不僅臥室拓寬過道，客廳又開辟出一條新路，全新地規劃出了咱家的“一帶一路”。

夫人呵呵笑著說，那張放宣紙的臺桌挪到哪里去？老三說，隱藏在大寫字臺下面，仍可以放宣紙，桌子底下套桌子，就像俄羅斯套娃。夫人說，說了半天，只顧談書柜，卻忘了買炕桌。老三說，已經和黑檀那家店說好，送書柜的時候，順便給咱帶三個小物件——一張黑檀小炕桌，兩把黑檀小方凳，各一千塊，據店家說，砍成了白菜價。

送家具一般在傍晚時分，廠家賭你看不分明。不過，老三檢視得很周到很仔細。三件套烏金木書柜搬進臥室，電視柜挪到客廳南窗底，黑檀木小炕桌擺在雙人床中間，一雙方凳放在床邊。一切安置就緒，再將所有書籍碼上書柜，清理完畢，力竭精疲，簡單洗漱一下，倒頭便睡。次日清晨，夫人醒來，一縷陽光從窗戶射進來，斜灑在整面墻的烏金木書柜上，顯得雅致，大方，富麗，氣派。她忍不住贊嘆，真好哎！老三迷迷瞪瞪發問，啥好??？夫人笑著說，改革好，心情好，書架買得好，整體布局好——噢，是格局好！

母親碎碎念

1

母親個頭矮小，只有一米五高。但母親“能量”巨大，底氣足，膽氣豪，嗓門高。由于父親是抱養的，據說“命硬”，三歲時養母仰藥（洋煙土）而死，十一歲養父因病離世，父親十歲就去離家三十多里的安祥寺村當小長工，包吃包住之外，每年還能掙回七個銀圓。母親虛歲十八歲那年，從十里外的南口前村嫁到高莊村，跟著十七虛歲的父親打拼一生。父親打小善良，或者說是懦弱，受人欺負之際，孤苦無依，萬般無奈，默然灑淚。俗話說：“沒娘的孩兒，天照顧?！蹦赣H在家頂起了天！母親晚年多次對我回憶說：“那會兒，哭得比尿得多?！?/p>

2

母親發誓要多生幾個兒子，起好名字才生——給兒子們取名“和、平、永、遠”，寄托著美好的希望和強大的力量。母親總共生了八個兒女，姐姐最大，大哥，二哥，我，弟弟，最末一個小弟送人了。據母親說，其他兒女生下來奶水都充足，但生我之后奶水寡淡，我整日里哭唧唧的，緊挨著又生下一對“龍鳳胎”，就沒有“抬掇”起來，讓我吃了本該屬于生“龍鳳胎”弟妹的“口糧”?！俺越幽獭钡倪@段特殊經歷，使我身體從小就很健壯；然而，這也成了我多少年來心底里感到最深的罪過。還有，生我之后，姐姐跟著受累。本來母親是讓兒女們累苦了，不打算“抬掇”起我，可是讀小學二年級的姐姐哭著鬧著想要把我留下，正巧用破布裹著的我，一哭一蹬小腿兒，露出了黃紅色的小膝蓋。父親說，你看就像個雞蛋。姐姐趁機大哭。母親妥協了，流著淚說，留下了他，你就得看他。尚未讀完小學二年級的姐姐，從此輟學帶我。后來有城里人，知道“沒有‘抬掇’起來”，是溺斃的委婉說法，便叱咤我的母親“造孽呀”。那是他不了解什么叫窮人的日子，什么叫度日如年。俗話說：“飽漢不知餓漢饑，好人老說病人虛?！蔽依斫馕业哪赣H。我深深感恩父母，還有姐姐，千辛萬苦把我拉扯成人。

3

俗話說：“大家分窮，小家吃窮?！庇终f：“窮人肚大?！薄梆B家糊口”四個字，重如千鈞！那時父親一個人勞動，拉扯著五個孩子，把嘴“糊”住就很難。作為孤兒，父親自幼缺疼少愛，便把全部疼愛給予兒女。母親?；貞浺粯锻拢耗衬旮赣H和我二哥一起去縣城，父親給家里每個人買一個“干鑼兒”（類似燒餅），但自己舍不得吃，從四十五里開外的縣城步行回來，走到離村二里的小柴棚村時暈倒了。二哥趕忙到人家討了一碗水喂父親，父親醒過來歇一會兒，繼續走回村，沒舍得咬一口“干鑼兒”。母親何嘗不是！母親的活計更重。白天壓碾，把兩三天內要吃的米呀面呀，都會碾出來。我五六歲未上小學之前，經常被母親逮來壓碾，在碾道里推著碾桿轉上大半天，頭暈得天旋地轉，有時候看見碾子就頭疼。每天晚上，母親在油燈下做針線，全家人一年四季要穿的單的裌的棉的衣褲和裌腰腰、棉腰腰（類似坎肩），以及單鞋、棉鞋和鞋底，都是母親一針一線連明晝夜縫制出來的。俗話說：“娃們外邊走，帶著娘的手?！闭f的就是這份甘苦；當然還要講究穿得齊楚，好看，排場。民以食為天。每天的早飯是小米稀飯，加一點干糧，就著“爛腌菜”吃。午飯和晚飯，主食大多是玉米窩頭、高粱餅子或黍子糕，平日里的“副食”，就是一大家人一鍋燴菜，白菜、土豆、胡蘿卜、倭瓜和西葫蘆等，有時加一點粉條和豆腐，那就很稀罕很豐盛了。七個碗，在炕沿上擺成一字長蛇陣，母親掌勺，往每個碗里盛菜，我們虎視眈眈地望著，其中六個碗是平均分配的，只有一個碗，刮一點鍋底剩菜剩湯，那是母親的一份。

4

都說嚴父慈母，我家是嚴母慈父。母親脾氣暴躁，經常沒好氣，我又是吃過“接奶”的娃，有無限的精力淘氣，挨打是不可或缺的。母親上樹特溜兒，到六七十歲時腰后別一把斧頭，嗖嗖嗖爬上高樹，還能上樹頂砍梢子。大哥二哥都會上樹，我從小一上樹便腿抽筋，不服氣，故經常蹬著梯子上房頂去“放眼世界”。那時農村都是連檐房，一排房可以串五六七八家，上了自家的房頂，可以躡手躡腳溜達到高家常家賈家的房頂上。某日夕陽西下，景色迷人，家家戶戶的窯獨（煙囪）炊煙裊裊，各家都在做晚飯。我心情大好，突然來了“靈感”，把每個窯獨上邊西北面擋風的磚頭，扳倒蓋在窯獨上，除自家以外，高家常家賈家一溜煙兒挨著蓋，然后，坐在自家窯獨旁，居高臨下，觀賞“實驗”結果。結果是，各家窯獨不冒煙，各家家里冒黑煙，嗆得人都往院子里跑……最令人氣憤的是，老家鄉俗對人最惡毒的詛咒是“炕上不臥娃娃蓋了窯獨”，故“蓋窯獨”意味著家破人亡絕了后！那時我只有五六歲，只想做一個新奇的“實驗”，并無惡毒用意。但結果被母親現場拿住，好一頓棍棒招呼！當晚我憤怒得“絕食抗議”，母親說，不吃是他不餓！夜深人靜，父親撫摸著我紅一片紫一片的身體，哄我起來吃飯，母親從鍋里拿出熱著的飯菜說，吃，你這個灰猴！還有一次“大事故”也不能不提：父親的生母去世，我們全家到三十里外的快樂村奔喪，大爺的三兒外號叫“三地主”，我四歲，他三歲，幾個小兄弟玩“斗地主”游戲，玩著玩著進入了角色，我用繩子把“三地主”的脖子套住，吊在院子里的梯子上“批斗”，幸虧大人們及時發現，差一點釀成大禍，所以當天就把我送回姥姥家。諸如此類，層出不窮。每次“肇事”，母親都會罵我，“三天不打，上房搬磚蹓瓦；一天一頓，歡喜不盡！”我現在回想，母親用笤帚、鞭子、樹梢、搟面杖、攪火棍、火鏟子等順手抄起的家伙兒都招呼過我，卻沒有打壞小胳膊小腿兒和小腦瓜等小零件。用今天的話說，我是個貨真價實的“熊孩子”，不打真不行。俗話說：“寵兒不孝，寵狗上灶?！笔郎仙儆写驂牡膬?，人間多是寵壞的仔。我對母親沒有一絲半毫怨意，只有無盡的歉意。

5

上學之后，我記性好。我們村子小，學生少，學校是復式班，一、三、五年級在一個教室上課，二、四年級在另一個教室上課，所以上完二年級，等于聽完小學所有的課，一到五年級的算數都會算，一到五年級的課文都會背，我因此而屢次“跳級”。初中到馬營莊公社（相當于現在的鄉鎮）中學去上學，并順利升入高中，但因兩件事被迫離開學校：一是跟同學裴某某打架，打破了人家的頭；二是給班主任老師起綽號。二罪歸一，我被開除，這也是“罪有應得”。但我實在是太想念書了，回家痛哭流涕不已。母親嘆口氣，拿出家里的半口袋黍子，央告當民辦教師的五叔去送禮通融，私自改名“李雋永”到另一所高中讀書，被領導識破讀不成，最后進入離我們村只有四五里路的雁北地區果木技術學校（二年制中專，畢業后不包分配）。到1977 年全國恢復高考，我的技校同學文春離開學校，插班進入縣城高中，兩年后考取大學本科。這一“事件”，太震動我了！其時，我已畢業回村勞動一年，從此就“翻心”了，長夜思索——怎么才能去讀書！于是，偷了家里幾顆雞蛋，賣了五毛錢，交了考試報名費，報考縣城一中高中班，很快被錄取。雖然“既成事實”，但卻遭到父親的堅決反對。父親對我說，咱村你四哥，還有高某和常某某，都是高中畢業，還不是回村？我說，現在不一樣，我的同學文春已經考上大學了。父親說，咱家窮，跟人家不一樣，你兩個哥哥還沒成家，你跟大受吧。我說，大大，我要念書，您就當少生了一個兒。父親怒道，由不得你！我陷入了大悲憤。母親沉默幾日，最后一言九鼎，硬朗朗說，嗨，想念就念吧，就當坐在“白花上”輸了！故鄉把賭徒叫作“白花”，把賭場叫作“白花上”。坐在“白花上”意味著賭命運。母親說完這句話，把兩個手腕上的銀鐲子摸下來，平靜地交給我，說，媽就這點家當，換個錢兒，交個學費，以后就沒了，全憑你自個了。七個銀圓打制的一雙銀鐲子——母親一生的鐘愛，被我拿走了。我到縣城銀行去兌換，親眼看著工作人員用鉗子嘎巴嘎巴鉸斷，然后從窗口遞出二十五塊錢的紙幣。這筆錢，夠交第一筆學雜費和前兩個月的生活費，從此，此生，再沒有從家里拿過一分錢。父親一生窮苦，窮怕了，苦怕了，輸了膽子，我心疼父親，也理解父親。對于母親，一生虧欠太多，不知該如何報答。

6

大學畢業，我分配到陽泉工作。那時，從陽泉到山陰再回到村子里，交通很不方便。那時，父母五六十歲，對于農村人來說，正值“盛年”。所以，那時回家少，一年也就中秋和大年回兩次。不過，家里所需要的，只要母親說到，我盡量辦到。自從讀高中離開家，家里人對我的工作和生活情況，一概不知。母親對我最放心，也最自豪，覺得三兒有本事，啥都能辦到。我每次回家過年，母親都問，咋還不結婚，多大年紀了！我笑而不答。母親哪里知道，像我這種農村娃在城市里叫作“農圪欖”，“圪欖”是棍子的俗稱，“農圪欖”直譯過來，就是農村來的小光棍兒?，F在城里人，又給我們起了個新名字，叫“鳳凰男”。那時，母親有啥需要，托五叔給我寫信；有急事，打電話。母親到小學校五叔辦公室，打電話說，三三，咱家房子漏雨，刮風下雨，你大拿塑料布苫房頂，風吹下來就灰下啦！我知道母親已經有了主意，問，媽，咋扎？母親說，要不瓦（四聲）瓦（三聲）哇。我問，多少錢？母親說，三間房，三千塊，包工包料挺省事。我給當時在縣政府工作的老同學志斌打電話，拜托他給母親送去四千塊。再過一段時間，我給母親打電話，母親說，三三，咱家院子里得打個井，吃水方便，澆園也方便。我問，多少錢？母親說，四千塊。我給志斌打電話，請他送去五千塊。母親說出來的要辦到，母親沒說的也要辦好。那些年，我心里總惦記著，攢一大筆錢，在村里蓋六間紅松檁椽架構、紅磚砌墻的大瓦房院落，讓父母心情敞亮地安享晚年。

7

1996 年我挈婦將雛到北京文化打工，做起“北漂”。2000 年，籌了5 萬塊錢，交了個首付，在通州果園買下一套130 多平米的房子。2001 年我被北京某報作為“特殊人才”引進，眨眼之間，困擾一家三口的戶口和工作均順利進京，真是開心！2002 年花兩萬多塊錢，把房子簡單裝修了一下。2003 年元旦之后，我回村把父母接過來，住一住我的新房子。到北京火車站出站，找到一個路邊的大商店，叮囑父母在商店門口不要走動，母親和父親同聲說嗯嗯，我去找開著豪車來接站的好友曉寧。當我和曉寧來到商店門口，哪有父母的影子！我的頭發一下子全都站起來了！……終于尋見了！我長出一口氣，反而不著急了，靜靜地跟在父母身后觀察：好奇心重的母親，拉著父親的手，走走停停，正在忘我地仔細觀賞周邊的花草樹木、景致圖案和高樓大廈。有鑒于此，在京的日子里，上班時間，給父母留好吃的喝的，把防盜門反鎖著；下班后，陪父母在附近走走，看看，吃點好吃的；只有到星期天，才能陪二老去看看名勝景點。母親沒啥要求，父親想去看天安門廣場升旗儀式，并希望到故宮逛一逛。那天，我叫女兒早早起來，一起陪爺爺奶奶去看升旗，在天安門廣場轉悠一會兒，母親說，不想轉了，回家吧。打道回府。過幾天去故宮，父親興致特別高，對啥都想了解一番，像個孩子似的，充滿好奇；可是走到故宮正中間時，母親滿頭滿臉都是汗，坐在石階上歇了一會兒，說，媽腿疼得不行，咱回家哇。我說，媽，已經走到正中間了，往前走，往回返，距離是一樣的，大大想看，咱們把故宮逛完吧。母親擺擺手，堅定地說，不想看了！原路返回。事后我很懊悔，本來應該租個輪椅，推著母親好好逛一逛，只是當時覺得母親還挺硬朗，未想到這個茬。母親暈車，打出租車，坐便宜一點的“夏利”，母親頭暈，坐稍貴一點的“富康”，母親說不暈。我笑著說，咱媽這是“富貴暈”。母親呵呵笑了。我當時已被北京某報莫名其妙“停職”，正在一家老年雜志試工，不敢讓父母知道實情。坐在出租車上，我第一次意識到，生于1931 年、1932 年的母親和父親，已經年逾古稀，真的老了！

8

蓋房子的事，提上了日程。我回老家跟父母親和姐夫姐姐商量此事，詢問做木匠的姐夫，修蓋一處新院子，滿打滿算得多少錢？此時，姐姐有個“新提法”。她說，在村里蓋六間瓦房，跟縣城買一套樓房，花銷也差不多。我愣了一下，問母親，媽到城里去住，能舍下生活了一輩子的村莊？母親說，有啥舍不下的。我問父親，大大舍得離開村子里的老朋友們？父親說，也沒啥舍不得，我和你媽意見一樣。記得前幾年，接父母到北京“暖新房”，母親臨走時笑著說，可不稀罕住這樓房，就像“蹲監獄”哩。也許母親怕我心里難過，又補充道，住樓房也有兩個好處，一是一擰水龍頭，水就嘩嘩流出來了，二是坐著上茅茨（廁所），腿不犯困。因此我從未計劃過在縣城買樓房。此時，我忽然明白，手心手背都是肉，父母一直惦記著住在縣城的兒孫們，想到城里去住，應該是父母早有的打算。我返京后，跟老戴商議，咱們在縣城買套房子如何？老戴說，給她爺爺奶奶住哩？我說，是的。老戴說，買吧。我私下借點錢，籌劃買房子、買家具、裝修房子事宜。過了一周，老戴突然問，買房的錢從哪里籌借？我說，已經“立項”，錢的事兒，領導莫操心。我給老同學志斌打電話，讓他幫忙，在縣城問詢買一套房子，最好是新樓，最好在一樓。志斌很快落實，回復，說好三處樓房，你回來看一看。我只看了一處，面積104 平米，樓層是二樓，地理位置，布局結構，都很滿意。我對志斌說，深謝老弟，“嘆觀止矣”，別處不看了。當年春節前夕，選個黃道吉日，將父母從老家搬進縣城新家?？粗賱谝簧母改?，臉上洋溢著滿足而自豪的笑意，哦，我覺得這是此生做得最值的一件事！住進新房，父母哪里都不愿意去。母親對我說，你大離不開茅茨，媽愛干凈，洗涮也便利。關鍵是父母住在城里，我回家方便。父親去世后，姐姐和二哥交替來家陪伴老母親，我一般是一個月左右、最多一個半月回一趟家。每月對出一個周五，上午搭乘“拼車”，傍晚即可到家，給母親帶點日常用品和好吃的，陪母親住兩晚一白天，給母親剪剪指甲，和母親拉拉家常，扶母親到附近的桑干河濕地公園走走，周日早晨搭乘“拼車”返京。周而復始。知道我要回來的那一周，母親周四下午就會坐在樓前的石頭上等著。門房工作人員問，大娘，等兒子哩？母親說，是哩。門房問，哪天回來？母親說，明兒個。三年新冠疫情回不了家，曠日持久，望眼欲穿，只能給母親打電話。母親說，三兒，你把媽給忘啦？

9

每年春節，和母親一起過。跟母親一起準備年貨；跟母親一起包餃子；我貼對聯，母親幫我端糨子。母親家是地暖，我喜歡盤腿坐在床邊的地板上寫文章——每年除夕寫一篇《新年試筆》，母親坐在我身邊的地板上，有一搭沒一搭跟我聊一些陳年往事，說她的奶奶從前說什么，她的姥姥從前做什么，說我的二奶奶那些年如何如何，我的三媽近些年怎樣怎樣……母親知道我的腿怕風吹，為我縫制了幾個五六尺見方的棉的裌的小被子和小褥子。母親沒念過一天書，肚子里卻裝著好多好多的俗諺。童年時，我跟母親壓碾，愁得不行，母親就說，“不怕慢，只怕站。小腿兒勤快能搬倒山?！蔽彝嫠＠哿?，餓得不行，半前晌半后晌跑回家要“搬的吃”，母親從蒸籠里取出一塊窩頭，或者一塊軟軟的黍子糕，抹點黑醬，笑著說，“我養你個小，你養我個老。我養你牙大，你養我牙跌?！蹦赣H七十多歲以后，真的從嘴里時不時捏出一塊大米粒大小的東西，對我說，你看，媽的牙又跌了一塊兒。我青年時期工作忙，回家少，母親安慰我，“吃人一碗，受人束管。官差不自由?！庇袝r隔得時間太長沒回家，回家時帶一堆好吃的“贖罪”，母親又會委婉地批評我，“娘想兒，流水長；兒想娘，筷子長。想見你個人哩，誰爭你那一口吃的哩！”當我有了女兒出出進進扛在肩頭上，母親翻著白眼兒“笑話”我說，“唉，看好的！含在嘴里怕化哩，捧在手里怕炸哩?！比缓罄先思以傺a上一句，“不看當初娘養我，但看今朝自養兒?！彼字V頗不俗，經典又精辟。母親經常用來表白形容自己的那一句諺語是：“好多說也不好白說?！薄昂谩弊x四聲，愛好的好。母親向來話多，此謂“好多說”；母親又非常厭惡“沒影兒貨”的信口開河白抓生道，老人家喜歡不留情面的真話直說，故曰“不好白說”。我自幼聽母親講過的諺語，何止千條萬條！我問母親，您的這些話都是聽誰說的？母親說，我奶奶。從1992年到《山西晚報》工作時，我開始憑記憶整理“母親的話”。諺語——“母親的話”，我是聽母親講的，母親又是聽她的奶奶講的，母親的奶奶也許又是聽她的母親、奶奶或者姥姥講的……2010 年8 月我出版了40萬字的《母親詞典》。其時，有幾位朋友建議書名改為《母親的話》。我說，《母親的話》范圍局限了點，本書展現的不僅是我的“母親的話”，而且是“天下母親的話”，并以諺語詞條作為文章標題的形式來書寫呈現，同時又以“時令·風俗”“人情·物理”“飲食·健康”這種“天·地·人”結構來謀篇布局，她反映的是“中華母親的話”，是中華民族文化的這個“母題”，所以我堅持書名叫《母親詞典》。我為她提煉概括了兩句話：“諺語是一部口口相傳的文明史，諺語是一個民族的回想與記憶?！碑斈? 月17 日在京舉辦《母親詞典》茶敘會，老作家從維熙講道，在傳統的中華國學研究中，歷來缺少諺語研究這一塊，而《母親詞典》讓傳統的國學與流傳于民間民謠民諺進行對接，在弘揚中華國學中填補“國學之圓”。評論家雷達表示，《母親詞典》是一個首創，具有填補空白的意義。他說，我想問一下建永——到底是什么樣的靈感，使你動念創作一部這樣體式的書？作家李輝更是在《書城》雜志撰寫專文《雁來燕去，二十春秋》勉勵道：“四十幾年的人生閱歷，十幾年的記憶追尋和旁征博引，晉人李建永——相貌彪悍，看似頗有契丹人的塞外風采，實則心細如發，且忍耐力驚人——終于完成了《母親詞典》?！缃?，這本寫了十幾年的厚重作品，為其寫作生涯豎起了一塊里程碑?！逼鋵?，我自己也知道，《母親詞典》是第一部系統性地用諺語詞條作為研究對象和書寫文本的專著，具有文化學與文學史的標本意義。我引用幾位先生的話，不是為了證明這部書的文化價值和歷史意義；我最想表達的是，我的“最沒文化”的母親，成天說著“最有文化”的話，《母親詞典》是母親經年累月日復一日哺育我的乳汁，教誨我的結晶。這也正是雷達先生所追問的“靈感”之泉源吧！評論家李朝全為本書寫過一篇《用一本書向母親致敬》的評論——是的，“母親的話”是母親留給我最寶貴最豐厚的饋贈，我幾十年心心念念，就是想寫一本書對母親感恩，用一本書向母親致敬！

10

今年春節（公歷1 月22 日），畫家羅雪村老師給我的拜年微信說：“建永，你一定回老家過年了，祝你過節愉快！祝全家特別是你的媽媽平平安安！健健康康！”我回復極簡單：“謝謝羅老師！”羅老師一直關注我的微信——我和母親互動的圖像，他多次對我說過，建永，你和母親躺在床上那張照片，令我感動。故大年初一，不忍心讓羅老師為我悲傷。今年5 月12 日——“母親節”前兩天，為岳母慶祝九十八歲大壽。老人家氣色尚好，就是記不住事了，前幾秒說過的話，后幾秒就忘得無影無蹤。岳母一次次問我，你媽身體還好？我一次次地說，我媽走了。岳母也一次次吃驚地問，啥時走的，我咋不知道？

我接到大哥電話，說媽不行了。老戴當場跌坐地上，放聲痛哭。我說，不要哭，媽現在只是不能說話。又過了幾分鐘，我打過電話去，大哥說，不咋啦，媽好啦，能說話啦。我對母親說，媽，等我，我這就回去。母親聲音很平靜，也很遙遠，輕輕地說，你倒回來呀？我說，是的媽，一定要等我。二十分鐘后，大哥來電話說，媽走了。公元2022 年12月24日“平安夜”，這個世界上最愛我的人永遠地走了！父親9 年前突然失語住院，我們兄弟和子侄們在醫院侍奉兩周，端屎端尿，喂湯喂水。某日早晨，不能說話的父親，用右手撫摸我的臉，又拿起我的手撫摸他的臉，這一天，父親走了。當時醫生說，快回家吧，“陰陽瓣子”下來了！我親眼看見父親臉上，從額頭向眼睛向鼻子向嘴巴向下頦有一條白色的平行帶迅速向下移，這可能就是“陰陽瓣子”吧，我抓住父親的手，哭著說，大大，可不敢走！父親還是走了，享年八十三歲，壽終正寢，兒孫滿堂。母親走時，身邊只有大哥大嫂和幾個本家的哥哥弟弟。母親上午還到院子里上廁所，中午躺下說胃不舒服，下午就平靜地走了，享年九十二歲。我趕回家，母親已睡在棺材里，連最后一面都沒見上。我不知道有無來生，但我相信緣分，我與母親不知修行了幾千萬年修下的這場母子緣分，說散就散了。五叔兩歲時我媽嫁到高莊村，住在一個院子里。五叔回憶說，你媽心地善良，性格剛強，心靈手巧，拿起一張紅紙，一把剪子，就能枝繁葉茂花枝招展地剪出一個美麗生動的圖案來，用現在的話說，你媽是個“女強人”。我媽從前常對我說，“拿起筷子想起娘”，現在常常出現這種情景，吃飯時咬著筷子發愣怔，回想著母親的過往從前。母親去世前一兩個月，曾打電話對我說，媽走呀。我說，去哪呀？母親說，死呀。我說，媽，不敢瞎說。母親說，媽活著有啥意義哩，就是糟害你兩個錢！我說，媽呀，難道錢比媽親，回家叫媽媽答應，這就是媽活著的最大意義，沒了媽，我叫誰呀？母親說，噢，好了。我的老岳母盡管現在忘性大，但說話思路一如既往地清晰。岳母對我說，家里沒個老的，就沒意思了。岳母回憶起她年輕時母親走了以后，說，回娘家，就想見個娘，娘沒了，滿肚子話不知跟誰說，走進院子里，心就涼了。我深信我的岳母——一位世紀老人的話，具有普世性和真理性：娘沒了，心涼了。