竹

張育梅

記憶中，二十五年前，鄉下老屋往東北方向走前一點便是一大片竹林。說不上都是些什么竹，只記得走進竹林里就可以玩躲貓貓，不費點勁是找不到的，我們常常在竹林里迷路，這一頭看不到那一頭的邊，在竹林里撒野是我們這一輩農村孩子的樂趣，竹林自然也就成了我們的樂園。

幼小的我手無縛雞之力，不能幫奶奶上山砍柴，只能去竹林里撿竹殼供奶奶做飯燒火用。黃黃的竹殼像一把扇子，又像一艘小船，我時常讓自己的小手指坐在船上遨游竹海，也時常扇扇林里的風，真是清風徐來竹浪翻涌，小小一片竹殼在我手里就可以把玩一整天，最后在奶奶的爐灶里嗶啵嗶啵地化為灰燼?？粗鸸庖稽c一點吞噬竹殼，內心對竹殼有了一種敬愛，愛它的犧牲，愛它忍受生命的煎熬卻從不抗拒，愛它在我手中遠離時不會哭泣，愛它一開始還是珍貴的玩具轉眼就化為燃料時沒有怨言，愛它……不知為什么，這份愛一直保留著，只是不再是竹殼，也不知道是什么，總之它是存在的，存在于我的生命，存在于我生活的每一個瞬間。不知道哪里還有大片的竹林大棕的竹子，可以供我再一次去輕輕地撿起童年的玩具，再輕輕地放在爐灶里聽它嗶啵嗶啵地歌唱。和朋友說起這些，總有一句話在我耳邊響起“你老了”，誰說不是呢，生命只有一步一步邁向終點，回首看起點的時候才能感慨過程的不易。

姐姐、妹妹和我都只相差一歲，姐姐的手很巧，一片竹葉在她手里可以變出花來，而我只會用竹葉做雞腿，沒有零食的年代里，聞著帶竹香的雞腿，就像大口大口吃到肉一樣地香甜。如今的孩子們竹葉都難見到了，他們生命中的香甜是什么則令我非常地好奇。奔跑在竹林的感覺在我生命的歷史中就叫童年，光著腳丫踩在干爽的竹葉上，能聽到唦唦唦的聲音，特別悅耳。每一根竹子都很高，夏日涼風吹過的時候片片落葉刷新著我的童話故事，而竹子的綠和它內心的坦蕩卻像毒藥一樣，侵蝕著我的靈魂。竹林里是有青蛇的，暫且讓我在這里稱呼它為“小青”吧，有時它會掛在竹枝上蕩秋千，有時它會纏著竹子做變色龍，有時它又會穿梭在地下的干竹葉里與你賽跑……不知是年少的無知，還是“原始”時代的蛇都是善良的，我們都不怕，看到了拿竹枝拍兩下就溜走了，但“小青”的妖嬈和柔情卻是許多年后的我無法再次尋見的。如今，我只能在動物園或電視里看到大蟒蛇，小青的無足重輕讓人們漠視了它的存在。

竹林如今都變成了洋樓，樓與樓之間毫厘必爭，穿梭在竹林里爽朗大笑的我也學會了沉默，因為知道穿不過墻，笑聲也一樣。只是對竹子會像梅花一樣喜愛，對梅花的愛是奔放的，是對著天空大聲吶喊的，對竹子的愛則不然，多了些許隱藏放在內心遠觀默默地愛著，也不敢把玩了，只剩下敬而遠之。中空外直的竹子裝著人類看不到的世界，當你劈開竹子，里面是白色的碎末，白得潔凈白得與世無爭，是一輩子的純潔及與世無爭。我時?？粗褡影l呆，瀟湘妃子也時?？粗褡影l呆，她看到了竹子的本質，而我看到了竹子與她共存時的清雅。

朋友在工作中摸爬滾打幾十年了，前幾年想著送什么東西給他的時候，突然在花圃看到文竹，根細葉茂層次鮮明，小小一盆很適合放在辦公桌，于是買了兩盆送給朋友。竹子本身就有節節高的隱喻，加之文竹葉子的蓬松大有開枝散葉之意，只是當時買的時候沒有想太多，只想著朋友的高風亮節配得上文竹，便買來送給了朋友。不多時，朋友確實步步升級，家庭成員也在增加，不由地讓我感慨物與人的契合是那么地神奇。

這幾年，被家中瑣事擾得我心神不定，時常沒有緣由地發呆，于是便買了一盆懶人文竹放在自己的辦公桌上，半個月才在圓柱形的花盆里加一點水，然后就沒有過多地打理了。文竹安靜地活著，和之前認識的竹子一樣，不爭朝露也不爭夕陽，很適當我當下不思進取的狀態，這與之前送朋友文竹的意義大不一樣，無非是想它陪我一天又一天地呈現生命的來與去。

突然有一天，一進辦公室便看到我那盆文竹以實際行動抵制我對它的侮辱，一條線狀的根在一夜間騰空而降，它穿透最頂層竹葉以驕傲的姿態站在一盆文竹之上，大有向我宣戰的氣勢。我仔細觀察了幾分鐘，只見像鉆頭一樣的尖被細長細長的根連著長出來，別看它細如發絲，支撐一片新生命則是綽綽有余。但凡被看輕的生命，它都有出格的爆發力，而眼前這盆文竹它所爆發的不單單是新的生命，更是一種靈魂的突破。

次日，再回到辦公室，再看這一枝新竹的時候，它已以新的生命實力來向我展示它的內涵，如松針一樣的竹葉慢慢地散開來，絕對是一次有規模有組織有紀律的戰斗。植物尚且懂得如何以集體的力量生存，而我永遠停滯在一個人的靈魂掙扎中，怎樣的生命延伸才配得上這文竹的精神？一個人的行動始終是一個人的力量，一個人的成就始終是一個時期的榮耀。文竹只有在侵占領域的時候，是有先鋒帶頭作用的，當真正成長豐盛生命的時候卻始終是一部分一部分生長的。弟媳常常教導下一輩的桐桐：“你是大姐姐，你要先學好，后面的弟弟妹妹才會跟著你一起往好的方面去學習……”看似在教育一個人，實則是對整個家族的期待，這種榜樣的力量在任何場合它都是適用的。用生命影響生命，而不是用生命壓制生命，也許才是一個團隊最好的成長模式，更是一個家族興衰成敗的關鍵性節點。因我們這一代人多數是獨生子女，這種羊群效應的存在早已變得甚是稀薄。如今更多的人期待的是用生命去改變生命，這絕對不適合文竹的成長，那么細弱的根，一壓必斷。

中國人的智慧可以在現實生活細節里尋找，所有人都知道“節外生枝”的寓意，但一定很少人真正看到“節外生枝”的過程。文竹是慢慢長的，從不懈怠又從不莽撞，我常常佩服它堅韌生命里的上進。2020 年的春天抑制了人類的成長，卻沒有阻礙到植物的上進，文竹一開始是一根一根獨立地長，突然有一天，它竄出三枝主干且是齊頭并進，生命說不上蓬勃但一定活躍。當觀察出它的生長一定要壓倒舊生命的高度時，我已經對它的進取心給予了相當高的認可。春節后的工作常常讓我感覺到窒息，是精神壓力給予大腦的窒息，三月初的一個午后，累到趴在桌子上，猛一抬頭，“呀！這枝竹子的生命不是從根部開始的?！斌@嘆之余又開始自嘲，是否有什么事情會發生節外生枝的意外？上一秒剛胡思亂想，下一秒立馬就訓斥自己這種無中生有的思想很不應該。把頭往文竹上靠了又靠，還真是從節骨眼里迸出來的新生命，即便是像這樣起點高的新竹，新生命根枝的長度也一定超過原有的竹竿，我給它們翻了一個白眼，輕聲說了一句“好勝心作祟”。

隨著新枝的不斷生長，也因著冬去春來的演變，文竹的根部有很矮一層黃竹。如果是桌面上的綠蘿黃了，我一定毫不遲疑地掰掉并丟棄，對于文竹我卻不忍去清理它的舊生命，它自然不會化作春泥，更不會護新葉更常新，但我覺得不清理也是一種感恩吧！沒有舊的，哪來新的，即便是“節外生枝”也得有舊枝給它生啊，存在雖略有些許衰老的提醒，如果每個人的老都能像文竹一樣老有所成，又何懼生命中老舊的沉淀，這是生命中異樣的財富，真正的大富大貴。

寧可食而無肉，不可居而無竹！我的家種有高雅的蘭花，也種有清香的桂花，還有展示愛情的鴛鴦茉莉……但我始終覺得還需要有竹，它會提醒我生命需要保持的那份直以及通透的內心。起初我把轉運竹和富貴竹放在同一個花瓶里養，小氣的富貴竹便開始一天一片黃葉地向我抗議，底下總是不長根。無奈把它們分開，約半個月左右兩種竹子就都安居樂業了，底下慢慢長出錯綜復雜的根，眼看把它們的命救活了，我又讓他們同居，慢慢它們也就彼此兼容了。有一天去花圃里咨詢一直長高的竹子要如何打理，老板娘贊嘆地說：“沒有幾個人能養活竹子半年，像你這樣長得好的更是難得?！蔽椅⑽⒁恍?，內心為著對竹子的性情了解而欣慰。沒有不可接納的世界，只有不可正視的自己，我們始終以為人與人之間有一定的磁場，當正負極不對的時候排斥是社交的必然產物，如若愿意轉個圈再回來，也許就都能發現對方的好了。