小說《走出非洲》中寫到這樣一個有關鸚鵡的故事:一個16歲的丹麥小水手隨船來到新加坡,和當地一個老婦人聊天?!八犝f他來自一個遙遠的歐洲國家,就拿出她的老鸚鵡,告訴他,很久很久以前,這只鸚鵡是她年輕時遇到的一個出身顯赫的英國情人送給她的?!边@只鸚鵡語言天賦極高,可以說很多國家的語言,給整間屋子帶來了大都會的情調。但有一句短語,是她的英國情人把鸚鵡送給她之前教會鸚鵡的,她一直沒聽懂,也沒有其他人能聽懂是什么意思。
當老婦人讓鸚鵡說出那個句子時,丹麥小伙兒發現是古希臘語。鸚鵡非常緩慢地說著,他聽出來了,那是古希臘女詩人薩福的一句詩:“月亮沉落,昴宿星也寂靜了,午夜已經過半,時針嘀嗒、嘀嗒,我孤枕一人?!?/p>
老婦人聽了,“咂巴著嘴唇,轉動著她的眼珠。她讓丹麥小伙兒再說一遍,然后點點頭”。
當年那個英國情人為什么要留下這句話?這或許就是愛的命運,太多太多的不可實現,心意在嘀嗒嘀嗒的時光中老去。愛情是多么傷人的事,有時相見還不如不見。
(余 娟摘自上海社會科學院出版社《梁永安:愛情這門課,你可別掛科!》一書)