橫道河子 雪國列車線上的遙遠回響

張林鑫

1.黃昏時分站在山披上看橫道河子，一片安詳。

45°56’38.1”N129°56’44.8”E

2.橫道東北虎林園擁有世界最大的東北虎繁育中心，數百只各年齡段的東北虎在模仿自然環境的園區內生活，并且可近距離觀賞，是橫道河子之旅的必打卡目的地。

1中東鐵路機車庫庫房和蒸汽機車頭。

清晨7：40，從哈爾濱站開往綏芬河站的高鐵準時發車。列車經停橫道河子東站，從哈爾濱前往橫道河子旅行的游客大多乘坐這趟列車。哈爾濱站始建于1899年10月，雖然如今的車站已經是還原歷史風貌重建的第四代站房，但是從這里出發前往橫道河子仍然十分具有代入感：它是中東鐵路的中心樞紐站，不難想象這座車站百年前迎來送往各國旅客、裝車卸載八方貨物的繁華景象。

早班車顯然并沒有影響游客的興致，車上結伴出行的情侶、旅伴有說有笑，幾個女生在座位上已經開始為一天的拍照認真化妝：近兩年，橫道河子因為神似日本鐮倉及北海道的鐵路道口、散落村中的俄式民居建筑和造型別致的橫道河子火車站而成為旅拍打卡地，滿足了一個個少男少女關于業已失落的歷史片段和異國風情的浪漫想象。

關于橫道河子，最頻繁出現的形容大概是“火車拉來的小鎮”：彼時的中東鐵路在這里翻越中途的最高峰——虎峰嶺，而蒸汽機車在動力方面遠無法與如今的高鐵相媲美；為了解決技術難題，橫道河子成為當時鐵路施工的指揮中心和技術指導中心，大批沙俄工程技術人員和專家帶著家眷來到這片山中的腹地落腳。我們或許很難事無巨細地還原當時村子的生活，卻仍然可以略知一二：乘出租車在鎮子的入口處停下，順著白雪皚皚的小路走一會兒，就能看到綠色木板墻壁、寶藍色木雕窗子和金色洋蔥頂的圣母進堂教堂，舊時供居民禮拜、禱告和供兒童讀書的教堂現在被改造成中東鐵路博物館，關于橫道河子從無到有的歷史碎片和俄僑在此生活的軼事，通過一張張舊照片、一封封泛黃的信件描摹出時而清晰、時而模糊的輪廓。

彼時的橫道河子被譽為“花園城鎮”，從這座全國現存的唯一一處木質教堂走出，可以發現教堂正位于村莊規劃的制高點。對于有著傳統東正教信仰的俄國人來說，教堂充當著精神歸屬的角色，這樣的位置有著十足的俄式特色；站在教堂坐落的高臺上俯瞰村莊，布滿低矮的俄式民居的街道依稀可辨屬于北國的愜意……順著階梯而下，進入剛剛遠眺的那些街巷，白雪覆蓋的屋檐之下更多細節在眼前展開，那些不真實到有些夢幻的想象逐漸對焦。在如今的俄羅斯老街，一些建筑幾近荒廢，但也有不少本地人居住在內；分辨建筑是否是廢屋的技巧也非常容易，只要看煙囪中是否有炊煙飄出即可。橫道河子的俄式民居有著十足的鄉村氣息，磚砌的主房在入口處點綴一間木板搭建的小小門廳，規模稍大的房屋會在后面同樣加蓋一間木質小屋，與主房相連。如今，這些木質的小房間大多被房主改造成小賣鋪，密密麻麻的零食和飲料分門別類地擠在一起，讓人想起小時候那些提供簡單幸福感的社區鋪面。

順著老街漫步， 很快就能到達如今的鎮中心。新的鎮中心以橫道河子火車站為中點延伸，火車站附近是典型的北方農村景象，飯館、理發廳、小超市、旅館、五金日雜店提供村民日常所需；這個時間正好是飯點，幾家小飯館人聲鼎沸，特色不外乎鍋包肉、酸菜粉、笨雞燉榛蘑等東北菜，村里的飯館也幾乎都會賣一種叫作筋餅的主食，卷著熏肉、洋蔥和香菜吃，十分過癮。作為橫道河子鎮鼓勵發展的農作物之一，黑加侖種植算是這里的特色，當地飯館和山貨店幾乎都會自己制作純天然無添加的黑加侖果汁，吃完豪橫的東北菜喝上一瓶倒是十分解膩。

2.冬季厚厚的白色積雪和粉刷成亮黃色的傳統磚房一起構成了橫道河子典型的景色。

3.橫道東北虎林園中的東北虎大部分時間都在懶洋洋地散步。

1俄式民居和東北民居混合的橫道河子仍然大體保留著原始的城鎮規劃，呈現出原汁原味的歷史風貌。

在寒冬時節的橫道河子，四點半的時候，太陽已經落山，不一會兒，天就會徹底轉黑。吃過午飯，我在附近的橫道咖啡館買了一杯熱飲，就動身前往位于小鎮盡頭的中東鐵路機車庫。一路上，俄羅斯建筑和東北廠房混雜，偶爾有人進出，讓人在過往的輝煌和當下的日常中恍惚；中東鐵路機車庫就在這樣一片稍顯破敗的房屋后乍然出現，龐大的扇形車庫就如舊時俄羅斯眾多宏偉到不真實的建筑一樣，仿佛一個奇觀：這個中東鐵路線上規模最大的機車庫正是為了解決當時經過此地的蒸汽機車翻越高山動力不足的難題而設計的，一列客車要在此加掛一輛蒸汽機才能通過，貨車則需要加掛兩輛或三輛方能順利過關……15個機車位的車庫如今成為博物館，展覽著數輛珍貴的老蒸汽機車及幾個復原模型。中東鐵路、蒸汽機車伴隨著中國近現代工業的興起和繁榮，如今停放在機車庫里積滿塵土的蒸汽機車，很難不讓人聯想到東北三省那些輝煌的關于重工業的過往和之后很長一段時間的落寞。這個冬天，橫道河子、哈爾濱因為美到不真實的歐式建筑和大雪再次受到全國矚目，這兩天固定聯系的出租車司機和我說，這個冬天，橫道河子不得不從海林市借調了大約40輛出租車才能勉強滿足需求：此前只存在于文藝作品里的東北復興，大概終于要蔓延到現實里，讓這片邊緣化許久的黑土地重新熱鬧起來。

回程車票，我特意買了車程為4小時左右的綠皮火車，從有著教堂般尖頂造型的橫道河子老車站上車，終點是哈爾濱的老車站“香坊站”。兩個車站均是中東鐵路上的老站點，尤其是舊稱 “ 哈爾濱驛”的香坊站，位于哈爾濱城的搖籃香坊區——正是香坊站的開通，讓這個寒冷的北方小城逐漸繁榮，聲名遠播。坐在火車靠窗的座位上，目之所及逐漸開闊，從山丘轉向平原；每每經過村莊，尤其是在火車站附近，眼前總有一兩座破敗到幾乎傾頹的俄式建筑遺址：這趟火車經過的許多村子都是舊時中東鐵路沿線的村莊，坐著這趟列車返回哈爾濱，人們大概可以體驗百年前的小鎮居民進城的感覺吧。

正午時分，火車到達香坊站，車站簡陋得甚至沒有室內出站廳，帶著淡淡煤味的凜冽空氣再一次撲面而來，一起下車的乘客臉上都帶著一絲困乏。我緩緩地走出來，回頭望一眼古老的車站，日頭正在車站上方，溫暖，有一點兒刺眼。

關于住宿：

橫道河子住宿的地方不多，有幾家俄式風格民宿和賓館。如果想體驗鎮上的老房和俄式風情，你可以選擇逸佰民宿、東山大營特色民宿；如果在乎24小時熱水、穩定供暖等標準化住宿條件，你可以選擇芳華酒店。

關于飲食：

橫道河子火車站周圍的幾家餐廳菜品都不錯。因為接待資源有限，飯店大多爆滿，你需要等位或拼桌，建議錯峰就餐。

關于著裝：

冬季平均最低溫為-20°C，鑒于游玩需要較多的戶外時間，建議上裝穿厚棉襖或羽絨服，下裝內穿厚秋褲，并佩戴厚手套、毛線帽、圍巾等。鞋內一定要墊自發熱鞋墊，防止長時間在雪地上行走導致腳部凍傷。

關于當地交通：

當地只有出租車，往返火車站時，你可以選擇民宿的車接送，日常游玩，大多步行可達。如果需要出租車可以記下司機電話，隨時叫車。