且徐行（短篇小說）

趙龍駒

客車停了下來，男孩身子前傾，又往后仰，終于坐定。他聽到司機在喊：“到梅家堡了，檢查車子?！迸燮眴T提醒乘客可以下車上廁所。男孩和車上的人陸續走下去，看到車子?？吭谝患倚捃囆虚T前，那是家破舊的門店，門外堆放著一摞輪胎，那些輪胎又大又圓，比村里的石磨盤還大，在午后的陽光下散發出膠臭味。男孩有關縣城的記憶，就從梅家堡開始，盡管后來入城口幾經改變，但是一進城，他就會想起那堆輪胎、那個修車行、那個叫梅家堡的地方，還有那個酷熱的午后。

“輪胎有點漏氣，給瞧瞧?！彼緳C對修車行的人說。

他們乘坐的車子滿身是灰，從車上下來的人頭發上、肩上也頂著灰，車子尾部“呼呼”散著熱，車頂貨架上幾籠雞悄沒聲息。外面熱，但是空氣比車里好多了，男孩伸手朝額頭上一擦，立即出現一道黑色的污垢，他走到路旁的樹下，想找個陰涼的地方，那些樹長得不高，曬卷的葉片漏下陽光。他感到口渴，那地方找不到水喝，只好舔舔嘴唇，干澀、微苦，還略帶腥味。他看到一輛藍色的小貨車從城里駛來，屁股后拖著長長的塵土，仿佛那車是被柱子一樣的灰塵推著跑，車子快速開過去了，滾滾煙塵將路邊的那輛車和一行人罩住，好一會兒才散去。男孩低下頭，看著自己土黃色的塑料涼鞋和鞋子里黑黑的腳丫，過了一會兒，他盯住樹根，那里有幾只爬行的螞蟻，它們在樹干背陰處慢慢蠕動，觸角拱著樹根旁發黑的泥土。馬路下面是幾塊菜地，散發著他熟悉的糞味，地里看不到蔬菜。再遠處，就是高高的山嶺，和這邊隔了道深溝。

重新上車后，男孩還是坐在臨窗，好奇地看著車窗外的一切往后退去：門前摞著輪胎的修車行、直直的電線桿子、曬蔫的行道樹、馬路旁一間緊接一間的平房或瓦房、墻上那些殘破的紙、積滿厚厚灰塵的窗玻璃，還有走著的幾個行人，有人打了傘，有人光著頭，不緊不慢地走著。男孩看到房子越來越多，出現了兩層、三層甚至更高的房子，車子碾過的砂石路變成了水泥路，路也漸漸寬了起來，路旁冒出更多的小飯館和商店，好像還有音樂傳來。直覺告訴他，來到縣城了。

車子經過銹跡斑斑的大鐵門駛進車站，拐進停車坪，那是一處不大但很空曠的院壩，壩子里停著幾輛車，看不到幾個人。男孩覺得車子在轉彎、往后倒，緩慢倒進兩輛客車之間，只聽到“哧”一聲響，車子朝上蹦了蹦，尾部傳來“噗”的一聲，接著就聽到售票員有氣無力地喊著：“到了，下車?！背丝蛡儏s活躍起來，口里說著什么，紛紛站起身，有人從行李架上拿東西，有人伸著懶腰，有人埋怨天氣，也有人推開車窗大聲喊著來接的人。男孩沒帶別的東西，他跟著車上的人，踩過被曬得滾燙的腳踏板，來到停車場的壩子里，馬上被熱浪罩著。

走下車，男孩站在停車坪上，往四周看去，沒看到表哥。他跟在別人后面，從兩輛車子中間走出來，踩著灼熱的水泥地，地上散落著甘蔗渣、瓜子殼、紙屑、煙頭等雜物，他的塑料涼鞋在水泥地上燙得發軟，灰塵鉆進腳趾，有點癢。他抬頭看看天上，陽光發白，耀得人睜不開眼。他隨著前面的人走出車站，又在車站外的小廣場走了個來回，還是沒見表哥的身影。男孩看到一間大房子，門上寫著三個紅字，不少人走進去了，他不知道那是候車室，也跟著走進去。候車室不大，墻壁發黃，深綠色的電風扇在天花板上呼呼轉動，比外面涼快多啦，許多人待在里面，地上丟了不少垃圾，屋內混雜著一股汗味。

男孩看到靠墻的角落在賣茶水，他走過去，看到一個老婆婆坐在長凳上，她旁邊放著兩個木桶，里面盛著浸泡著茶葉的半桶水，前面放著小方凳，上面擺了五只敞口玻璃杯，杯中裝滿淡黃色的茶水，茶杯的口子上都蓋著塊方形的玻璃片。有人遞給老婆婆幾枚硬幣或一張紙幣，老婆婆就將杯口上的玻璃片取下，別人抬起杯子喝了茶，她將空杯伸進一旁塑料盆內的清水里涮了涮，又取下掛在水桶耳朵上的木瓢，舀起茶水，準確地倒進空杯中，幾乎不灑一點，之后再蓋上玻璃片。

“我想喝茶?！蹦泻⒄f。

“五分錢一杯?！?/p>

男孩有錢，他小心地從衣袋里掏出來，取出一張五分的紙幣，遞給老婆婆，等她取下一只茶杯上的玻璃片，便急切地端起杯子，將淡黃色的茶水朝嘴里傾倒，轉瞬間，杯子就見了底，他從唇邊拿開。由于喝得太快，他咳嗽兩聲，這才感覺到茶水的清涼和回甜。他將茶杯放到方凳上，又戀戀不舍地看上幾眼。

“再喝一杯？”

男孩沒有回答，只是站在那里，盯住杯子。

老婆婆拿起木瓢，朝那只空杯中舀入小半杯茶水，對男孩說：“喝吧，這點不要錢?！?/p>

男孩端起杯子，這次喝得很慢。他放下茶杯，謝過老婆婆，聽到對方問：“你家大人呢？就你一個人？”

聽過老婆婆的話，七歲的男孩這才意識到，這是在縣城——完全陌生的地方，他沒跟著大人。爸爸說表哥在車站接他，下車就能看到表哥，可現在，哪里有表哥？他記起上午，他和爸爸在鎮上車站等車，說好了爸爸要送他上車，將他托付給司機和售票員才離開。正等車時，有人在高聲喊著爸爸：“快，快去搶化肥，去晚了就搶不上了?！卑职趾苤?，心急火燎地對男孩說：“一會兒去縣城的車到了，你自己上車吧?！痹诩視r爸爸往他衣袋里塞了二十塊錢，還有幾張角票，要他揣好，單趟車費五塊，還有回程車費，剩下的錢表哥帶著看病用，角票男孩進城零用。

男孩身體有點毛病，要去縣醫院檢查，表哥在縣民政局工作，爸爸打電話和他商量好，送男孩上車，表哥在那頭車站等著男孩。爸爸匆忙跑去供銷社搶化肥了。男孩站在等車的人中間，車子開來，“哧”一聲停在馬路邊，一股灰塵在車后騰起，刺鼻的汽油味飄過來，他看到車子后輪差不多有自己高了。車上的女售票員從窗口探出頭來，大聲說著縣城的名字，催進城的趕快上車，有人爬上車頂捆雞籠，有人拎著編織袋、鋪蓋卷朝車上擠，售票員大聲喊別擠別擠，沒幾個人，座位多得很。男孩跟在那些人后面上了車，發現車上真的沒多少人，空著的座位不少，他找到一個臨窗的座位。坐下不久，聽到車門“吱嘎”關上，車廂下面有什么“突突”地響起，感到車身朝上跳了跳，自己的身子往后一仰，又向前一俯，馬路邊上的行人啊、樹木啊、房子啊，就慢慢地往后移動了。

但是經過幾個小時，來到這車站，沒看見表哥呀。

男孩心里并不慌，爸爸說過，表哥在縣民政局上班。在車站候車室買過茶喝，在粗笨的長條木凳上坐了一會兒，他決定直接去縣民政局找表哥。

太陽有點偏西，街道兩旁的房子高高矮矮的，背陰一面變暗，在人行道上投下陰影，男孩走在那些陰影里。其實也不是人行道，縣城的水泥馬路本就不寬，中間留出地方過車，兩旁走人。經過陽光炙烤，馬路散發著陣陣熱氣，積滿灰塵的路面印著車子碾過的痕跡，看上去亮光光的，像兩道延伸的水印。

男孩邊走邊看。馬路兩旁行人稀少，開著的店鋪沒什么生意，從外面看進去那些商店好像很暗、很深，他看到一家賣副食品的商店，門外擺著打菜油的油桶、漏斗和“提子”，油桶表面滿是油垢，散發著難聞的氣味。走了一段路，看到一家文具店，玻璃櫥窗里擺著五顏六色的鉛筆盒、蠟筆、橡皮、鋼筆、鉛筆、作業本什么的，還有籃球、乒乓球和羽毛球拍，墻上掛著花花綠綠的書包，男孩下學期要上二年級了，他想要是能背上那樣的書包，該有多好。文具店旁邊是一家裁縫鋪，一個頭發花白、穿著白色背心的老爺爺戴著老花鏡，脖子上掛一圈軟軟的皮尺，正就著門口的亮光，打量著一匹灰色布料，裁縫鋪門口掛了不少布料，墻上還掛著幾件做好的成衣，掛在最外面的是件黑色中山裝，那衣服呆板得很，像是一個人傻乎乎地靠著墻一動不動。又朝前走出幾步，男孩看到雜貨店里擺著玩具手槍，墻上還掛著幾把塑料步槍、沖鋒槍，那些玩具槍那么長、那么大，它們可以打子彈嗎？子彈又是用什么做成的？還有一家五金店，門口堆放著好幾圈紅色、黃色或藍色的電線，靠門的墻上掛著一把長長的電鋸，那鋸條為什么那樣寬，鋸齒為什么那樣長？像畫畫書上妖怪的那排牙，男孩有點害怕。

這時，迎面走來一男一女，那男的穿著棕色皮涼鞋、灰色西式短褲，腰間系條黑色皮帶，女的穿著高跟涼鞋，幾條很細的帶子勒在白皙的腳面上，印著藍花的白色連衣裙輕輕飄動，他們從男孩身旁走過，男孩看到從女人肩上墜下的黑色小包，那包又光滑、又锃亮，上面嵌著一枚亮閃閃的黃色按扣。不一會兒，男孩看到路邊擺著的水果攤，罩在支起的紅色大傘下，小桌上擺著大篩子，篩子里放了幾牙切開的西瓜，還有幾樣他叫不出名的水果，用一塊淺紅的紗巾蓋著，賣水果的婦女坐在攤子邊，耷拉著頭打瞌睡。走著走著，看到路邊的垃圾池，垃圾池是水泥做的，口子敞開著，有好多綠頭蒼蠅，圍著幾塊殘存紅色瓜瓤的西瓜皮亂飛，西瓜皮壓著一件白色襯衫，不知是男人穿的還是女人穿的，看上去并不破呀。

在那條街上，男孩還路過一家單位的大鐵門，門緊閉著，看不到人員進出，大鐵門旁的奶黃色瓷磚墻上，掛著白底黑字的長方形牌子，牌子上那些字男孩只認識一兩個，但是那白色的牌子方方正正，配著那些黑色的字，很規整、很好看。

拐過一個彎，走上有點斜坡的馬路，眼前的情形和剛才差不多，于是男孩抬頭遠眺，越過馬路對面的三層樓房，他看到遠遠的小山上有一座塔，塔頂發黑，塔身卻是白色的，很是惹眼。很多年后，他無數次爬上那座“鹿鳴塔”的塔頂，從那里俯瞰整座縣城，眼看著這城市慢慢攤開、長高，他第一次進城時走過的水泥馬路也逐漸拓寬、改成瀝青路，但是對于塔的印象，卻沒有第一次遙望時那樣深刻。

一輛軍綠色吉普車從上面駛來，悄無聲息地，擋風玻璃看上去幽深、透明。車子從男孩身旁無聲地滑過去，透過車窗的玻璃，他看到是一個光頭在開車，嘴里似乎還叼著煙，紅紅的煙頭忽明忽暗。

男孩覺得盛夏的午后，整座縣城懶洋洋的、慢吞吞的，好像被曬蔫兒了一樣。

男孩想找個人，問問縣民政局在哪里。剛才在候車室，老婆婆說她也不知道，后來出門問了兩個人，順著他們的指引一路走來，但是拐了個彎，又不知道該往哪兒走了。

男孩看到路旁一棵大樹下坐著幾個人。那是棵枝繁葉茂的法國梧桐，男孩叫不出樹的名字，只是覺得那樹太神奇，簡直如同似火的驕陽下撐開的大傘。四個人圍坐在梧桐樹下的石桌旁下棋，石桌是方形的，他們坐的石凳子是圓形的，梧桐樹葉片寬大，陽光透過葉片，斑駁地灑在他們身上，其中一名中年男人穿白色短袖襯衣、搖著扇面寫了毛筆字的折扇，三個老頭一個光頭锃亮、裸露著上身，肚皮圓鼓鼓的，上身的肉堆在腰帶周圍；另一個穿件白色背心，身子很高、很瘦，像是地里掛起白衣服嚇唬飛鳥的竹竿；還有一個穿淺灰色圓領汗衫、戴著鏡片很厚的眼鏡，頭上戴著一頂麥秸黃的巴拿馬草帽。他們面前都放著茶杯，有一個是帶蓋的陶瓷杯，另外三個是裝罐頭的玻璃瓶，有綠色或黃色的蓋子，里面裝著半瓶淺紅色或深棕色的茶水。

男孩剛要開口問路，卻被棋盤和棋子吸引住了。棋子那么大、那么圓、那么厚實，像是商店里賣的月餅，圓圓的棋子周邊畫著圓圈，中間紅色或者綠色的字是那樣好看。還有那棋盤，木頭做的，淺黃色，占滿了整張石桌，棋盤上畫著黑色的格子，楚河漢界分明，在這樣的棋盤上下棋，簡直就是在指揮千軍萬馬作戰。象棋男孩見過，村里的伙伴春波就有一副，但是春波的象棋小，棋子比大拇指指甲大不了多少，棋盤畫在軟的塑料紙上，鋪開，將棋子擺上，下完后，將棋盤紙折起，和棋子一道收入紙盒。男孩還在學?？吹竭^陳老師的象棋，木頭做成的棋子和棋盤，比眼下這棋盤棋子小多了。

更神奇的，是男孩聽到棋子的響聲?！俺阅愕能??！惫庵仙淼睦项^一伸手，棋子“啪”地落在巴拿馬草帽的棋子上。巴拿馬草帽嘿嘿一笑：“吃了吧？別反悔喲?！本o接著說：“那我就，將你的軍?！庇质恰芭尽币宦?，他的“馬”落到對方“帥”的右上方，虎視眈眈。不管是棋子落到棋子上，還是落在棋盤上，都發出“啪”的清脆響聲，那脆響還帶著回音。

見男孩站在一旁，搖折扇那人問道：“小孩兒，看得懂不？”

男孩回過神來，說：“我想問，縣民政局在哪里？”

問過幾個下棋的人，男孩知道了，這條街叫文化街，將文化街走完后，經過葡萄井，沿炮臺巷往里走，過了縣一中，就到民政局的大院了，門前有棵大槐樹。知道具體位置，男孩覺得心里有底了，他不緊不慢地走著，又覺得口渴起來。

“冰棒。冰棒?！庇腥送浦鴨诬?，在路上邊走邊叫賣。男孩叫住賣冰棒的人，花一角錢買了一支，揭去灰色的包裝紙，看到切成長條豆腐塊一樣的水紅色冰棒，覺得模樣可愛極了。他就那樣看著手里的冰棒，舍不得吃，可是那玩意在迅速融化、變小，嚇得他趕緊放到嘴里，沁涼、溜滑、甜絲絲的。男孩感到肚子有點餓，大半天時間，他就在中途停車加水時買了塊發糕吃。不過，只要到民政局，找到表哥，就有好吃的啦。

來到文化街的轉拐處，男孩聽到有音樂傳來，聲音不大，但很好聽。循著音樂，他從街面上拐進去，沿著一條小路走進去十幾米，來到一個院子里，他看見一座四層樓房。一樓有一間很大的屋子，大門敞開著，他看到里面墻上裝了大鏡子，頂上的吊扇“呼呼”轉動著，進門處的桌子上和椅子上堆著衣服，桌上還放了好多水杯，一個卡座收錄機正播放著音樂，樂聲聽起來柔和、輕快，讓人感覺像春雨后踏著薄霧走進山里。

男孩看到十余人在屋里走步子，他不知道那是排練舞蹈。只見一個女人站在一旁，指揮幾個男人和幾個女人走步子。那女人和著音樂，雙手擊打節拍，嘴里響亮地喊著：“哚，哚，哚哚哚。哚，哚，哚哚哚哚?！弊卟阶拥哪切┠腥藗兩碇谏弦?、黃綢褲子，扎了紅腰帶；女人們穿著鮮艷的紅色長裙，手里揮舞著彩色扇子。他們的身影映在鏡子里，看上去又高又瘦。只見他們時而分散開來，排成兩排，手上比畫著動作，雙腳交替跳動；時而女人們聚攏在地上蹲成一圈，手中抖動著斑斕的扇子，扇子頂端的水紅色紗巾夸張地抖動，那幾個男人圍在她們周圍，微揚著頭，張開手臂；時而又走動起來，男人們向上伸長手臂，女人們繞著男人們旋轉，還將頭輕輕靠在男人們肩頭上。

男孩從未看到過這樣的排練，特別是看到那些女人揮舞著扇子，轉過一圈后將頭靠在男人的肩上時，他感到有點難為情?？戳艘粫?，看到帶頭喊節拍的女人在看他，于是悄悄地退了出來。

轉身沒走幾步，聽到有個聲音在問：“喂，小孩兒，你干什么？”

男孩轉過身，看到一名老婦人，推著一輛輪椅，輪椅上坐著個干瘦的老頭，病懨懨的，耷拉著的腦袋上頭發稀疏花白。老婦人戴著寬檐草帽，一手推輪椅，一手為老頭撐著傘。

男孩有點慌了，不知道怎么回答，想了想才說：“我找縣民政局，找表哥?！?/p>

“找民政局？那你跑來文化館干什么？”

男孩有點心虛，心想不能再待這里了，正要拔腿跑開，就聽見老婦人說：“小孩兒，你幫幫我吧，幫忙把他弄回去?！彪S后又說：“大熱天非要出來，在院子里轉悠半小時了，真是整死人?；厝ミ€得上二樓?！?/p>

男孩和老婦人將輪椅抬到二樓，他滿頭大汗，汗衫緊貼在后背上。老婦人打開門，叫他進去，他在客廳里站著，打量著那屋。白色的墻壁有點泛黃，木頭窗子上的玻璃擦得很亮，天花板橫掛著日光管，靠墻的方桌上擺著十四吋黑白電視機，桌旁有一個落地電風扇，屋中央擺著沒有生火的鐵爐子，爐盤搭了塊綠白相間的格子塑料布，爐子四周擺放著幾把椅子。男孩盯著腳下的地板看，那地板是水磨石的，拖得很干凈，絳紅色的地板上，星星點點地綴著被磨平的花色石子，很好看。

老婦人將輪椅推進臥室，過了一會兒出來，把男孩領到廚房里，替他擰開洗菜池上的鑄鐵水龍頭。他在龍頭下洗手，又用手澆水，把臉洗了，池子里流過幾道黑水。老婦人遞給他一塊干毛巾，男孩邊洗臉，邊抬頭看，池子邊站著兩開門的冰箱，洗菜池貼了白瓷磚。他很不好意思，池子太干凈，自己手上、臉上洗下的水，把池子弄臟了。雖然叫不出冰箱和瓷磚的名字，但是他知道，那一定是只能在城里用的東西，貴重，而且干凈。

男孩接過老婦人遞來的涼開水，那涼水用玻璃杯裝著，幾近透明。他告別老婦人，走下樓來。男孩記住了電視機，記住了廚房里的冰箱和貼了瓷磚的洗菜池，但是印象最深的還是絳紅色的水磨石地坪。多年以后，當他走進這縣城，隨著住房改變，地板由清光水泥，換成小塊的正方形彩色瓷磚，后來又換成大面積的高級灰瓷磚、強化地板、實木地板，但是男孩潛意識中始終認為，城里人住的房子，地板就應該是水磨石的。

來到街上，他發現人多了起來，似乎馬路上一下冒出好多人來，都在往家里趕。男孩加快了腳步，路過縣一中時，他停下來，看著墻上那張用彩筆繪成的海報：綠茵場上，一名運動員在奔跑，瀟灑地抬起右腳，將黑白相間的足球高高踢起。正值暑假，教室里沒有傳來讀書聲和喧鬧聲。男孩透過學校的鐵欄桿大門，看到一個很大的橢圓形運動場，跑道里面是黑乎乎的場地，兩端立著球門。后來他知道，那運動場是用煤渣鋪成的，若干年后換了塑膠。

縣民政局的鐵欄桿大門已經關閉了。男孩拉住一根鐵欄桿，“哐當”拉了一下，又拉了一下。從大門旁邊的小屋里出來個老頭，邊走邊大聲問：“找誰呀？”見到男孩，又說：“有什么事明天來，都下班走了?！?/p>

男孩搞不明白了，為什么表哥不去車站接自己，這會兒又下班走了。他大聲說：“我找我表哥?！?/p>

“你表哥？”老頭問男孩他表哥叫什么名字。男孩說了。

“這里沒有你說的那個人?！崩项^打量著他。

怎么會沒有？男孩問：“這里是縣民政局嗎？”

“是啊?！?/p>

“我表哥肯定在這里，您別騙我?！?/p>

老頭說干嗎騙你？民政局十幾個人，從局長到開車的、煮飯的他都認識，他問男孩是不是記錯了，表哥可能是在其他單位。

“不，就在縣民政局?！蹦泻⒖跉馐挚隙?，又問：“這里是不是民政局？”

“嘿，你這小東西。這里不是民政局，是什么局？”他指著鐵欄桿大門旁的牌子，一字一頓地念了一遍。當他念完，男孩蒙了，他支支吾吾地問：“爺爺，您剛才說，這是什么縣民政局？”

老頭重重地把那個單位的名稱重復念了一遍。

他看到男孩呆呆地站在鐵欄桿大門外，老頭忙問他怎么了？男孩沒回答。

“喂，我說你這孩子怎么了？我可沒工夫跟你玩?！崩先诉呎f邊走進屋，關了門。

男孩上前，“砰砰”敲門。老人拉開門，很生氣，正要罵人，就聽見男孩帶著哭腔說：“爺爺，我表哥的民政局，好像不是這個縣?！?/p>

“你說啥？”老頭將他拉進屋里，詳細問過一遍，搖著頭笑了：“我說你這小孩兒，真是搞笑，你表哥在那個縣的民政局，你跑來我們這里干什么？就像你們的課本上寫的，叫什么？對了，南轅北轍?！?/p>

男孩“哇”一聲哭出聲來。

哭了一會兒，男孩問老頭：“爺爺，我該怎么辦呀？”

“我哪知道怎么辦？”老頭說：“這樣吧，我給主任打電話報告，讓他和你表哥單位聯系?！彼戳丝茨泻?，問：“你有錢嗎？”見男孩點點頭，說：“那好，你先去街上吃點東西，找地方住下吧，明天上班再來，看主任聯系上你表哥沒有?！崩项^想了想，又說：“當然，你也可以來這里，就在這值班室等著?！?/p>

怎么會這樣？該怎么辦呢？男孩含淚離開了民政局，在街上走著。他很失落，也很失望，但并不慌張，他衣袋里面有回程的路費，還有看病的錢，吃飯、找地方住下來，都沒問題。

但是，表哥在那頭接不到他，肯定會著急。說不定打電話或者帶口信回去，自己的爸媽更著急。他想坐車回鎮上。

車站說第二天才有車。

太陽落到縣城的房子背后了，男孩走在熱浪尚存的街上，表哥不在這邊，他覺得那些房子、馬路和他就沒有任何聯系了，這實實在在的，就是一座別人的縣城。

男孩在路旁買了一個油炸餅、一個煮雞蛋。經過暴曬，油炸餅有點干，透著股油哈味，但是男孩餓了，邊走邊慢慢咽著，仔細回想，今天是怎么了？明明是上了去表哥那邊的車、買了去那邊縣城的票，怎么可能坐錯車，跑到相反方向的縣城來了？他想了好久，沒想明白。

忽然，男孩記起，在路途中，他們乘坐的班車開進路邊一塊空地，停了下來，那里有個小店，店旁有簡陋的廁所。在那里，車子要加水、司機要吃飯，車上的人們紛紛下來，上廁所、抽煙、買水喝、買東西吃。男孩下去，看到另一輛車也正好開進去，并排停著，形狀、顏色、大小和他們乘坐的那輛車非常相似。男孩在車上被汽油熏得想吐，他蹲在地上，吐了幾口清口水，又去廁所里，對著臭氣沖天的便坑撒了泡尿?？吹叫〉昀镔u的發糕，他想買，又想到爸爸說過，進城去表哥家，上完廁所要洗手，然后才能吃東西。男孩在水龍頭下洗過手后，買塊發糕啃著。就聽到有人在喊：“快，上車、上車，走了?！蹦泻⑦叧詵|西邊匆忙上車。車子啟動，一個年輕人問他：“小朋友，你怎么坐我的座位？”男孩回答說我剛才就是坐這里呀，倒數第三排，靠窗。那個年輕人看看他，說了句：“我坐別的地方去，反正位子多得是?！?/p>

肯定是那時上錯車啦。他想，回去會不會被爸爸罵。但是挨罵也得回去呀，也許，走路回去，省下坐車的錢，大人就不會責罵了。

于是男孩決定走路回去。他知道，只要沿著來時的馬路，一直往回走，就能走到鎮上。

男孩沿著月色中起伏的公路繼續向前走著，他來的時候走了很長的路，回去也有很長的路要走。

路過梅家堡時，天完全黑了，男孩看到那家修車行門外，用竹竿高高撐起一盞白熾燈，數不清的蚊子、飛蛾圍著燈光飛舞。再走出去一段路，前面已看不到電燈，只有如水的月光，照亮灰白的公路。男孩回頭，看著夜幕下的縣城。城里那些燈火和房子似乎不太真實，忽遠忽近，縹縹緲緲。

他抬起頭，貪婪地望著夜空中的明月。那一望，似乎看到了很遠很遠的未來。

三十多年過去了，當年的男孩早已長大。大學畢業后，他就到這座縣城工作生活。也就是在月色迷蒙的夜晚，他帶上兒子，開車路過梅家堡，于是停車，叫兒子下來。

他仿佛看到，三十多年前，自己正是踏著這樣的月光，朝遙遠的家里趕。他聽到兒子稚嫩的聲音在問：“爸爸，我們要去哪里呀？”

“回奶奶家?！?/p>

“哥哥為什么不去？”

“哥哥在家學習，明年要考大學?！?/p>

“媽媽呢？媽媽不考大學?！?/p>

“媽媽在家給哥哥做飯呀?！?/p>

“我們要走很久嗎？”

“很快的。我們開車，走高速公路?！?/p>

他朝縣城的方向望望，像是自語，又像是在問兒子：“這里是梅家堡呀，怎么沒見到修車的？”

兒子仰頭看著他：“爸爸，你在說些什么？這里是城北廣場，沒有修車的?！?/p>

他彎下腰問：“有沒有看到一個男孩？和你差不多大，他要走路回家?！?/p>

“除了我，這里沒別的孩子哦?！?/p>

他沉默許久，對兒子說：“再看看?！?/p>

“可是，只有月亮啊?！?/p>

是啊，有月亮。他笑了，對兒子說：“我們走吧?！?/p>