今夜有暴風雪（短篇小說）

田小野

徐轉轉再次從床頭摸了手機，凌晨三點零九分。十二點四十睡下后，這已經是她第五次看時間了。失眠的人躺在床上，真是一種折磨，全身沒一處妥帖。這幾天左肋疼，乳房摸著有個硬塊兒，要找時間檢查一下才行，無端的硬塊兒可不是什么好事。

南邊住戶人家又傳來老婦人的叫喊，間隔有沉重的嘆息和隱忍的安撫。那老婦人小腦萎縮，衰老的身體里頑固地住進一個任性的孩子，夜晚總是要尖叫幾聲。徐轉轉多次見她那矮胖的老伴兒，耐心地牽著她的手，在小區里看花撿落葉，落雪的時候出來踩雪。一會兒后，夜晚又歸于平靜。

墻上鐘表嘀嗒的聲音真讓人厭煩，明天無論如何記得摳出里面的電池。丈夫姚金軍那張油膩肥臉，充滿算計的鷹鉤鼻，還有那張從未見過的女人臉，他們走馬燈一樣在她腦海里閃現。前天中午，她想睡一會兒，一樣睡不著，她對自己睡不著沒一點辦法。她總想起姚金軍，想起他就會很憤怒，她突然爬起身，拎起腳蹬把電視砸爛了，電視屏幕破碎一地，就像她破碎的心。幾分鐘后，她很沒骨氣地清理好，搬到樓下扔進垃圾桶，趕緊又買了新的換上。她倒不是怕姚金軍回來看見，況且他已經有三十一天不回家了，他在干什么，徐轉轉不想去問了，知道干什么有什么用呢。她怕的是女兒姚子若回來看見，姚子若正在讀高三，每天晚上自習課后九點左右回家，然后學習到深夜，像所有高三學生一樣辛苦，這時候，無論如何不能讓她分心。姚子若玩心很大，學習一直不用功，高二下學期卻不知受了什么刺激，剪去一頭長發，開始起早貪黑地學習，這簡直讓徐轉轉喜出望外，當然全力支持。

對于姚金軍不回來，徐轉轉對姚子若解釋是，爸爸在外地投資建廠，忙得很。她和姚金軍對過口徑，暫且不能打擾姚子若，等姚子若高考完，她會痛快地在離婚協議上簽字。她不想告訴姚金軍的是，她現在比他還要急于逃離這樣的家庭生活。

姚金軍當然愿意積極配合當一個合格父親，畢竟他是一直寵女兒的。徐轉轉知道，只要她囑咐了姚金軍，他一定會比平時更多給姚子若打電話噓寒問暖。姚子若當然也不會懷疑，從小她就習慣父親滿世界跑著賺錢，大房子、好車子都是爸爸姚金軍賺來的，母親徐轉轉才是那一無是處、在家吃閑飯的家庭主婦。

好不容易挨到了五點，徐轉轉輕輕出來，進廚房為女兒姚子若準備早餐和捎帶的午餐。昨夜，姚子若學習到深夜，睡覺時已經十二點半了。

姚子若起床后，蓬亂著頭發，瞇眼坐到餐桌旁，似乎還沒有從睡夢中醒來，徐轉轉備好溫水，催她去洗漱。姚子若洗漱完回到餐桌旁，努力睜開眼睛，用黏稠的聲音說：“媽，我不想吃?！?/p>

徐轉轉說：“那怎么行，不吃，一上午沒精神，學習效率低，趕緊吃?！闭f完把雞蛋餅塞到姚子若手里。

姚子若嘆口氣，接過來，用牙齒咬下一點點。徐轉轉把牛奶遞過去，姚子若不想接，徐轉轉硬是塞在她手里。姚子若突然皺起眉頭說：“媽，你能不能別這樣，每天逼我吃飯。我最討厭你坐在對面盯著我吃飯?！?/p>

徐轉轉一愣，自己確實每天早晨都坐餐桌對面，像個忠誠的奴仆，一臉熱切地觀察著姚子若的需要，一分不差地遞過筷子、牛奶、水果叉、紙巾、漱口水。她知道看別人吃飯不禮貌，但是從來沒有想過看自己的孩子吃飯也會被厭煩。她有些惱，有些委屈，她費了那么多心思，精心購買，準備，烹飪，精準掐好時間，做好端給她，卻讓她嫌棄。

“愛吃不吃，每天給你做早飯，讓你保證營養，還成錯誤了，沒良心?！彼咽掷镆粭l毛巾狠狠摔到飯桌上。她最近越來越控制不了自己的情緒了。

姚子若嚇了一跳，頓時支棱起軟塌塌的脖子，說：“媽，我不是這個意思，剛起床，真不想吃，但你每次都逼我吃，我是說，你不用這么早起來做飯的?！?/p>

“我就是討人嫌唄，行，是我逼你?！毙燹D轉心里一委屈，自然會想到姚金軍，想到姚金軍就抑制不住憤怒，聲音會變得尖銳高亢。

兩人都沒說話，一段尷尬的沉默。

徐轉轉突然很后悔，不該一大早對女兒發脾氣，影響她情緒，高三學習可是爭分奪秒的。她便盡力讓自己語氣變得溫和一些，委婉一些：“子若，要不，你去住校吧，那樣能多睡一會兒?！毙燹D轉突然情緒改變，聲音顯得怪異而莫名其妙。

姚子若一愣，說：“你不是一直不贊成嗎，怎么突然改變主意了？其實住校也挺好的，節約時間，還能多學一會兒，我要遲到了，晚上回來再說哈?！?/p>

家離學校不遠，十分鐘的路，姚子若學校有宿舍，被褥都有。當時考慮到中午不回家，可以在學校小睡一會兒。進入高三后，姚子若提出晚上住校，徐轉轉一直不同意，說學?；锸巢缓?，自己在家沒事，可以給她做得好吃一些，姚子若沒有反駁。徐轉轉其實是有私心的，姚子若不住校，晚上還能回家，如果她住校，一周回來一次，這二層的大房子，她一個人住，空得讓人害怕。

姚子若走后，家里又空了下來，徐轉轉意識到，自己是在一廂情愿地給她做飯，這個孩子并不熱衷于吃，而是需補哪怕多一分鐘的睡眠。她突然決定讓她住校，除了上面原因，還有一個原因就是她和姚金軍的事，處處小心瞞著姚子若。自己最近失眠，脾氣暴躁，控制不了情緒。萬一姚子若發現了蛛絲馬跡，絕對會影響到她。離高考還有半年時間，還不如讓她去住校，安心學習。

姚子若走后，徐轉轉也沒吃。她洗了把臉，鏡中的她面色蒼白，兩眼無神，頭發干枯。那個硬塊讓人不安，她準備去醫院檢查一下身體，順便看看失眠怎么治，人怎么會幾天幾夜睡不著呢，好像總有個莫名的東西懸在那里，讓人心神不寧。

還不到七點，徐轉轉便裹了一襲紫色睡袍，斜倚在沙發上閉了眼。人像跑了一夜似的，又勞累又困乏，兩眼扎扎地疼，但是一閉上眼睛，腦子里的千軍萬馬便活躍起來，姚金軍堆滿假笑的臉，一個個女人在她的追蹤下驚恐的臉、愧疚的臉、不屑的臉、挑釁的臉，還有姚金軍母親慈祥的、無奈的、愛憐的臉，在腦海里不斷浮現。

姚金軍讓徐轉轉傷透了心，徐轉轉還是耐心伺候半月板壞掉的婆婆四年之久，多半是因為老太太對徐轉轉的愛憐。婆婆年輕時，也飽受丈夫出軌之苦，對兒子的無奈，轉為對徐轉轉的加倍愛憐。那種愛不是敷衍的，不是功利的，每次轉轉傷心，老太太總是輕輕拽過她的手，握著，或攬過徐轉轉的頭，摁在自己的胸前，摩挲著她后背，嘴里說著：“孩子，孩子，我的孩子呀……”就這樣簡單的話，足以讓徐轉轉于千般瑣碎里，抵消萬般心酸。

有電話打進來，徐轉轉驚了一下，她不喜交往，沒有幾個朋友，除了快遞，很少有電話打進來，況且在這個時候。電話是大姐打進來的，說：“轉轉，你趕緊回來，咱媽夠嗆，得了不好的病?！?/p>

徐轉轉頓時倦意全無。

去年，婆婆因心臟病去世，而父親三個月前又因腦出血突然離世，兩個愛她的人，去得都突然，讓徐轉轉好一陣處在傷感之中。母親突然得病，不能不讓她揪心。雖然轉轉和母親感情沒有多好，她甚至怨恨母親明知道父親身體不好，卻沒有及早帶他去檢查。

母親生了四個孩子，最疼的是小弟，最愛的是大姐，其次是二姐，然后才是轉轉。剛剛懂事，轉轉就知道母親連續生了兩個丫頭后，盼兒子的心有多熱切，對轉轉到來就有多失望。從她的名字就窺見一斑，母親曾說，就是因為給她起名字叫轉轉，到弟弟才轉成了男孩兒。母親說這話的時候是得意的，完全不顧轉轉的感受。轉轉剛懂事，就對自己充滿莫名的自卑和愧疚。

她和弟弟相差一歲，從小，母親不斷把愛給了弟弟，不斷給她帶來的是忽略和傷害。她性子慢，隨父親，母親性格急躁，最不喜歡她，似乎從來沒有抱過她。她向來無法和母親親近，倒是父親，知道母親對她不好，有時會摸摸她的頭，或者偷偷塞給她一塊糖或一個蘋果，這讓她格外珍惜。

更讓轉轉怨恨母親的是她與姚金軍的結婚。母親明明知道她和同事陳國文要好，看姚金軍扛著半頭豬來家，母親便動了心，極力要轉轉嫁給他。當時父親不像母親一樣贊成，他說：“轉轉性子綿軟，找個脾氣慢點的更合得來?！?/p>

母親瞪了父親一眼，說：“她與陳國文倒是合得來，陳國文只是個窮代課老師，房子也沒有，你讓她嫁給他受窮嗎？”

父親不再吭聲，徐轉轉也不吭聲，但兩人將不同意寫在臉上，母親卻當沒看見。家里向來母親說了算，母親扔出一句：“年輕人懂個屁，就應該聽大人的?！彼_始積極張羅她和姚金軍的婚事。

姚金軍倒是沒讓母親失望，從一個小包工頭，業務不斷擴展，租賃建筑材料，或把南方環保不合格工廠廢棄物倒換到北方小城，他神通廣大，躲開檢查和罰款，總之什么賺錢干什么，不停地折騰。房子越來越大，車子越來越好。弟弟買婚房，他借錢幫他支付首付，他換下的二手桑塔納車也給了弟弟，偶爾回家一趟，禮品買得足足的，贏得一片好名聲。他知道當年父親反對他和徐轉轉的婚事，一直記恨著。母親是認定找了一個好女婿的，她不止一次說：“金軍就是有能耐，轉轉不用工作，還住大房子，當年幸好聽了我的話，不聽我的話嫁窮教師，哪會有今天?！?/p>

母親一直自以為是，徐轉轉懶得去說，但那天實在忍不住，就說：“姚金軍天天在外折騰，不著家，家對他像是旅館，孩子生下來后，他就沒過問過，他的老母親在床上躺了四年，也都是我一個人伺候的?！?/p>

母親說：“有出息的男人哪有在家的呢，他天天在家，你花的錢從哪里來？你在家閑著，家務活你不干誰干？”

轉轉說：“不如出去找份工作干呢?！?/p>

媽媽說：“你就是賤命，看你兩個姐，大姐黑白兩班倒，掙不了幾個錢，還受人管；二姐干家政累死個人，能掙幾個錢？再說，你去上班，你婆婆誰管，姚子若上學誰管？”

轉轉說：“姚金軍在外面有女人?！?/p>

母親說：“有錢人誰不應酬，睜只眼閉只眼吧?！?/p>

轉轉站起身說：“對?！彼@話說得幾乎咬牙切齒。轉轉沒再說話。在她的詞典里，已經去掉了“爭論”這個詞。丈夫賜給她一個一個血液倒流凝成冰碴的夜晚之后，她就覺得連語言都多余了，爭論是最沒意思的事情。

轉轉回家后，看見母親臉色蒼白，她雖然不喜歡母親，但還是落下淚來，她怕像失去父親一樣突然失去母親。母親的病當然得瞞著她，只對她說是胃里其他毛病。聽醫生的建議，姐弟幾個商量，決定手術切除母親的一部分胃，這是最好的方案，也是最有希望的方案了。

醫院要求先交兩萬押金，母親是沒有的，她有一點退休金，但她恐怕自己都不知道每月發多少錢，因為卡在弟弟那里。弟弟工廠不景氣，發工資不及時，弟媳沒工作，剛添了二孩，生活拮據，拿不出錢來，指望母親的養老金還房貸呢；大姐兒子剛買了房，不用問，也不會有多余的錢；二姐下崗干家政，二姐夫當家，家里有個正在上大學的兒子。大家把目光看向轉轉，轉轉本來想和大家說，自己準備和姚金軍散了，也無法一下拿出這么多錢，但想到這錢能救母親的命，便咬牙到走廊里，給姚金軍打了電話，打了兩次，姚金軍才接起來，說：“你要干嗎？”

為了母親，她忍著深吸口氣，盡量平靜地說了母親的病情，動手術需要錢。姚金軍聽了卻呵呵笑，說：“行，我一會兒給你打過去，救你娘的命要緊?！?/p>

轉轉聽著扎耳朵，但也不再計較，只要姚金軍答應拿錢。

轉轉從來不過問姚金軍生意的事，他也不讓她過問，他賺了多少錢，轉轉也不知道，只是用的時候向他要。姚金軍對錢看得很緊，每個月他母親、轉轉、姚子若，大約要花多少錢，他清楚得很，月初會主動把生活費打到轉轉卡上。徐轉轉不是一個物質的女人，只要不耽誤生活就行，更多的是不喜歡伸手要錢的感覺。她也知道管不了他，便由他去?，F在看來真是傻，應該存些私房錢用的。

徐轉轉心里有氣，但還是耐著性子囑咐他回家一趟，安排一下姚子若住校的事，自己一時半會兒肯定回不去。

手術還算順利，母親的胃被切除了大半，病理結果為良性，暫時沒有擴散的危險，姊妹幾個長舒了一口氣，如果不出意外，兩周后便能回家休養。弟媳在母親手術當天來看一眼后便沒有再來，大姐、弟弟回去上班，二姐要忙著干家政，轉轉理所當然地成了全天陪護。

徐轉轉本來就失眠，醫院里又總是有人走來走去的，她累了就在病房折疊椅上躺一會兒，三四天里真沒睡過什么覺。但也沒覺得困，可身體卻開始抗議，關節咔咔作響，頭也疼得很。實在難挨，徐轉轉打電話給大姐，讓她陪床，自己回家歇一天。

回家后徐轉轉倒是很快睡著了。

姚金軍終于回家了，他讓徐轉轉做個他愛吃的醬豬蹄，徐轉轉一如既往默默去做了。滿鍋的香味讓姚金軍心情大好，他坐在餐桌前，給自己倒上一杯酒，刷著視頻看，視頻內容把他逗得咯咯笑，肚腩跟著一顫一顫的。徐轉轉趁他不注意，把藏在魚缸下面的毒鼠藥拿出來，撕開紙包，把它倒進鍋里攪拌，舀起一勺湯聞了聞……

窗戶沒關好，冷風灌了進來。徐轉轉一下清醒過來，起身開了燈。她抹去頭上冷汗，大口大口喘著氣。剛才的夢境太真實了，真切得讓她害怕。徐轉轉沒有洗漱，快速鎖門離家，逃到街上，就像急于逃離殺人現場?？吹浇稚系男腥?，她才長長舒了一口氣。她知道自己的狀態非常不好，再這樣下去，恐怕真的要出毛病了。

她買了油條、豆漿和蒸包，還給媽媽專門要了一碗小米粥。昨天醫生囑咐讓吃點稀的，她給母親吃了點蛋羹，可不一會兒母親全吐了出來，今天給她喝點小米粥。

大姐聽見動靜后從折疊椅上坐起來，花白的頭發亂著，惺忪著雙眼下眼袋兒大得怕人。她說：“這么早就來了？”

母親也醒來了，其他兩個陪床和病友也陸續醒過來，叮叮當當忙活著。姐姐本來說好再休一天班的，看轉轉又回來了，簡直有點驚喜。母親看她來了，便對大姐說：“你快去上班吧，她閑人不用工作，讓她在這里陪我?！鞭D轉聽了，心里頓時像塞了一把草。

母親從來就是那種口氣，在別人面前稱呼轉轉也是用“她”，好像她是外人或是保姆。小到每年買煤，大到醫院看病，都是她干，大姐上班沒空，二姐上班沒空，弟弟上班沒空，就她理所當然。需要用錢的事兒，也是大姐兒子買房，沒錢；二姐下崗，孩子上大學，沒錢；只有她有錢。

大姐帶著討好的語氣，給二姐打電話：“二妹二妹，下午你也不用過來了，轉轉又來了，年底了，家政公司肯定很忙，你忙活吧?！?/p>

大姐放了電話，吃完油條，帶著驚喜逃也似的離去。媽媽和大姐誰也沒有問轉轉一句，休息好了沒有，睡得怎樣？

算了，不計較了，母親現在生病在床，再過幾天便能出院了，忍忍吧。

轉轉給母親喝下大半碗濃稠的小米粥，不到半個小時，母親把吃下的東西又都吐了出來。八點多，醫生來查房，轉轉和醫生說了母親的情況，醫生面色凝重地讓轉轉一會兒再去給母親做CT造影等檢查。檢查完畢后，很快得出了結論，母親是胃癱癥。就是切除胃的過程中破壞了胃神經，導致胃不能工作。醫生解釋說，這也是手術常見的風險之一，手術前家屬對這些后果都簽了字的。轉轉也搞不清這些，但明白一點就是母親一時半會兒出不了院了，等胃功能慢慢康復能進食了，才能夠出院，或許十天半月，或許一兩個月。

十二床是肝癌晚期，明明知道用金錢換成的點滴，不能把生命換回來，還是每天要把七八袋藥水輸進身體。蒼老的兒子，為了孝心，把從地里摳出來的那點兒錢，送到醫院換取父親心安，也換取自己良心的安寧，每次看見他饅頭就著清水吞下，轉轉都有說不出的難受。十三床女孩兒是白血病，才十歲，還沒有接受過世界的傷害，還沒有品嘗過人間的美好，病魔就那么著急把她帶走。她同樣不了解自己的病，化療讓她頭發變得稀疏，斑禿，后來全禿，病痛的折磨讓她瘦骨嶙峋，身上似乎只剩下皮和骨頭，疼痛之余，偶爾咧嘴一笑，臉上皮皺起，因為光頭的原因，她的耳朵和牙齒顯得大而突兀，像個傳說中的小獸。她說，等出了院，要和她朋友小迪去做陶泥，她要做一只可愛的小豬仔。這也讓轉轉無比心痛，除了小姑娘，誰都知道，上天已經給她判了刑期，她將沒有了將來……

日子一寸一寸熬著，三十三天了，母親還不能正常吃飯，每天從鼻子里輸進去各種蛋白液、米糊等營養液，輸進去后，母親會一點點吐出來，徐轉轉每過幾分鐘就要拿紙杯接住母親嘔吐的穢物。吐完還是要堅持再輸，刺激胃功能，如此反復。母親已經從一個胖胖的女人瘦脫了形，每天幾袋載著各種藥物的生理鹽水，從手臂輸到她身體，讓她苦不堪言，卻不得不躺在床上體味這種痛，她的脾氣變得越來越狂躁，一點點不順心就發脾氣，好幾次要拔掉那些磕磕絆絆的管子，轉轉不停給她按摩才暫時安靜。姐姐和弟弟偶爾看不下去了，替換轉轉一兩天。在醫院吃不好睡不好，徐轉轉也瘦了一圈兒，兩個大大的黑眼圈兒明晃晃掛在臉上，轉轉覺得自己的身體要出問題了，每天口苦口干、周身乏力、頭暈目眩，每個關節似乎都在疼，也不想吃東西。醫生說母親比原來好了很多，撐一下，等媽媽出院就好了。

醫院再次催著交費，轉轉心想，自己已經交了兩萬，干脆一同交了，等母親出院的時候，姐弟們清算一下，平攤就好。她再次打電話給姚金軍，打過去后姚金軍沒接，第二次打過去又被掛掉，轉轉心里氣，只能再打。第三遍的時候，姚金軍接起來，不耐煩地問：“啥事？”

“醫院沒錢了，再打點錢過來?！鞭D轉也沒好氣。

姚金軍說：“你們徐家就剩你一個了？”

轉轉氣得一時說不出話來。

再打過去，姚金軍掛斷，再打，關機。

轉轉氣得胸口疼，眼淚落了下來。情緒穩定后，她給姐姐弟弟打了電話，說要繼續交押金的事兒。姐姐弟弟似乎也說不出口再讓轉轉拿，每個人湊了五千塊錢，交到醫院。

夜晚，母親看到她在躺椅上輾轉反側，總也睡不著，便挪動一下身子說：“你上來吧，躺在椅子上太硌人了，床上來，咱娘倆擠擠吧?！鞭D轉不習慣和母親擠在一起，但這偶爾的關心，徐轉轉感到心里一熱。

她對母親說：“媽，我……不打算和姚金軍過了?！?/p>

母親聽了這話，像被蝎子蜇了一樣，說：“說瞎話，誰有你有福氣，姚金軍掙錢那么多，你只等著花就行，啥也不用操心，怎能不過了，真是賤氣?！?/p>

轉轉頓時就沒有了和母親說下去的欲望。母親一直以為她做的最偉大的事情、最英明的決策就是幫她嫁對了人，如果轉轉把姚金軍在外面的事說給她聽，她肯定受不了。這幾天，她沒少在病友面前夸轉轉的命好，住兩層別墅，女婿開著寶馬，而寶馬女婿有多么大方，惹得幾個病友嘖嘖夸贊。母親在別人的夸贊中，看上去精神抖擻，如果轉轉一說，等于將母親建立起的偉大工程毀于一旦，對母親太殘忍了，最起碼現在是不應該和她說這些的。

她知道自己心里其實一直在怨恨母親，但看到她在病床上痛苦地熬著時間，又覺得自己真不孝，母親都這樣了，自己還怨恨她。她只能贖罪似的，更賣力地給母親擦洗按摩，伺候好她。

徐轉轉整夜不能好好睡眠，一閉眼睛，腦袋里像裝了馬達，眼皮就是那個馬達的電閘，只要兩個眼皮一碰，馬達就轟隆隆地轉起來。幸好醫院是個沒有夜晚的地方，轉轉游魂一樣在走廊里走來走去也不會讓別人覺得有什么異樣。但身體卻開始抗議，她每次蹲下站起來都會頭暈眼花老半天，腦袋里像裝了漿糊，丟三落四的，肋骨左側還是疼，眼睛也生疼，嘴唇周圍生了一圈口瘡。母親這幾天吃增強胃動力的藥，剛剛給她吃過藥，回頭又讓她吃，母親生氣地說：“你這是要把我毒死吧，伺候夠我了？”

轉轉更焦躁，心煩。

轉轉還是抽時間去了婦科一趟，說了自己的病情。頭發花白的醫生伸手摸了一下她的左側硬塊，表情嚴肅地讓她去做抽血、CT造影檢查。

三個小時后，徐轉轉從醫生那里拿到診斷結果。轉轉一驚，但很快鎮靜下來，長長地舒了一口氣，仿佛那檢查結果只不過是她做了一道測驗題，答案正巧就是她答對的那樣，僅此而已。她坐在門診大廳的椅子上，兩眼呆滯地盯著來來往往的人群，來看病的人熙熙攘攘，都是一副麻木而嘴角下垂的表情，手里都握了一張關系到自己命運的紙，紙背后是喜或悲的故事。轉轉覺得自己憔悴蒼白的樣子，坐在這里竟如此和諧，如此安全。

她靜靜坐了很久，似乎想了很多，又似乎啥也沒想。她把診斷單從口袋里摸出來，對折，再對折，雙層成四層，八層，直到小得無法再折疊，她打開皮包夾層放進去，拉好拉鏈，仿佛把自己的病一同收好。等想好怎么處理的時候再處理吧。

回到住院部病房，母親看她回來，刀子一樣的目光狠狠剜了她一眼，把頭別到一邊去。她這才意識到自己出去太久了。

出去前，剛給母親換了一瓶500ML的藥水，讓鄰床小伙子幫著照看一下，她說去去就來，沒想到期間母親想解手，轉轉不在，無法幫她，她一個人下床小解，碰到輸液針，不小心跑了針，手背上起了包，母親疼痛難忍，只好喊來護士重新再扎。母親血管非常細，護士反復扎不準，母親疼，便發了脾氣，護士也不爽，當然質問陪護哪里去了。

轉轉心里又疼又冷，想哭一場，卻不知到哪里去哭。她無心顧及母親的情緒，母親看轉轉不但不道歉，還陰沉著臉，認為轉轉伺候自己久了，厭煩了自己。兒子也好幾天不來看她一眼，兒媳婦更是不見人影，大姑娘二姑娘也各忙各的，悲從心來，眼淚鼻涕流下來，指著轉轉罵道：“你老娘半死不活，你們都不來管我也罷，還擺著喪氣臉給我看，不愛伺候我趕緊滾吧，我等于沒有生你。你們這些沒良心的東西，趕緊離我遠點兒，別讓我再看見你……”

轉轉一瞬間，也是又氣又悲，自己天天在這里熬著，忍著，母親的話卻像一把毒劍刺向她。徐轉轉腦袋轟轟作響，本想爭辯幾句，但突然又像被割掉了舌頭，一句話也說不出來，只能像條岸上的魚，把嘴巴張開又合上，合上又張開。

十二床病人走了，又住進一個形容枯槁的肺病老婦人。

天空陰冷，天氣預報今夜有暴風雪。徐轉轉從醫院出來，在街上毫無目的地走著，心里充滿悲哀。雖然現在不確定那硬塊兒是良性還是惡性，會不會轉移擴散，是不是像炸彈一樣，隨時會讓她灰飛煙滅，但讓她傷痕累累是一定的。

她突然想起小腦萎縮的老婦人，下雪后，丈夫會給她圍上厚圍巾，牽著她的手踩雪。

徐轉轉發現自己無意識地走到了城東中學附近，她著實嚇了一跳，陳國文在這里教書，也住在這里。她也曾有兩年時間在這里代課英語。

徐轉轉到舒鑫餐館里坐了下來，這家餐館的環境不錯。后來，她和陳國文來過兩次。第一次是結婚前兩天，那時候陳國文還是一名代課教師，他們有些羞澀，有些矜持，他們說的話不多，兩個人卻把眼睛都哭得紅紅的。第二次見面是兩年前，陳國文和第一個老婆離婚之后，在微信上訴說了自己的痛苦與無奈，他們兩個在這里又見了一面，各自訴說了些心事。

這幾年有了微信后，他們若有若無地聯系著，聊各自的生活，也會說些“如果當初”之類的話，他們也清楚，有些事有些人錯過了就錯過了，放在心底就好了。能偶爾說些知心話，彼此能懂，也是人之幸事了。

但她終歸沒有聯系他。她坐在餐館里，獨自喝完了兩瓶紅酒。

她知道自己喝醉了，頭痛欲裂。此時，轉轉覺得自己像一個塑料袋，密不透風地貯滿了酒水，淚水，苦，澀，漲，把自己五臟六腑像腌咸菜一樣浸泡著，快被泡腐爛了，她想把這些找個口放出來，卻找不到出口。

她給姚金軍打去電話，她知道他不愿意接她電話，可還是打了，這一刻，她只想找個人說話，吵架也行，罵她也行。

第四遍的時候，姚金軍終于關了手機。

徐轉轉努力站起來，搖搖晃晃走在街上，街上法桐樹上掛滿了一串串紅燈籠，紅彤彤地在風中搖晃。再過幾天就要過年了?？罩袚P起了雪花，徐轉轉仰起頭，雪花吹在臉上，冰涼，她皮膚一緊，繼而溫熱，濕潤，眼淚唰地一下流了下來。

欄目責編：方娜