黑土地之子
——端木蕻良

文／劉東來

高粱紅了的時候，我來到鴜鷺湖，我是專程為端木蕻良而來。

遼寧省昌圖縣是端木蕻良的出生地，也是他和夫人鐘耀群的歸葬地。這里有端木蕻良故居、紀念館，還有在他作品中反復出現、給人無限遐思的鴜鷺湖。

作為東北作家群的主要代表之一，端木蕻良的作品飽含著黑土地的濃郁芬芳。翻開《端木蕻良文集》，透過字里行間，我慢慢走近這位極富才氣、充滿個性、橫跨現當代的文化名人，領略了他的細膩文風和近乎執拗的倔強。

大地浩歌

遼北黑土地哺育了端木蕻良。1912 年9 月25 日，端木蕻良出生在昌圖縣鴜鷺樹鎮，這天是中秋節，正是高粱紅透的時節。

從昌圖縣城趕往鴜鷺湖的路上，途經一大片已經成熟的高粱田，飽滿的高粱穗層層疊疊泛起紅浪，熾烈得讓人感動。鴜鷺湖位于鴜鷺樹鎮包家橋村，靜靜的湖水，倒映著行行綠柳，荷花雖已謝了，滿塘荷葉依然隨風搖動，仿佛承載著端木蕻良一生無盡的波瀾。在端木蕻良的作品中，鴜鷺湖一直是他揮之不去的原素。1932 年，他發表的第一篇小說《母親》就寫到鴜鷺湖。1936 年，端木蕻良的成名作《鴜鷺湖的憂郁》，使鴜鷺湖蜚聲海內外。他的長篇小說《科爾沁旗草原》，用濃墨重彩描摹出鴜鷺湖畔眾多人物形象。鴜鷺湖成了端木蕻良魂牽夢繞的故鄉符號，也是端木蕻良一生創作的發端。

站在鴜鷺湖畔，放眼望去，遍野盡是成熟的莊稼。這里沒有高山的巍峨險峻，沒有大海的一碧萬頃，是什么讓端木蕻良一生難以割舍？我想應該是不離不棄的故鄉情結。

端木蕻良的作品總是和故鄉、黑土地緊緊擁抱在一起。他的第二部長篇小說，命名為《大地的?！?。他的散文《土地的誓言》入選初中語文教材。故鄉的黑土地是端木蕻良的精神基因和心靈滋養，也是端木蕻良鄉土書寫的重要靈感來源。他不僅為土地謳歌，也具有土地的荒涼、遼闊和堅韌的性格。他曾經說：“土地傳給我一種生命的固執。土地的沉郁的憂郁性，猛烈地傳染了我，使我愛好沉厚和真實，使我也像土地一樣負載了許多東西?！痹诙四巨脊P下，平坦的大野甸子、密密的柳樹毛子、碧綠的白樺林、奔流似的馬群、紅布似的高粱、金黃的豆粒、斑斕的山雕、奔馳的鹿群、帶著松香氣味的煤塊、幽遠的車鈴，這些充滿東北特征的意象交相疊映，給讀者強烈的閱讀沖擊。懷著對黑土地的眷戀，對故鄉陷落、山河破碎的悲憤，端木蕻良早期作品深情書寫了這片土地上百姓生活的艱難、生命的頑強和勇敢的奮起，在當時的文壇張揚起雄健的東北風。

端木蕻良原名曹漢文、曹京平，1936 年，小說《鴜鷺湖的憂郁》完成后，他想給自己取一個能銘記家鄉的筆名。為了不與其他作家重復，他以“端木”為姓，以昌圖盛產的紅高粱為名。當時上海正處于白色恐怖中，公開用“紅”字會被認為有革命者嫌疑，時任《文學》雜志主編王統照最終為其確定為“端木蕻良”，從此，端木蕻良這個名字就永遠載入中國文學史冊。

抗日戰歌

端木蕻良故居位于距昌圖縣城十公里的老城鎮。這是一處按照端木蕻良祖宅原貌復建的東北風格的院落，青瓦白墻，古風依然。端木蕻良出生不久，為了躲避戰亂，父親黃大凱舉家從鴜鷺樹鎮遷到老城鎮。端木蕻良在這里度過了童年和少年時期。

1928 年，16 歲的端木蕻良離開家鄉，隨二哥來到天津，考入南開中學就讀。1931 年，九一八事變爆發時，端木蕻良正在讀高中三年級。得知家鄉淪陷，端木蕻良立刻和同學們組織了一系列抗日活動，后來，因將學生社團改為“抗日救國團”，發起向南京政府的請愿示威，被校方秘密除名。1932 年，端木蕻良來到北平，考入清華大學歷史系，并加入了“左聯”。在北平期間，端木蕻良參加了由我黨地下組織發起的公葬李大釗活動，并在一二·九運動中，擔任燕京大學游行隊伍第二隊的隊長。為了躲避國民黨當局的抓捕，1935 年年底，端木蕻良離開北平，開始了顛沛流離的生活。

抗日戰爭時期，端木蕻良漂泊在上海、西安、臨汾、運城、武漢、重慶、香港、桂林等地。這期間，他創作了一系列抗戰題材的作品，深刻揭示了處于日寇鐵蹄下東北人民的悲慘境遇。以《鴜鷺湖的憂郁》 《遙遠的風砂》為代表的小說，充分表達了對日本軍國主義者的仇恨、對家鄉山川父老的思念以及早日收回國土的強烈愿望。

端木蕻良家鄉的鴜鷺湖

端木蕻良故居

端木蕻良的抗戰題材小說，結構宏大，語境蒼涼，通篇流露著悲憤憂郁的情緒，回蕩著備受壓抑的凄惶無助感。他的描寫細致入微，兼具唯美和冷峻，展現出帶有原始風貌的東北大地詩一般的廣袤瑰麗和這里百姓在血與火中的煎熬。在他的筆下，草原山林、江河田野都已不是人物活動的背景，而是勞苦大眾現實生活的象征。在《鴜鷺湖的憂郁》中，他寫湖邊的景色：“一輪紅橙橙的月亮，像哭腫了的眼睛似的，升到光輝的銅色的霧里……遠處的雞聲憤怒的叫著，天就要破曉了?！彼褎趧尤嗣竦目嚯y艱辛與景物描寫融為一體，使之上升到整體精神感受的高度。在《遙遠的風砂》中，他講述了智勇雙全的“雙尾蝎”隊長鎮定自若收編“胡子”的傳奇故事，極富英雄主義情懷。在長篇小說《大江》中，以詩化的句子對自然景觀進行激情澎湃的渲染，構建了雄渾蒼茫的意境，把滔滔江水化作主人公的性格和命運。端木蕻良對小說中的抗日將領，直接用家鄉鐵嶺命名。鐵嶺代表著書中眾多東北漢子，他們從農夫、獵人、土匪和小商小販走上了抗日道路。這種嬗變體現了戰爭的磨礪，也反映出山林草莽中人物性格的成長史。端木蕻良的小說語言極富表現力，東北方言被端木蕻良運用得活靈活現，獵人們的“行話”、土匪的“黑話”、薩滿教的儀式用語以及東北人的日常用語，都充分體現了東北地方民俗特色。書中主人公身上的豪氣、義氣、兵氣和匪氣相互交織，對完善小說情節、塑造豐滿的典型形象起到了十分重要的作用。端木蕻良這一時期的創作，始終追隨魯迅先生的腳步，對人物塑造賦予極大的熱情。他的抗戰題材小說，表現了東北人民在死亡邊緣奮起的剛烈性格，同時也如實地傾訴了抗日隊伍崛起的艱難。

端木蕻良的才華體現在他創作的小說、散文、詩歌、劇本等多個方面。1938 年秋，端木蕻良一首著名的散文詩被譜寫成歌曲，并被廣為傳唱，這就是《嘉陵江上》。據端木蕻良回憶，他是在“九一八”周年紀念的這一天，第一次來到嘉陵江邊。當他看到月光清麗、江水悠悠，滿腔的愛國情懷涌上心頭，對日寇的仇恨、對家鄉的牽掛噴涌而出，他提筆寫下了：

那一天，敵人打到了我的村莊，

我便失去了我的田舍、家人和牛羊。

如今我徘徊在嘉陵江上，

我仿佛聞到故鄉泥土的芳香。

…………

我必須回去，

從敵人的槍彈底下回去，

從敵人的刺刀叢里回去，

把我打勝仗的刀槍，

放在我生長的地方。

這首散文詩抒發了抗戰時期人們普遍存在的孤獨、迷茫之感，表現出對山河破碎的壓抑、對流亡天涯的迷惘，以及對故鄉深深的眷戀。情真意切的詩句引發人們內心的共鳴，同樣從外地轉移到重慶的著名音樂家賀綠汀讀到這首散文詩后，心情久久不能平靜。他獨自徘徊在嘉陵江邊反復思考，幾乎徹夜不眠，用了很長時間終于譜寫出悲壯而又催人奮進的戰斗旋律。

九一八事變后，抗日歌曲《松花江上》打動了無數人。七七事變后，這首《嘉陵江上》也同樣激發了全國人民抗戰到底的決心，成為廣大群眾熟知的著名抗日救亡歌曲，唱遍了大江南北。汪曾祺先生認為，這首歌不像“我的家在東北松花江上”那樣哀傷，也不像“大刀向鬼子們的頭上砍去”那樣直白，又不失“我必須回去”的堅定信念。因此，它問世以來，頗受歡迎，并作為男高音獨唱曲目，至今仍然經常在音樂會上被演唱。

長歌未竟

端木蕻良紀念館位于昌圖縣風景優美的北山公園西側，館中除了收藏有端木蕻良珍貴的手稿和信札外，展出的許多畫作也格外引人注目。端木蕻良是一位多才多藝的大師，他10 歲開始學習繪畫，一生卓有成就。據介紹，在繪畫題材中，他尤為喜好墨牡丹，因為墨牡丹開花的時候，先黑后紫，既濃烈又內斂，十分符合端木蕻良個性張揚、思想活躍，又低調謙和、率真脫俗的性格。端木蕻良創作的指畫魯迅肖像、為蕭紅的中篇小說《小城三月》所做的插圖，也都給人們留下極為深刻的印象。

新中國成立后，端木蕻良先后擔任了北京市作家協會副主席、中國作家協會理事、中國紅樓夢學會顧問。有人評價晚年的端木蕻良，是一位活在“紅樓舊夢”里的文人，一位有才氣、有個性的作家。據北京文聯的老同事回憶，老舍先生一次在會上說：“我在市文聯只‘怕’兩個人，一個是端木，一個是汪曾祺。端木書讀得比我多，學問比我大?！倍四巨嫉男≌f表現手法多姿多彩，他的繪畫、書法也自成一體，他又是一個對中國民俗文化有著深刻理解的“雜家”，一位具有獨到眼光的紅學專家。

作為紅學家，端木蕻良涉及《紅樓夢》的創作題材比較豐富，不僅有小說，還有詩歌、隨筆和劇本。他在20 世紀40 年代就創作了獨幕劇《晴雯》 《林黛玉》，以及三幕話劇《紅樓夢》。在晚年，他又開啟了一項宏大的寫作計劃，從20 世紀70 年代開始，到1996 年去世，總共用了近20年時間創作長篇歷史小說《曹雪芹》。在《曹雪芹》一書中，端木蕻良力求避免使用現代詞匯去刻畫二百年前的人物，他在追求作品的民族風格和民族氣魄的同時，十分注重借鑒外國文學作品描寫人物的方式方法，在忠于歷史真實的基礎上，通過人物形象塑造感動讀者?！恫苎┣邸芬唤浢媸?，立即受到了各界的關切和鼓勵，有來自邊疆的陌生讀者，也有來自多年失去音信的好友，他們有的寄來紅豆，有的提供歷史人物資料。這些熱情洋溢的反饋，給了端木蕻良極大的動力。端木蕻良說，我仿佛是一個走進深山老峪的樵夫，聽到啄木鳥的聲音都會感到親切，何況是帶著友情的足音。

在撰寫《曹雪芹》時，端木蕻良對北京的禮俗、節令、小吃、廟會進行了深入研究和搜集整理。他筆下的《曹雪芹》承繼了《紅樓夢》的敘事風格，延續了原著凄涼哀婉的悲劇命運，展示了中國深厚綿延的傳統習俗。書中的童年曹雪芹，情節和人物極具詩意，體現了端木蕻良作品的獨特價值與獨特魅力。遺憾的是，《曹雪芹》只寫到中卷，是一部未竟之作。從現有的兩卷來看，端木蕻良對清朝前期封建社會各個階層的描寫，為塑造曹雪芹的性格，提供了堅實的背景和鋪墊。他刻畫的曹雪芹，成為“標準像”，此后影視、戲劇中出現的曹雪芹形象，與此大致相同。一些研究人員對端木蕻良的紅學研究給予很高的評價，他們認為，端木蕻良憑借《曹雪芹》和80 多篇、20 多萬字的紅學隨筆，對《紅樓夢》研究作出了獨特的貢獻。

端木蕻良既屬于東北作家群，又超越了東北作家群，為中國現當代文學研究留下一個可以更多言說的話題空間。錢理群曾經說：“我一直認為對端木蕻良的貢獻，學術界是估計不足的……這是一個可以不斷發掘的話題，是一個獨具魅力、能夠引發人的想象力與創造力的閱讀與研究對象?！笨墒?，人們了解端木蕻良，往往緣于他和蕭紅曲折的婚姻經歷?；赝四巨家簧?，他與蕭紅的情感瑣事，與蕭軍、駱賓基等人錯綜復雜的關系撲朔迷離，每個人的講述，如同解讀《紅樓夢》一樣，說的都是自己?！笆旰平佟逼陂g，蕭軍、端木蕻良和駱賓基一同挨批斗、遭毒打，后來又被關在一個牛棚里，一同參加勞動。撥亂反正后，蕭軍、端木蕻良和駱賓基在北京市文聯共事多年。

1986 年，端木蕻良在夫人鐘耀群的陪同下，回到了闊別74 載的家鄉。踏上鴜鷺樹鎮的那一刻，端木蕻良百感交集。他說，“我想，鴜鷺湖是打開我文學道路的一柄斧子，它使我母親大地的形影，顯示在人間了”。為了表達自己久藏在心中的對于鴜鷺湖的深厚感情，他把《說不完的〈紅樓夢〉》和《友情的絲》兩部書的稿費，全部捐贈給了鴜鷺樹鎮，作為自己對家鄉的報答。

端木蕻良這位黑土地之子，于1996 年10 月5 日走到了生命盡頭，拋下他傾注了無數心血、尚未完成的《曹雪芹》。2012 年，在百年誕辰之際，端木蕻良與夫人鐘耀群歸葬于昌圖縣美麗的太陽湖畔。端木蕻良的墓碑上刻著夫妻二人的浮雕像，四周野芳幽香，佳木蔥蘢，萬籟俱寂，仿佛昭示著端木蕻良平生歷盡霜刀雪劍，如今歸于風平浪靜，唯有諸般作品伴隨著家鄉的紅高粱，一同裝點紅紅火火的遼北山川。