苦悶的手藝（十首）

神圣的工作

一日將盡，開始

讀傍晚這部書。歸雀

啁啾著，給晚霞配音

飛鳥的影子掠過

隨氣流飄移的彩云

此情景給多少藝術家

帶去靈感！神圣的工作

只是將大自然照搬

通向天堂的捷徑，也許

存在于瞬息萬變的

壯觀；活著才擁有

人間這個視點

晚年的父母

我觀察天象與山楂樹時

父母在嘀咕，在議論我

父親說：看，吃飽了

只會在院子里瞎轉；而做

針線活的母親，則頭也不抬地

回答說：你想的，跟他想的

不一樣；然后故意轉換了話題

引導著他走。在我記憶中

實際上一直是這樣

耿直的沒上過學的父親

需要我母親支撐，適當地

給他一點小打擊。讓他

不要太任性，越來越像個幼童

是啊，父親說的沒錯

他們的言行不斷地教訓我

怎樣做人，活著：不該

總是迷戀山楂樹的疤痕

宿 鳥

鳥的夜總是提前來到

有火燒云背景的樹，隨風

讓暮色搖成波濤

在歌德的詩里它們安息

給夏夜納涼的我一個參照

向誰問鳥的命運，鳥

夢到了什么？僅僅是

用重復將飛翔強調

它與我合蓋一床星星

夜半又加一床鍍銀的月

苦悶的手藝

雨洗著舊磚，天灰

樹暗，綠得陰險

城府很深地望著小院

菜籽兒們干渴，裂

開了嘴巴，相互攀比

綠色的手藝和手紋

誰支起耳朵，聽

歲月鼓掌？日子里

又涌來一伙紅石榴裙

寫作就是冒險。我

決心耗費完自己，并早已

押上此生。所以

不停眨眼的水洼

會無償地接受倒影

并制造永不厭倦的漣漪

無 題

傍晚的時候，我想寫一首詩

構思著夜的羽毛，快鋪展到房頂

村莊逐漸暗了下來，燃燒的樹

慢慢熄滅了，隱約透出暗淡的紅光

最后，隨著一聲嘆息徹底變暗

又一個夜，等待著我去經歷

但那墜落的火球，如今到了哪里？

將宣布哪座城市的黎明？

孤 獨

夜以繼日，分秒必爭地長成這新綠

放蜂人在河邊，新搭起綠帳篷

槐樹和泡桐又開花了，八年前

在河北岸，我碰到養蜂的女人，曾

跟她聊了幾句。另一些女人在田野鉆孔

隔著籬笆，我和她們說笑，調情

面目已經模糊。監工在遠處驗收木料

田野里，彌漫著田園詩般刺鼻的酒精

宿醉的我，迎著晨光向葉園走去

在我的面前，是美國畫家霍珀畫中

一條發白的路：綠草如茵

路伸向遠處，路旁有一座上鎖的木屋

遺 囑

閉上眼睛

我聽到屋檐下脆弱的水聲

我聽到月光的水銀靜靜漫過門檻

有人在附近走動

那沙沙的腳步聲其實是我的意念

我的思想沒有任何形狀

秋蟲比我活得更真實

我死了以后，就希望變成這種聲音

很多歌聲都跟生與死有關

我兒子的一生將比我幸福

我活著不能成為一塊石頭是我的悲哀

我活著不能成為一棵樹是我傷心的事情

很多人和很多花朵開過了

以后會繼續盛開一些花一些名字

然而，我卻沒有留下一首像樣的詩

除了兒子還記得他有個父親

像草一樣活過

雨淋濕后又被太陽曬暖

草氏兄妹

草花

你曾經是我劇本中的人物

半個女主角。春暖

花開時，身小卻從不肯示弱

到處有你的身影，永遠是那么年輕

即使棲身墻角，也要與百花爭春

草根

你是草花的哥哥，劇本中

我這樣確定。你的名氣

很大，尤其在網絡

甘愿做地下黨，幕后之英雄

冬日藏好妹妹，春天舉過頭頂

草葉

你有個日本少女的小名

深知世態炎涼?？偸?/p>

搶先懷春，所以是草花的姊妹

我不曾忽略過你，但沒給你分配角色

因為你太搶戲，適合作一名美工

在旅館

穿短裙的夢菲

不認為，雨又開始下了

在我們想象力達不到的某一地點

可見，敘事堅決不同意，輕易

動用那頁紙

那么，透過午夜的窗口

我們真的迫切需要瀏覽一次

雨的形狀

詩也許是隱喻，也許

更確切地說，是一個懶漢在尋找

——一個詞語

夢想家

在沒有條件窺視別人的夢時

讀詩是別無選擇的捷徑。電影

之所以吸引人，完全在于蒙太奇、似夢

你看見相似的夢想但成本不同

詩的制作，低廉得只需在右手上

連接一支筆?？梢徊恍⌒?，詩人

可能會付出一生的幸福乃至生命

正常人對詩人毫無興趣，之所以

正常，是明白詩不能當飯吃

喜歡罵這些夢想家神經病

社會不再重視分工，對詩人不公正

但據我所知，現實中有飯吃的人

更愛做夢，夢想的野心遠大于詩人

這就是人與豬本質的區分。不然

天上怎么有了飛機？不然電影

怎么人人愛看，簡直成了催淚彈

令人情不自禁，滿臉淚痕？而詩的無用

在于其奢侈，太珍貴，超越時空

攜帶著人類的記憶、夢想和追尋

作者簡介：馮新偉，1963年生于河南省魯山縣，曾當過工人，賣過書、時裝、酒，現為自由職業者。1980年開始寫作，90年代初參與創辦同人詩刊《陣地》，任編委。40年來致力于純粹的詩歌寫作，著有詩集《混凝土或雪》《宿鳥：馮新偉四十年詩選》、兩部劇作及散文、隨筆、小說和評論等。