沉默的麥田

舒怡然

一

游輪離開西礁島（Key West）已是斜陽日落時分，可游客們似乎意猶未盡，有的站在甲板上頻頻揮手，有的舉著相機咔哧咔哧地搶鏡頭拍照。這個北美洲大陸最南端的島城，的確讓人有戀戀不舍的理由。像雪瀅這群以碼字為樂的作家，島城最吸引他們的地方無疑是海明威故居。

雪瀅倚著船舷，從攝像機鏡頭里看著西礁島越變越小，最終變成一個小黑點，從視線中完全消失了。海風吹亂了她的頭發，她收起攝像機，眼睛卻依然盯著遠處的海水，最后一抹殘陽仍在追逐著海浪，在翻卷的浪花之間形成忽明忽暗的光影。她的思緒還在海明威住過的那座兩層小樓里徘徊，上上下下轉了好幾圈，她還是想不明白，這樣一位文壇巨星硬漢作家，如何能狠下心來，把子彈射向自己。他究竟是絕望了，還是徹悟了，沒人知道真相。讓她困惑的不是海明威自殺的本身，而是她無法從《老人與?！坊颉短栒粘Ｉ稹防飳さ饺魏沃虢z馬跡，來給這結局一個合乎邏輯抑或是合乎情理的解釋?；蛟S是這樣的，他把自己埋得太深了，他的小說和他本人不是一回事。這才是真正的文學大師呢，她想。不像自己，必須深入無情地挖掘自我，而一個人可挖掘的東西注定會越來越少，她毫不懷疑，遲早有一天，自己會被耗盡掏空的。

她摘下墨鏡，露出一雙大大的鳳眼。心無旁騖時，她的眼神顯得更美，那種情無可依迷茫的美，但沒有人告訴過她。她回頭望向船舷的另一端，又是那個戴墨鏡的高個子男人，正朝她這邊看過來。從昨天一上游輪，她就發覺有雙眼睛一直環繞在她左右，令她心神不寧。她倒不是恐懼，一個四十四歲的單身女人，即便是獨自出行，也沒什么好害怕的。何況這次來加勒比海坐游輪，不是她一個人觀光消遣，而是作家協會組織的新書活動。出版社編輯已經給她下達了任務，隔天的新書發布會上，她得唱主角?？伤€沒有想好，該怎么回答讀者可能的提問，諸如：“你為什么要寫這樣一本書？”“你的創作靈感是從哪里來的？”作為書的作者，你得有足夠的心理準備，書一旦寫完，就不再屬于你自己了。那些被排成鉛字的文字所承載的意義，不是作家本人能夠預料得到的。

雪瀅覺得時間尚早，她還不打算馬上回自己的船艙休息，便朝游輪頂層的觀景餐廳走去。她沿著旋轉樓梯拾階而上，忽然覺得腦后像是被一股電磁波擊中了一般，透過樓梯間隙，她又看見那個戴墨鏡的男人，正遠遠地專注地望著她。他一身黑色酷哥打扮，黑色體恤衫配黑色牛仔褲，凸顯了他身材的高大健，可他的臉已經不年輕了，人到中年的樣子。他到底是誰？干嗎老是盯著我呢？雪瀅心里有點懊惱。唉，何必為一個陌生人傷腦筋，她把臉轉過來，快步跑到樓上，在餐廳里找到一個臨窗的座位。

她環顧左右，人并不多，且零散地坐在四周。這個餐廳專供飲料和咖啡，來這里的游客多半是來喝咖啡觀海潮的。餐廳正中央是咖啡吧臺，兩個服務生正在忙著搭理客人，旁邊擺放著各種冷飲機，橙汁、蘋果汁、椰奶、可樂、雪碧，應有盡有。她走到冷飲機這邊，給自己倒了一杯椰奶，乳白色液體總讓她聯想到母乳。母親說，她出生時，母親的奶水不足，害得她整天半饑半飽。她都能想象出自己小時候嗷嗷待哺的可憐樣兒，幼年的記憶已經融入基因，以至于每每看到奶汁飲品，都令她倍感親切。

她從背包里拿出責任編輯剛剛寄來的新書，濃濃的墨香味兒還未散盡，她喜歡這股味道，尤其喜歡這新書的封面，這是她和封面設計師從十幾個版本中精選出來的。深沉的夜色下朦朧的麥田，藍幽幽的天空深邃無邊，就像此刻她眼前澎湃洶涌的大海。麥田的色彩不甚明亮，灰色罩住了金色，又像是金色里滲透了灰色，那不是麥田的本色，可它卻是她記憶里的那片麥田。那個瞬間早已定格，就像普魯斯特在他小說里寫的：“往事隱匿于智力之外，在智力不能企及的地方，在某個我們根本意想不到的物象之中?！边@便是記憶的力量，與其說記憶是我們身體里的過去，不如說它是我們活在當下的印證。

每一本書都是一幅孤獨的圖景，是作家用各種詞語營造的一種藝術氛圍，借以表達內心的孤獨?！俺聊柠溙铩?，雪瀅用手指輕輕撫摸著封面上這五個燙金的字，好像被什么東西燙著了，她迅速縮回了手指，抬頭望向窗外。夜色籠罩著海面，海水幽藍深不可測，波濤翻卷，一浪推著一浪。多么像家鄉的麥田啊，麥田也會涌起麥浪，無邊無際的麥浪會把人淹沒的?？涌油萃莸男÷?，彎彎曲曲的車轍，咩咩的羊羔，木柵欄后少年黝黑的臉……

雪瀅的眼睛頓時蒙上了一層淚水。

二

“媽，生了么？”瑩子從夢中醒來，揉揉眼睛，懵懵懂懂地問。

“嗯?！眿屧诳荒穷^低吟，聲音喑啞。

屋子內很暗，她什么都看不見。南北兩扇窗都掛上了厚厚的墨綠格子窗簾。她仍記得，三年前三妹子出生時，窗子也是這樣遮擋起來的。借著窗簾縫透進來的微弱光線，她看見了那個嬰兒包，一條花布薄被，把個小東西裹得嚴嚴實實。

“媽，是男孩兒嗎？”她又怯生生地問了一句。

媽沒吭聲，翻過身去，咳嗽起來，嗓子眼像是被濃痰堵住了，呼嚕呼嚕地響。

“瑩子，快端杯水給你媽！”是爸在廚房那邊喊她。

她從被窩里一骨碌爬起來，光著腳丫跑進廚房，見爸正忙活著煮打鹵面荷包蛋。她端來一杯溫開水，放在炕沿邊。

“媽，喝點水吧?！边@下她看清了媽的臉，心里一怵，媽的臉怎么會腫成這個樣子，一雙大大的杏眼幾乎成了一條縫，鼻尖和嘴唇上起滿了小水泡，密密麻麻得揪心。以前她也見過媽媽臉上偶爾冒出個小紅泡，媽會搪塞說，又上火了。要多少“火”才會燒出這么多的水泡呢？她不敢問，怕捅破這層紙，更怕紙里面包著一團火。

瑩子把臉湊近媽媽身旁的嬰兒包，她看到的是一張毛茸茸的小臉，仔細地瞅了又瞅，跟三妹子沒什么兩樣啊。她心一沉，莫非又是個女孩，媽的那股火就是為這躥出來的嗎？她在心里默默地揣摩著。

門開了，爸走進來，他臉膛通紅，眼里充滿血絲，熬夜沒睡好覺的樣子?，撟酉肫饋砹?，昨天夜里她聽見爸出門，去請接生的大夫。她還聽到了嬰兒嚶嚶的哭聲，細若游絲。比三妹弱很多，她依然記得三妹子落地時哇哇大哭，驚天動地的。

爸把熱湯面放到墻角的飯桌上，回頭沖媽說：“瑩子媽，起來吃個荷包蛋吧?！?/p>

媽扭了扭身子，沒動靜?，撟右妺尩募绨蛟诔榇?，發出嗚嗚的低鳴。她急忙跑過去，摟住媽的脖子：“媽，別哭，你別哭呀！”

爸站在那里，不知如何是好，憋了半天才說：“唉，哭啥呢？眼淚會把奶水憋回去的，到時看你拿什么喂四丫頭?！?/p>

媽媽立馬停止了啜泣，變成了嗚嗚咽咽的哭訴：“都怪俺命不好，不爭氣，讓滿街的人笑話……”

瑩子把臉緊貼著媽的背，聽她胸膛里此起彼伏的嗡鳴，好像這樣就能減輕她的痛苦了。她是長女，媽的心事她比誰都懂。連生三個女孩，媽的自尊心好強心都承受不起了，鄰居大媽大嬸婆姨們的閑言碎語，像陰溝里的污水，能把人活活嗆死的。若再添個丫頭（她們就是這么喊女孩子的），簡直是要命了?，撟右苍谛睦锾鎷屃鳒I，女人啊，多可憐，生孩子本來就受苦，生女孩還要再加一道折磨。如果真有來世，她寧愿做個男孩。

爸的話不幸應驗了，媽的奶水下不來，一家人眼瞅著剛出生的四妹子日夜哭鬧，一籌莫展。糖水米湯都不靈，襁褓里的妹子瘦得愈發可憐，瑩子眼見媽的唇上又多了一層水泡，情急之下，她說出了自己的主意。

爸聽完，愣了一下：“沒聽說嬰兒能喝羊奶啊，靠譜嗎？”

“我班上同學說，賣羊奶是他家的副業，有不少人去買呢?！?/p>

媽嘆了口氣：“不靠譜能咋辦，試一試吧?！?/p>

可誰去取奶呢？兩個妹妹還小，媽媽在坐月子，爸爸得去上班，選項只剩下了瑩子。她說：“我早點起來，取了奶再去上學?！?/p>

媽一把摟住她：“瑩子真懂事，你四妹有福了?！爆撟友劬窳?。

賣羊奶的丁姓人家住在鎮子外面，說是只有幾里路。第一次瑩子是和爸爸一起去的，訂貨交錢本來是大人的事。出了小鎮，他們沿著大馬路一直朝北，過一個橋洞，路兩邊的房子漸漸稀少起來。眼前是一片一片的菜地——角瓜、茄子、辣椒、小白菜，一眼望不到邊。接著是一片一片的莊稼地，玉米高粱比她高出一頭。風吹過，葉子唰啦唰啦地響，瑩子心里一激靈，起了一身疙瘩。她不由自主地扯住爸爸的手：“爸，你說真的有鬼嗎？”

爸攥了攥她的手：“別信你姥爺講的那些鬼故事，都是瞎編嚇唬小孩子的?！?/p>

他們拐上了一條很窄的小路，坑坑洼洼的，路兩邊是大片的麥田，瘋長的麥子幾乎把路給淹沒了。穿過麥地，前面出現了幾戶人家，幾間低矮的草房，木柵欄圈起來的院子，豬圈雞窩散發出的臭味撲鼻而來。

“怎么沒看見一只羊呢？”爸疑惑起來。

“在那邊呢，你看！”瑩子往屋后遠處的草地上一指，有兩只羊正在悠閑地吃草。

就在他們東張西望的時候，站在院子里的矮個女人朝他們擺擺手：“是來拿羊奶的嗎？進來吧?！彼ぷ由硢?，頭發亂蓬蓬的，皮膚曬得又干又黑，嘴角眼角抽起了很多皺紋。

瑩子跟著女人走進草屋，屋子很空，正中是廚房，兩邊各連著一間睡房。女人從灰禿禿的灶臺上拿起一只暖瓶，鐵皮漆已經脫落，看不出本色來了。

“瞧，奶俺都擠好了。下次你清早來，俺讓大春直接就擠到你的暖瓶里。這羊奶可新鮮了，回家煮開了再喝。大人小孩都能喝，喂月子里的娃，比人奶還好呢?！迸苏f著，朝后院喊道，“大春，快把羊牽過來，給人家看看?！?/p>

“俺家的羊奶好，全是大春的功勞。他隔三岔五就去一趟北面的草場，割上幾大捆草回來。那兒的草又肥又壯，羊吃了能催奶呢?！迸穗m然看起來不起眼，卻是個天生的話匣子，一旦打開便關不上的節奏。

“娘，咋那么多話呢？”瑩子循聲望去，見一位高個子男孩不急不緩地從坡上走下來，他膚色黝黑，濃密烏亮的頭發，身上的藍條紋圓領汗衫洗得發白了。他也在打量著瑩子?，撟有睦镆惑@，男孩的眼睛亮亮的柔柔的，多像天鵝絨??！她心里這么思念的一瞬，臉不自覺地紅了。她想說點什么，還沒等開口，男孩牽著的羊就“咩咩”地叫起來，一聲接著一聲，不肯停下來。男孩皺皺眉頭，拿手拍了一下羊頭：“好了，好了，怎么你也這么多話?！爆撟勇犃酥毕霕?，沒想到，一個鄉下少年還挺有幽默感的。

這邊爸爸和女人談妥了，簽了一份無字合同。爸爸交給女人一個月的預付款，瑩子隔天來她家取一次奶，不取也無妨，但錢就不能退了。

從草屋走出來，瑩子和爸爸長長地出了一口氣，四妹子有奶喝了，羊奶也是奶啊，總比嗷嗷待哺要強?；貋淼穆飞?，他們又經過那片麥地，夕陽溫暖的余暉給麥田涂上了一層金黃色，沉甸甸的麥穗隨風擺動，宛如金色的麥浪，真美??！瑩子忍不住唱起歌來，她只顧唱歌，卻沒注意迎面開來了一輛手扶拖拉機，險些撞到她，爸用力把她拉到身后。司機回過頭，沖他們罵罵咧咧：“不想活了，找死啊……”突然，拖拉機停下了，罵聲也止住了。她回頭一看，那個男人正歪著腦袋，狠狠地盯著她，嘴角上還掛著一絲壞笑?，撟蛹泵Φ艮D身子，拉著爸的手，頭也不回，飛也似的穿過了麥田。

三

第一次上路，瑩子還是怕怕的，她在心里暗暗給自己打氣，有什么好怕的，世上本來無鬼怪，鬼怪都是人鬧出來的。穿過那片麥田時，她大聲唱歌給自己壯膽。從“閃閃的紅星”一直唱到“金黃稻穗沉甸甸”。幾乎是一路小跑著，她撞開了丁家的柴門，大春剛好在院子里，正在給羊剁草?，撟託獯跤醯臉幼?，把他嚇了一跳。

“你怎么了，是碰到狼了嗎？”

瑩子搖搖頭，提心吊膽地問：“這地方真有狼嗎？”

大春笑了，露出一排整齊潔白的牙齒：“哈，別當真，我說著玩的?！彼舆^瑩子的保溫桶，到后院給她擠奶去了。

瑩子正在左顧右盼時，忽聽身后有人說話：“哎，這是哪家小姑娘這么漂亮呀？”她回頭一看，驚呆了。居然是那天在麥田邊上碰到的拖拉機司機，他怎么會跑到這里來？男人衣衫不整，看上去好像許多天沒洗臉了。

大春提著保溫桶，從后院走過來。他白了男人一眼，把保溫桶遞給了瑩子。

男人的眼睛一直在瑩子身上滴溜溜地轉來轉去，他湊近瑩子說：“你家住哪兒呀？離這里很遠吧？要不要我開拖拉機送你？”

“爹，快回屋吃飯去吧，人家認識路的，用不著你送?！贝蟠焊呗暣髿獾貨_男人說。

瑩子心下一驚，趁這父子倆說話的工夫，她悄悄地跑掉了。跑啊跑啊，她不敢回頭，生怕那個男人會追上來。穿過麥田的是一條土路，凸凹不平的車轍，到處都是風干的馬糞蛋子，她的藍布鞋里灌滿了沙粒。一直到上了大路，她的心還在撲通撲通地跳個不止。這個衣著邋遢愛吐臟字的男人，居然是大春的父親，這太讓她震驚了。一個眉目清爽的少年，怎么會有這樣一個相貌猥瑣的父親呢？她想不通。

還沒等她走進家門，就聽到了四妹子的哭聲。媽站在門口，正眼巴巴地等她回來。她本想告訴媽丁家院子里的男人，可話到嘴邊，又咽了回去。小妹緊緊嚼住奶瓶嘴兒，吮吸奶汁享受的樣子，讓她于心不忍。為了妹妹和媽媽，瑩子，你不能做慫包啊。她就這樣硬著頭皮，像哨兵上崗執行任務一樣，繼續隔天一次的冒險之旅。她把恐懼和顫栗都憋在心里，連一星半點都未曾流露出來。她知道，只要她一說出口，爸媽肯定不會讓她再去了。

清早的空氣濕漉漉的，趕上下雨天，路愈發泥濘難走。讓她奇怪的是，每次她趕到丁家，都見大春在院子里忙活著什么，他好像有意在等她。大春比她大四歲，小學畢業就輟學了，在家幫助父母干農活，喂豬放羊。他悄悄對瑩子說，他不會永遠待在這個鬼地方的，總有一天，他要離開家，到很遠的地方去?，撟佣⒅亮恋难劬?，禁不住又聯想起天鵝絨來，她覺得他的確不應該屬于這里，但她也想象不出，他的那個“很遠的地方”到底在哪兒，又是個什么樣子。站在大春家的院子里，她才意識到，雖然她與他只有幾里地的距離，但他們好像生活在兩個迥然不同的世界，拿戶口本領商品糧的人和靠自留地吃飯的人，過的是多么不一樣的日子。

一個陰沉沉的早晨，她到了丁家院子，卻沒見大春的影子，只有那個男人在豬圈前面轉悠。他訕笑著走過來說，大春割草去了，我去給你擠奶。他的眼神讓瑩子起了一身雞皮疙瘩，那樣子就像醉漢見了酒，挪不動腿似的。他貪婪地盯著瑩子，盯著她若隱若現微微隆起的胸脯。她想扭頭跑掉，耳邊卻響起小妹的哭聲，她咬住嘴唇，忍住了，把保溫桶遞給他。他從后院轉回來，手里還拎了個網兜，他把奶桶遞給瑩子，趁勢抓住她的一只手，殷勤地說，這個也一塊拿去吧，剛打下來的圓棗子，老甜了。一邊說，一邊把瑩子往他懷里扯?，撟佑昧ν崎_他，把他推了個趔趄，綠綠的圓棗子撒了滿地。

這時大春娘從草屋跑出來，她大聲嚷嚷道：“你這是做啥呢？怎么好和人家閨女拉拉扯扯的，還要不要臉啦？”男人把網兜一扔，氣急敗壞地沖她罵道：“你他媽瞎嚷嚷個屁呀，看老子不揍扁你?！爆撟訃樀没甓硷w了，她掉頭就往院子外面跑，手里還緊緊地抱住那只奶桶。她瘋跑了一陣，回頭看了看，男人并沒有追上來，這才稍稍松了口氣。

她深一腳淺一腳地走著，昨夜的一場秋雨，使麥地的小路更加泥濘，她的鞋上沾滿了泥巴，重得抬不起腳來，她恨不能脫下鞋來打赤腳。正在這時，她聽到一陣刺耳的“突突突突”聲，抬頭一看，嚇出了一身冷汗。迎面開過來一輛手扶拖拉機，擋住了她的去路。大春爹正坐在駕駛座上，他咧開嘴，嘿嘿地笑著，小丫頭，上車吧，路上這么多爛泥，大叔送你回家?，撟酉電Z路而逃，她拐進了麥地，可她的腳一踩進去，便拔不出來了。男人跳下車，一把抱住她，把她拖進了麥地。嘿，小丫頭，你還挺倔的。大叔不傷你，就摸一下你的小仙桃。他那雙臟兮兮的手，一下就伸進了她的衣衫里，倆人扭打到一起?，撟悠疵卮蠛?，凄厲的叫聲劃破了麥田的寂靜。麥穗都低垂著頭，不忍看下去。

四

“雪瀅老師，這部小說是自傳體嗎？”

“雪瀅老師，能不能談談您為什么要起這個書名《沉默的麥田》？”

“很好奇，那位鄉村少年后來怎么樣了？他和女主人公還有過交集嗎？”

…………

游輪上的新書發布會氣氛異常熱烈，連主辦方都沒料到，能有這么多讀者參加。除了作協的作家和文友，多半都是船上的游客，其中好多人坦言，他們就是為了參加雪瀅的新書發布會，才上了這艘游輪的。雪瀅自己也感到驚訝，她的碼字生涯還不到十年，卻贏得這么多粉絲的追捧。她不敢說自己的文字多么有感染力，只不過一直都堅守著真誠表達的初心。不管是作為作家還是女人，擁有熱誠的粉絲總是令人欣慰的，他們甚至可能成為支撐她寫作的精神支柱。

對于讀者的提問，雪瀅雖然早已有心理準備，但有些還是觸到了她的痛點。有讀者直言不諱地問她，小說寫的故事是您自己的親身經歷嗎？她一時語塞，竟想不出合適的答復。本來她可以像許多作家那樣，按照套路說話——任何作家都無法逃脫自身的影子，但不能因此就將其作品解讀成是她的自傳?？伤辉敢庹f違心的話，更不想用些不痛不癢的話來搪塞讀者。那樣的話，雪瀅就不再是粉絲心目中純真本色的雪瀅了。

她坦承自己寫的確實是少年往事，盡管三十多年紅塵滾滾，卻絲毫沒能讓她的記憶褪色。她依然能觸摸到十二歲少女的痛，就像麥芒扎入心口。記憶是唯一令她活著的東西，而寫出那些回憶或許可以幫助她抵抗恐懼。當一個人有幸生活在故事之中，生活在一個想象的世界里，這世界曾經給予她的苦痛就會默默地消失了。

讀者對鄉村少年大春的命運表現出莫大的關注，這也是雪瀅始料未及的。她沒有用過多筆墨在他身上，她以大春作為原型，連名字都保留了原汁原味。她給他安排的命運是逃離，她確信大春一定會逃離丁家院子，到很遠的地方去尋夢?？墒聦嵣?，她真的不知道大春后來的下落，她再也沒有見過他。那個陰雨蒙蒙的早晨，在麥田里發生的故事，改變了她和他的命運?？捎泻荛L一段時間，她都恍恍惚惚，她甚至懷疑那一切是否真實地發生過。她不得不讓記憶如實地還原，向她陳述當年究竟發生了什么，就像回放電影膠片那樣。

那個清早，在灰蒙蒙的天空映襯下，麥田也失去了往日金黃的色澤，變得灰暗無光。沒有嘰嘰喳喳的鳥鳴，沒有風吹草動嘩嘩的響聲。低矮的陰云催生出綿綿細雨，把麥地澆得透濕。

當那個男人把瑩子拖進麥地時，她聲嘶力竭地喊叫，心里尚存一線希望，有好心的過路人能來解救她?？伤荒苈牭阶约旱幕芈?，麥田死一樣的沉寂。她哭泣，她絕望了，麥田啊麥田，眼看著惡人施暴，你怎么能沉默無語一言不發呢？男人緊緊揪住她的胳膊，用力扒她的褲子。她使盡全身的力氣，撞向男人的肚子。

“放開她！你不放，我的刀可不認人了！”一聲怒吼，如晴天霹靂，像一顆炸雷，撕裂了沉悶的烏云?，撟犹ь^一看，是大春！仿佛是神從天降。

男人被這突如其來的吼聲嚇傻了，他松開了瑩子，慌忙提起脫到半截的褲子。當他意識到來人不是別人，而是自己的兒子時，頓時變得惱羞成怒。

“你這小兔崽子，給我滾開！”他又要伸手去擒住瑩子，瑩子一閃身，躲開了。

大春一個箭步就沖到他們之間，他一把揪住男人的衣領，另一只手緊握割草的大刀。他沖著瑩子大喊：“快跑啊，你還愣著干啥！”

瑩子抹去眼淚，她看了大春最后一眼，見他兩眼冒火，天鵝絨一樣的眼神不見了。她頭也不回拼命地奔跑，鞋子丟了，腳扎破了，她全然不知。她的耳邊不停地回響著大春最后的高喊：“你不要來了，再也不要來了！”

她再也沒去過那個地方，那條路，那片麥田。她選擇了逃離，她的逃離帶著悲劇式的雙重意義——離開家鄉，離開她熟悉的土地和人群，這是物理上的逃離。她選擇單身，她遠離男人，她厭惡性，她在心里筑起了一堵堅硬的墻，把她自己和男人的世界決然隔開。

五

新書發布會結束后，雪瀅收到出版社主編發來的短信，她說，你的粉絲團也太強大了，我們帶來的三百多本書一下子就銷售一空，還接到了上百份預訂單。有位叫“老麥”的游客，一次下單就買了三百二十本。他肯定是你的鐵粉吧？

“老麥”是誰？雪瀅默念著這個名字，在她的朋友圈里，從來沒有過這樣一個人，更何談粉絲呢？如今這個世界，還有多少人愿意讀書？人家肯為你的書買單，這是對作者最真誠的致敬。老麥一定不是一般的書迷，雪瀅在心里猜測。她忽然冒出一種強烈的沖動，想認識一下這個自稱“老麥”的人。她必須盡快找到老麥，她想。不然過兩天游輪行程一結束，大家就各散一方了。

第二天，雪瀅一覺醒來，伸手拉開窗簾，見天空灰蒙蒙一片，海面上浪花漣漣，海與天渾然一體。她走進衛生間，被鏡子里女人的面相嚇著了，黑黑的眼暈，暗沉的膚色，連嘴唇都變紫了，都是因為昨天晚上的讀者見面會，自己太投入了，以至于輾轉反側徹夜難眠。

她打開水龍頭，洗了一把臉，涂上薄薄的一層護膚霜。趁天光微亮，她想去船頭甲板走走。她換上一條紫色暗花連衣裙，柔軟的絲質面料在她胸前隆起，勾勒出兩個若隱若現的桃峰。她看著鏡子里自己的胸脯，搖了搖頭，又去找來一條白色絲巾披在肩上，遮住豐盈的乳房。多少年來，這已經成了她的習慣，她懼怕暴露任何女性特征，好像只有把它們遮掩起來，才能獲得一種安全感。她沖著鏡子里的女人笑了笑，嗯，你還不算老。

這時，她聽到了敲門聲，很輕。這么早，誰會來敲門呢？她走到門邊，側耳傾聽，沒有動靜，莫非是自己的幻覺？她打開門，外面什么人都沒有，卻聞到了一股花香，低頭一看，門旁邊放著一個花瓶，里面是一束盛開的紫羅蘭，小小的紫色花瓣讓她想起了家鄉的勿忘我。她把花瓶捧起來，看見花束上套著一張小卡片，上面是一排灑脫飛揚的小字“麥田不會沉默！”，落款是“老麥”。

雪瀅的心怦怦直跳，又是老麥。為什么要送紫羅蘭給我，卻又不肯露面呢？他是不是有話想跟我說？她把花瓶擺在茶幾上，花瓣飄出一股濃濃的幽香，讓她心醉。雪瀅忽然想起來，昨天晚上的新書發布會上，那個戴墨鏡的男人也在場，他坐在最后一排，卻一言未發。他一直戴著墨鏡，即使在室內，也從未摘下來。

她來到船頭甲板，已經有不少人在那里等候了，大家是在等著看日出的。她發覺天空已經變得清澈，遠處地平線上出現了一層一層幽深的暗影，好像在海與天之間劃出了一道界線。一縷一縷黃色紅色交織的光線交匯在一起，頃刻間，便化作霞光萬道，像火焰一樣燃燒在地平線上。海面上金光閃閃，一輪金黃色的圓球在水面探了探頭，左右搖晃了一下，一瞬間便躍出海面。雪瀅的眼睛睜大了，太陽離她是如此之近，仿佛觸手可及。當心目中遙不可及的東西忽然變得近在咫尺，那種感覺是既新鮮又陌生的。

雪瀅聞到了一股熟悉的香味，是她房間的花香，紫羅蘭的香氣會飄這么遠嗎？她下意識地環顧左右，心中一驚，戴墨鏡的男人就站在船欄桿的另一邊，離她只有幾英尺的距離，他正目不轉睛地看著她。莫非他就是那個神秘的“老麥”？

雪瀅把飄在胸前的白絲巾往肩后甩了一下，從容地朝他走去。她在他面前站定，仔細打量著他。他的膚色微黑，頭發濃密。下巴上長滿了密密的胡茬子，一直連到鬢角。黑色寬邊墨鏡遮住了他的眉眼。他禮貌地沖她一笑，露出整齊潔白的牙齒。

雪瀅一下子愣在那里，大春？大春笑起來也是這個樣子，世上不會有這樣的巧合吧？她搖了搖頭。

“謝謝您，昨晚來參加我的讀書分享會?！彼斐鍪謥?，他握住了她的手，那么自然，好像他們已經認識很久了。

“《沉默的麥田》，書寫得好，拍成電影會更轟動的?！?/p>

“你是老麥，我沒猜錯吧？”

“怎么，是不是聞到了麥穗的味道？”他笑了。

“不，是紫羅蘭的味道。這船上有鮮花賣么？”

“噢，那是我從西礁島帶上來的，那里有家鮮花店，什么花都有?！?/p>

“為什么偏偏選紫羅蘭呢？”

“它很像我家鄉的一種花?！?/p>

“是勿忘我吧？”

“你怎么知道的？”

“我是小巫女?！彼瞿樞ζ饋?，但馬上又收起了笑臉。老麥到底是什么人，她并不了解，怎么一下子就沒了設防。她奇怪，自己對這個男人好像有種一見如故的感覺。

老麥告訴她，他當過兵，退伍以后便到廣東經商了。他的公司主要經營嬰兒食品和保健品，嬰兒奶粉是他們的拳頭產品。老麥講話聲音厚重，似洪鐘一般。她聽著像是在做夢，耳邊不停地響起另一個喊聲：“你不要來了，再也不要來了！”大春的影子在她眼前晃來晃去，攪得她心神不定。

她想起來老麥簽單訂購新書的事，便問他：“為什么要買三百二十本，而不是別的數字呢？我這人有點數字控，覺得每個數字背后都隱含著特定的意義?！?/p>

老麥推了推墨鏡，低下頭說：“嗯，以一當十，就這意思吧?！?/p>

她在心里默念著“以一當十”，卻未解其意。

老麥把話岔開，問她：“你小妹還好嗎？”

雪瀅不解地看著他：“你怎么會想起她來？你真以為我寫的是自傳？”

老麥沉吟片刻，語氣沉重地說：“我沒有別的意思。就是有些擔憂，不知道喝羊奶對她的成長有沒有影響。唉，那時候窮啊，奶水里都飽含著憂傷。要是那會兒有嬰兒奶粉，也就不會有你的故事了。不過，寫出來就好，寫書也是一種療傷?！?/p>

雪瀅看著老麥，她看不見他的眼神，卻能感到他的心動。一個愿意讀懂你的人，他會心甘情愿地陷入你布置的文字羅網。她心生好奇，老麥是怎么想起來做嬰兒奶粉生意的，這背后是不是隱藏著什么故事呢？

六

游輪下一個?？康母劭谑悄鞲绲目铺K梅爾島，這是整個游輪航線最精彩的一站，許多游客就是沖著圖盧姆瑪雅文明遺址來的。但雪瀅卻是個例外，加勒比海游輪的幾條航線她都來過，幾個瑪雅文明遺址她也都去探索過。這次她想躲開旅游大部隊，到沙灘去看海，給自己一個發呆的機會。自從讀書分享會之后，不管走到哪里，總有人找她簽名留念，她感到一種被包圍的窒息，極想找個清凈的地方放松神經。

雪瀅下了出租車，回頭一看，見老麥正從另一輛出租車里鉆出來，他依舊戴著那副黑框墨鏡，他們這是不約而同或不謀而合了。老麥趕上來，指了指他背后的挎包：“去潛水吧，你怎么樣？”

“我只會狗刨，恐怕不行吧?！彼媛峨y色，一副求救的樣子。

“沒事兒，公園里有全套潛水裝備出租，再說，還有我呢?！崩消溸肿煨α?，齊刷刷潔白的牙齒又讓她陷入想入非非的境地。何時才能忘掉大春，忘掉麥田，忘掉過去的一切呢？一陣莫名的沮喪攫住了她，讓她不能自抑。

“你，沒事吧？”老麥關切地問。

她搖搖頭：“沒事，就是有點緊張?！?/p>

“跟住我，別潛得太深，就不會有事?！崩消湹男判臐M滿，也給了她一種鼓勵。

雪瀅換上了藍色救生衣，戴上面鏡，手里拎著蛙鞋，全副武裝地朝老麥走過來，他看著她俏麗的身影，好半天才回過神來。雪瀅一向忌諱穿泳裝，每當自己的身體線條被暴露得一覽無余，都會令她心驚肉跳手足無措?？稍诶消溍媲?，她心里的堤壩似乎正在坍塌，連她自己都深感驚訝，懷疑自己是不是病了，這么突兀的心理急轉彎，簡直是不可思議。

他們一行二十幾個人來到了潛水區，兩人一組，老麥和雪瀅在一起。

海灣的海水藍得妖媚，從眼前的淡藍、淺藍，漸漸延伸到遠處的天藍、寶石藍，直到一望無際的深藍。面對撲面而來藍藍的海水，雪瀅感到一陣眼暈，她小心翼翼地在淺水區踩水，不敢往深處去。

老麥把手伸給她：“別怕，跟我來！”

她略微遲疑了一下，抓住了他的手，好像有一股電磁波，順著他的手指，倏然通遍了她的全身。她覺得身體在往上漂，腳底落空了，一下子就沒了方向。他牽著她的手，朝海的深處游去。

陽光穿透了海面，海水清澈，瓦藍瓦藍的。隔著面鏡，他們彼此凝視著，眼睛對著眼睛，胸口對著胸口。清涼的海水無拘無束地撫摸著他們，活潑的海浪在他們身體之間涌動著激蕩著。她第一次體驗到大自然如此的美妙，海水里仿佛有個氣場，把她和他溫柔地纏繞在一起。老麥握著她的手，既不靠近，也不疏遠，保持著一種迷人的距離。

五彩繽紛的珊瑚礁如萬花筒一般，讓他們眼花繚亂。自由自在穿梭如飛的各種熱帶魚——鰈魚、鸚鵡魚、神仙魚，更是目不暇接。雪瀅興奮得跟孩子似的，完全忘了身在何處，仿佛自己也變成了一條快樂的小魚，在波浪里游來游去。

他們離岸邊愈來愈遠，海水也變成了深藍，藍得深不可測。突然之間，一股巨浪莫名其妙地掀起來，把他們兩人甩開了。雪瀅在掙扎中摸索著老麥的手，沒有了他的手，她就失去了向導。當她猛然意識到，自己是孤身一人在海水里漂浮，緊張感和恐懼感頓時使她渾身顫栗，小腿轉筋，不聽指揮，她拼力想浮出水面，可兩條腿卻無力伸展。她的兩只腳異常沉重，如同陷入麥地的爛泥巴里，任憑怎么用力，都難以自拔。她想高聲喊叫，卻怎么都張不開嘴。她感到兩臂被人拉扯著，朝一個方向跋涉、攀緣、上升。她又聽到了那個熟悉的喊聲，“你不要來了，再也不要來了！”非常清晰，好像就在她耳邊。她奇怪自己怎么又回到了家鄉，回到了麥田，不是已經離開許多年了嗎？

強烈的光線刺得她睜不開眼睛，她最先看到的是老麥，他鐵青的臉，還有他額頭上的汗珠，他的手正握著她的手。

“老天開眼，你總算醒來了?！崩消滈L長地噓了一口氣。

“這是在哪兒？我們不是在海里潛水嗎？”她困惑地問，發覺自己躺在海濱公園的沙灘椅上，身上蓋著藍條浴巾。

“我們和海魔王做了個游戲，它把你抓走了，我又把你給搶了回來?！崩消溞α?，笑得像孩子一樣開心。

雪瀅掙扎著要坐起來，他急忙用雙手按住她的肩膀：“別動，安靜地躺著，哪兒都不能去，過一會兒，咱們一起打車回游輪?！?/p>

她把手按在他寬厚的手背上?！澳恪志攘宋乙淮?。摘下墨鏡吧，我想看一下天鵝絨，天鵝絨一樣的眼睛?！彼煅手f。

老麥無奈地搖搖頭：“天鵝絨，早沒了。三十歲那年，開卡車從廣東運奶粉到內地，出了場車禍，只保住了一只?！彼卣履R。雪瀅看見了一只假眼球，漠然的，沒有憂傷，也沒有歡愉；而另一只眼睛里，閃著亮晶晶的淚珠。

“我明白了，為什么是三百二十本書，三十 二年了，以一當十，除了大春哥，還能是誰呢？”

老麥把墨鏡重新戴起來：“還是叫我老麥吧，大春已經死了?！?/p>

在游輪上的最后一天，老麥和雪瀅相約，到頂層的觀景餐廳小聚話別。老麥還是那一身黑色裝束，只是把墨鏡換成了細金屬框變色鏡。他先一步到了餐廳，見雪瀅遠遠地走過來，她依舊是那件紫色暗花旗袍裙，但沒再用白絲巾遮掩身條曲線，看上去更加嫵媚性感了。

雪瀅見老麥面前擺著她的新書，不覺一怔。

他捧起書，謙恭地說：“簽個名吧，若不是看到這本書，我怎么可能找到瑩子呢？這輩子尋尋覓覓的，想一想，也值了?！?/p>

雪瀅的眼圈紅了。她想抱住面前的男人，摸摸他胡子拉碴的臉，親親他的眼睛、他的嘴唇?？伤裁炊疾荒茏?，除了簽名。她拿起筆，在書的扉頁上，一筆一劃地寫下自己的名字。

他們望著窗外，波光粼粼的海面像鏡子一樣，映射出晚霞的光彩和絢麗。

“這景色，總讓我想起家鄉的麥田。你回去過嗎？”她問。

“十多年前回去過，他走的時候，腦血栓，還不到六十歲?！?/p>

她知道他在說誰，她沉默了許久。

他們沒有說太多的話，多半時間都是在看海，默默相視，然后再面朝大海，好像這樣就夠了。明天清早，游輪一靠岸，他們就要各奔東西了。

老麥告訴她，他有個好主意。她催促他，快點說出來聽聽。

“回國后，我要去聯系出版社和影視公司，我來出贊助，爭取買到你小說的影視權。連影片名字我都想好了?！?/p>

雪瀅眼睛一亮：“快說啊，是什么名字？”

老麥詭秘地一笑：“先保密，等成功了再告訴你?！?/p>

他去冷飲機那邊端來了兩杯飲料，把一杯遞給了她。

“你喜歡這個，對吧？”

“嗯，椰奶?！?/p>

“羊奶，只能留給懷念了?！?/p>

他們碰了一下杯子，一飲而盡。

（選自美國《世界日報》）