一日將盡

1

白色無光的日頭從東方微粉的云層跳脫，施雅站在窗前觀看。

昨天晚上的越洋電話依稀耳邊，“媽，您在養老院住著還舒服吧！我怕您一個人在家孤單，養老院人多、熱鬧，能照顧到醫療和飲食起居，等病好了您再搬回家住?！?/p>

“是呀，我就是想家，想你，我想快點兒好起來，去幫你和珍妮照看小孩?！?/p>

“好的，先不說了，我要去上班。帶小孩的事情我得和珍妮商量?！?/p>

電話掛斷，施雅在寂靜的長夜盼望黎明。這邊天亮，那邊程酌才會下班。

程酌去了國外很少回家，他父親老程去世他回來過一次。那孩子一半像老程，文質彬彬，一半像他親媽，高高大大，看似不拘小節，其實細膩。程酌安慰施雅：“媽，家里的東西我什么都不要，您有困難盡管告訴我?！背套米屖┭排?，她覺得沒白從小疼他。

老程走后程酌在國外成家，他勸施雅：“媽，不用急著過來，這邊不講究結婚儀式，等我們安頓好回國看您！”施雅愣神，只得給程酌轉過去一筆錢。

一個人的日子被空曠裹挾，頭腦時而不靈光，愛溜號。剛拖洗的浴池地面滑，施雅忘記了，疾步走進去取毛巾，踩到水“哎喲”摔倒。施雅哆哆嗦嗦爬至客廳，拿起手機向程酌求救。程酌從睡夢中驚醒，他建議：“去養老院吧，比在家雇特護叫人放心?！背套媒o郊區養老院轉了錢，養老院來人用輪椅把施雅接走。先送去醫院做了檢查，只是腳踝摔傷，無大礙，回頭入住養老院。

早餐有人送來，屋里屋外人走動的聲音、互相打招呼的聲音、窗外的鳥鳴，生命再次蘇醒的跡象越來越密集。施雅用羹匙攪動一碗粥，還別說，比自己在家熬的好喝。不想吃粥有面條，還有米飯炒菜，隨意點。吃過飯，護理員幫她梳洗打扮，“真漂亮！”護理員說，施雅對于別人的夸獎已經習以為常。上午八點養老院搞文藝演出活動，施雅有一曲小提琴獨奏表演。

護理員推著施雅去往養老院活動禮堂，身旁那些老年人不論男女，穿著相對老氣、樸素，他們臉上堆著褶子，結痂的歲月不平整，卻不耽誤露出單純的笑意。施雅不像老人，她穿絳紅色薄紗籠罩同色面料的八分袖連衣裙，裙子上有刺繡花紋，腰間系帶，裙下穿肥腿直筒黑紗褲，腳蹬軟底鏤花羊皮黑瓢鞋，頭發用玉簪挽在腦后。施雅不笑，臉孔雕塑般玲瓏、冷靜，她懷抱橙紅色小提琴，像池塘中唯一開放的秋荷，穿過枯枝蔓葉，找到自己的位置停下。

節目已經開始，副院長是位女同志，她手舞足蹈，用手和肢體夸張地比畫：在大大的花園里面，挖呀挖呀挖，種大大的種子，開大大的花……她把種子比作臉盆那么大，身邊的老人跟著比畫，她把花朵比作洗衣盆那么大，身邊的老人繼續跟著比畫?，F場進入互動白熱化狀態，簡單的快樂無緣由地傳遞擴散。

唯獨施雅沒有跟著比畫，也沒有跟著沸騰。她無比孤單、落寞、抵觸。

副院長鬧夠了，熱情宣布：“下一個節目，由小提琴藝術家施雅為我們表演小提琴獨奏曲《梁?！??！?/p>

施雅被推到人群中央，她緩緩把小提琴放置顎下，右手抬起琴弓，落在親和的A弦上，如泣如訴的流水聲響徹禮堂，施雅陷入自我的境界……

掌聲雷動，施雅依然陷在自我的境界，她心里含淚，目光幽深。男院長趕來，推著施雅退場。

院長辦公室里，院長臉上堆笑，溫和地詢問：“您兒子再次轉來錢款，請問您對我們還有什么要求？”

“我想回家，給我派個護理工，我不太習慣這里?！?/p>

“可以?！痹洪L馬上打電話叫人，安排工作。

上午九點半鐘，施雅回到家中。

陽光滑過窗簾邊緣傾瀉進屋內，窗簾是深藍色、鈷藍色、天藍色混合花紋絨面的，雍容雅致，她和老程喜歡這個樣式。她偎在窗簾下，嗅到老氣息，仰頭看一眼外面，陽光刺得她流淚。

施雅的手微抖，她給家住縣城的親兒子撥打手機：“大衛呀，媽想囡囡了，你能不能讓圓圓帶著孫女過來，我想看看?！?/p>

大衛的聲音：“媽，囡囡今天打疫苗，她姥姥領著去，她打了疫苗回來會很矯情，她姥姥得哄著她。下午我過去看您?！?/p>

電話掛斷，施雅的淚水滴落手背。眼眶里，淚是熱的，手背上它變涼。

2

“小白，幫我打掃房間吧?！弊o理工姓白，是位干凈利落的中年女子。

施雅自己驅動輪椅，滑行到她和老程的大臥室，她看著小白工作?！皳Q洗的床單在床下，把床板從床尾掀起?！笔┭鸥嬖V小白怎么做。

“還是白色的床單，原來姐姐喜歡白床單，隨我的姓！”小白笑了。

床單必須白色，這點喜愛，施雅和老程完全一致。房間物件顏色眾多，白床鋪像巨大的百合，像所有靜物的單一背景，某種神圣的隱喻。

老程名叫程思浩，比施雅大十歲，管弦樂隊總指揮。施雅二十八歲時，被縣文化館以優秀人才派往大樂隊學習和鍛煉。施雅在舞臺上與程思浩第一次合作，表演的是《黃河大合唱》《長征組歌》，機關人員和院校師生來了不少，合唱團站在管弦樂隊后面，臺下黑壓壓坐滿人。施雅就在程思浩左手眼皮底下，小提琴首席位置。臨上臺，程思浩友善地安慰施雅：“看我指揮！”施雅會意地點頭感謝。

施雅根本不像結過婚的人，她一頭長發率性飄逸，表情空靈，身姿曼妙有藝術氣質。她來到團里那天，一群人嘰嘰喳喳夸她漂亮。

程思浩情緒狀態就位，他看著施雅，一高一低，出手揮動，管弦樂隊的狂風驟雨排山倒海般來臨。施雅凝神關注程思浩的一舉一動，她的琴弓在弦上環環相扣，恰合拍節。他們兩人之間的關照和配合，隨著曲目的行進，漸至激情澎湃、心靈相通、樂感迸發，產生了不可名狀的深切共鳴。這種共鳴既縹緲又具象，如星辰大海，浩瀚無邊，被觀眾潮水般的掌聲洗禮得燦爛而純粹。

演出結束，程思浩邀請施雅：“明天上班到我辦公室來一下?！?/p>

施雅赴約，程思浩顯得激動。施雅反而輕松愉快，像早就認識、熟悉程思浩。程思浩問施雅的生活狀況，施雅如實回答：“我兒子五歲了，我丈夫是縣城的‘棋王’，他很聰明?！?/p>

“一點兒不像結過婚的人……哪像我家那位，我下鄉插隊從農村帶回來的，籃球運動員……”

施雅聽程思浩講話的時候，根本掩藏不住自己滿眼對程思浩的崇拜和喜愛，她好像聽課入迷的學生，激發了程思浩的表白欲望。

“你知道嗎？你拉小提琴的時候不似別人，看不見脖子，你有一段天鵝頸，你微仰的片刻，你取下小提琴的時候，天鵝頸像一束光，讓我的指揮更果敢、更精準?！?/p>

程思浩的情不自禁，如一記悶錘，敲擊到施雅柔軟的心扉。

一層脆弱的薄紙，很快被捅開。

最先發現問題的是程思浩的妻子。她沒有工作，她找到丈夫單位說理。施雅和程思浩被秘密叫到領導辦公室，施雅明白了程思浩所說的籃球運動員是什么意思了，她大高個兒，笨拙，不美顯老，施雅挺為程思浩難過。

“施雅，你是有家庭的人，插足別人的婚姻不好。程思浩就要被提升為副團長，你這樣會對他造成不良影響?！鳖I導對施雅提出嚴厲批評。

施雅第一反應是得保護程思浩，她說：“我已經和我丈夫協議離婚，是我不好，要處罰就處罰我吧?！?/p>

“不用處罰施雅，副團長我可以不當，但愛情不能褻瀆。我們是真心相愛的?！背趟己茢蒯斀罔F地說。

那個女人怎么也不會想到，她的一鬧，直接丟了丈夫。

在程思浩的努力下，施雅留在了管弦樂隊。

“我從二十八歲跟隨老程，轉眼一生。老程退休前是樂團總指揮！”施雅不無驕傲地對小白講。

“怪不得姐姐想家，我們都是俗人，無法理解姐姐的藝術人生??！”

施雅露出一絲不易察覺的苦笑，她怎么跟眼前的小白解釋呢，為了追求自己的理想境界，她付出了天翻地覆的慘痛代價。還是不要解釋了吧，她和小白本就是兩個世界的人。

3

離婚，施雅統共回過三次家。媽媽痛斥她：“你的心是冰做的?！笔┭琶鏌o表情，卻內心翻騰，媽媽只說對一點，她以寒冰為利刃，勇往直前，而她真正的內心，誰見過？

“李兵衛是你們老李家的根，”施雅鄭重說出兒子大衛的學名，以增加分量，“他跟你過，我什么都不要，凈身出戶?！?/p>

僅僅幾秒鐘，“行，你別后悔?！笔┭抛杂闪?。

施雅的丈夫不愧是“棋王”，腦筋旋轉飛快，他毫不糾纏，放施雅生路。

程思浩這邊有難度，那女人百般不同意離婚，她在家拖延吵鬧。施雅來了，抱起哭啞了嗓子的程酌。程酌才兩歲，程思浩鬧離婚，兒子跟著遭罪。施雅摸一下孩子的頭，“怎么這么燙！”那女人停止咒罵，和程思浩一起圍過來。施雅扒著看程酌的手指丫、腳趾丫，有隱約的紅點，翻過來看孩子后背，已經布滿了紅色小點兒。

“快上醫院?！笔┭疟е套镁妥?，身后跟著兩個大人。

“猩紅熱，還算來得及時，住院治療?！贬t生的診斷出來，施雅沒有撤退，她一直守著程酌，抓藥、打針、逗小孩開心，去給小孩買零食、買玩具，就像對待自己的親生兒子一樣貼切、真實。

那女人中間回過幾次家，拿些換洗的衣服來。施雅沒離開過醫院，病房里晚間不讓陪護，施雅就在走廊打地鋪睡覺。程思浩被感動：“娶你我一點兒不后悔，哪怕副團長不當了，真的不當了，我也要離婚娶你?！?/p>

程酌出院，程思浩另外置辦了新家，他帶著程酌和施雅住到一起。把程酌帶過來是施雅的主意。那女人安靜下來，一個人待在老宅半年之久，她也想要程酌。施雅跟她擺事實：“你沒有工作沒上過幾天學，怎么教育程酌？將來程酌要上最好的學校，結交最優秀的朋友，你怎么幫他實現？放心，把程酌交給我吧，我和程思浩以后不再生小孩，程酌就是我的親生兒子。以后程思浩可以給你生活費?！蹦桥艘姶髣菀讶?，這才要了老宅和錢財，同意離婚。

這邊剛安穩，老家出事了。弟弟打來電話催促施雅回家。

大衛的爸爸成立新家，媳婦初嫁，不關心養子。大衛五歲了，能表達委屈，姥姥來看他，他穿戴得像沒媽的孩子，哭進姥姥懷里不撒手：“我要跟姥姥走，跟姥姥走……”

施雅回來重新和前夫談判：“你得給一部分撫養費，以后大衛由他姥姥管，你安穩過你的新生活吧?！薄捌逋酢睒O會算賬，撫養費壓得低，施雅委曲求全。

施雅急著要走。

施雅的媽媽摟著大衛，她眼里泛起紅血絲，鼻子上起了紅包，嘴唇上長了燎泡：“你叫我丟盡了臉面，你走吧，你不是我姑娘?！眿寢尩脑捪竦兑粯迂嗍┭诺男?。有媽媽照看大衛施雅放心，她以后按月給媽媽寄錢就是。大衛緊緊抓住姥姥的手，看著施雅離開，從始至終他不喊一聲“媽”。

程酌畢竟小，施雅照顧他、親他，領著他玩耍，他把小嘴湊近施雅面頰，討親親。

“啪……”響亮的親吻使空氣充滿歡快。程酌眼神純真，冒出清越的咯咯笑聲。

施雅每月得給大衛生活費，程思浩每月得給前妻生活費，他倆日常開銷挺拮據，施雅省自己，也不曾苛待程氏父子。家里被單舊了，施雅買回最便宜的漂白布，自己動手絎雙線縫制床單、被單、枕套，把省下的錢給父子倆買新衣服穿。

看著在燈下熬夜縫制床單的施雅，程思浩過來湊熱鬧：“你這個小魔法師，我得感謝你，有了你，我才知道什么叫生活?！?/p>

施雅害羞地笑：“我也是，我得到了我想要的東西——我的指揮家，我的音樂夢想，還有一個兒子?！卑谉霟舻年幱袄?，程酌正甜甜地睡覺，小床、小被子擁著胖胖的一團奶香。程思浩哼著小步舞曲走過來，很紳士地邀請施雅共舞。

程思浩低聲說：“我也格外喜歡白床單?！?/p>

夜半十分，弟弟打來電話：“姐，媽沒了，她生病的時候不讓我告訴你。媽后天出殯，你回來一趟吧?！?/p>

施雅不讓程思浩跟回去，她怕發生意外，畢竟家里沒人支持他們。程酌被爸爸抱著，他向施雅伸手，滿是不舍的依戀。

見了面，弟弟說出實情：“媽臨死拉著我的手交代，‘堅決別讓你姐帶大衛，媽就攢了這些積蓄，都給你，以后大衛就托付給你了，和你家女兒一起養。一定要聽媽的話！’我妻子當時在場，她哭了，她同意收養大衛?！钡艿艿穆曇舫睗?、苦澀。

施雅流下眼淚。

大衛戴孝，和家人給前來吊唁的人還禮，施雅幾乎躲在大衛身后，她感到棺槨里媽媽蓋著壽被，臉上蒙黃紙，仰面對著她審視。大衛即便挨施雅很近，也不與她親昵。

施雅回到家中，程酌不管不顧地撲過來，喊“媽媽”。施雅鼻子一酸，眼淚掉地上，她緊緊抱起程酌，嗚嗚哭個不停。

4

“姐，下一個打掃哪間？”小白問施雅。

施雅從回憶中剝離，她自己驅動輪椅，滑行到程酌的房間。

“這間吧，我兒子的房間，他不在家也要保持清潔?！?/p>

“呦！你兒子的房間可真好看，他可真幸福?！?/p>

施雅不置可否，露出燦爛笑容。

寫字桌上擺放著施雅和程酌父子的合影，還有程酌和珍妮的合影。小白盯著看，連連稱贊。施雅有必要充當下解說員：“這張是我兒子程酌上小學時我們全家合影，這張是他長大了，在國外娶了媳婦?！?/p>

“這么多獎狀！”

“是呀，”施雅指著寫字桌玻璃板下面的獲獎證書，“這張是滑冰比賽二等獎，這張是書法大賽三等獎，這張是鋼琴表演賽一等獎?！?/p>

“你兒子真優秀！”

“我也覺得?！?/p>

施雅的眼眸竟然濕潤，語腔變調，她不再說話，小白默默工作。

二十年前的那場雨依然傾瀉，雨點子不容分說打濕頭發和胳膊、腿，施雅連忙脫下長袖上衣，緊緊披程酌頭上，她護著程酌跑到公交車站點，窄窄的雨搭下面。寒風冷雨把施雅打透。

程酌五歲起學鋼琴，鋼琴老師家遠，周六、周日，施雅起大早做飯，哄程酌吃飽，他們需要轉換兩次公交車，才到老師家。程酌上課，施雅在走廊等。下了課就近吃點午飯，下午去溜冰場學滑冰，以保證程指揮家的兒子有個強健優美的體魄。

下了滑冰課，那場大雨喧囂而至。施雅沒帶雨傘，娘倆兒挨澆，公交車許久才來，回到家，又冷又餓。程思浩不會做飯，施雅趕忙做了面條。那一晚，施雅累病了。

第二天中午，十歲的程酌從學校買飯送回來，給施雅吃。

下午陰冷，程酌放學，他從懷里掏出兩根烤火腿腸，用塑料袋包裹著，熱著遞給施雅：“媽，這叫熱狗，吃點兒，有營養?！笔┭乓б豢?，脆脆的香香的，淚水忍不住倒流進口腔。

等施雅病好，程思浩領著娘倆兒去飯店吃大餐，到照相館照了全家福。

程酌的毛筆字由施雅負責教導。每逢寒暑假，施雅陪伴程酌寫毛筆字。起初，施雅也不會寫，娘倆兒照著字帖比誰寫得好，就這樣，程酌在書法大賽上得了獎。

程思浩隨團出國表演回來，他給施雅買了鉆石墜項鏈。

程思浩說：“你比鉆石可貴?！笔┭抛分螋[，她逮住程思浩。程思浩假裝掙扎，然后靜靜看著施雅，像剛剛認識時饒有興趣。施雅把纖細的手指伸進程思浩略長的自來卷頭發里，柔柔地撫觸。

“姐，這誰的照片？”小白在書架高處發現一個小相框。

“噢，那是程酌親媽的照片，她已經不在了?！?/p>

小白沒有再往下問。

施雅的內心罩上一層灰色。

程酌的親媽離婚后一直一個人過，她去世那年，程酌十二歲，小孩子剛懂事的年齡。程思浩很尷尬地跟兒子解釋了家庭成員關系，程酌去參加親媽的葬禮。

程酌把他親媽的小相框照片拿回家，放書架上面不顯眼的位置。施雅沒有提出任何異議，他們誰都不去談這件事情，但是施雅覺得一根刺露了出來，扎到程酌，也扎到她，暗生生的疼。她和程酌之間多了一堵看不見的煙幕墻，程酌待里面，施雅進不去。

程酌和施雅之間過分的親昵不再，盡管他依然有禮貌，能細心回應施雅，就像施雅無微不至關愛他一樣。程思浩只當兒子一夜之間長大了。

程酌上高中住校不在家的夜晚，施雅聽著門外腳步聲，時常淡淡憂傷。程思浩從背后緊緊摟住她，親切地安慰她，他是一心一意愛著她的。

窗外繁星在熄了燈的夜晚才能看得見，老夫少妻打開窗，靜靜躺在床上。那樣的夜晚，施雅既幸福又揪心，她的這份愛，拼了太多的傷痕進去，珍貴得怕不真實。

5

“小白，打掃完這間先不干了，先去做飯吧，下午再繼續打掃?！?/p>

“好的，姐?！毙“缀芡纯斓卮饝?。

“冰箱里有鵝肝醬、沙丁魚罐頭，你啟開就行，我吃這個，以前老程也愛吃這口。做點米飯，有雞蛋，你炒幾個雞蛋自己吃?！?/p>

施雅多擺出一套碗和盤子，盛了米飯、鵝肝醬和沙丁魚罐頭，一雙筷子放上面。小白瞧著不說話。施雅說：“我和老程年輕的時候，生活并不富裕，他有時出差買了鵝肝醬、沙丁魚罐頭，我倆開心得像過節，日子久了，即便食物豐富起來，我倆也養成習慣喜歡這口?！?/p>

“姐，我小時候沒太吃過苦，我沒考上大學，專心學習家政和護理，被養老院選中。我的世界很普通，很容易滿足?！?/p>

“憑你說這話，你就是個踏實的人。人呢，追求得高了，高處不勝寒啊?！?/p>

“不過姐，你和程指揮都是有藝術修養的人，活這一輩子，值了?！?/p>

“嗯，你說這話我愛聽。其實我和老程是掙脫原來家庭的束縛，逆著世俗的眼光，后到一起的。那是上世紀90年代呀，插足別人家庭，大逆不道，我媽媽為此覺得丟人，她上火生病，去世了?！?/p>

小白愣住，她反應機敏：“姐，這事拿現在不叫事，叫追求愛情，沒什么大不了的。只要你覺得幸福就行，伯母在天有靈也會祝福你的?！?/p>

“你呀，小白，我發現你還真不簡單，不愧有年輕人的思維?！?/p>

“老程比我大十歲，我們走到一起，我的確感受到了什么叫人間幸福。我把他兩歲的兒子當自己的兒子養大，我們勝過親母子。我自己的兒子從五歲起跟著他舅舅過，他在縣城，沒有接受過精心的培養，泯然眾人矣。我只培養出一個優秀的兒子程酌，他家快生小寶寶了?！笔┭女斨馊祟^一次說出這番話，她突然意識到一種嚴重的缺陷，她虧待自己的親生兒子了。她茫然地不再說話。

施雅想起老程病重，他臨終前也是這種吃飯的場景，老程吃到一半，他拉住施雅的手說：“我畢竟是有罪的人，要不然她也不會那么早去世。我沒能活到七八十歲，算是老天對我的懲罰吧。但是我不后悔，我找到了你，施雅，謝謝你！”“別這么說，我又何嘗不是呢，我手上沾著我媽媽的血。我們那個年代，每個人都可能拿著教條成為殺人犯，殺死自己，殺死別人?！笔┭胚@么說，老程似乎有所感悟。

剛才小白的一番話，令施雅釋然。

小白見施雅吃好，默默撿去碗筷：“姐，你累了就休息會兒吧，睡個午覺?！?/p>

廚房傳來噼里啪啦洗碗的聲音。小白出來問：“姐，等會兒我打掃完衛生，去超市買點菜，姐，你想吃什么？”

“嗯，買點西紅柿、茄子、黃瓜……另外買點肉，大衛小時候愛吃茄合，下午我兒子大衛要來，我想留他吃晚飯?！?/p>

小白應著。施雅進了她和老程的臥室。

6

一陣酸澀涌上心頭，施雅驚痛對不起大衛。大衛從五歲離開媽媽，當時施雅心存僥幸，他一個男孩子，皮實，跟誰都能長大。施雅每個月給弟弟寄錢，自己再困難都不曾偷懶。大衛上小學，施雅回去過一次，大衛見到施雅正給舅舅點錢，他上去搶走一張一百元錢。舅舅吼：“還回來，小孩子不能拿錢，聽話！”施雅知道弟弟平時管教大衛嚴格，但大衛說：“這是我媽媽的錢，我跟我媽媽要錢沒錯。媽媽，你接我走吧?！?/p>

施雅堅決不肯，她安慰大衛：“你舅舅家挺好，你要乖，等你考上大學，來城里找媽媽?！贝笮l聽了，拿著錢跑了。當時施雅想過：兒子會不會恨我，他還小，不會吧。

再去看兒子，大衛已經上初中，他學習成績一般。施雅問他：“舅舅家好嗎？”他不回答?！跋氩幌雼寢?？”他也不回答。結果，大衛高中畢業沒考上大學。他高中偷偷談戀愛，那女孩子叫圓圓，家里開煤礦，生活富裕。大衛做了上門女婿，生了女兒，姥姥幫助照看小孩。施雅的印象里，大衛雖然留在縣城，但他給自己找到一個完美的家，一家人和睦熱鬧。如今的大衛挺樂觀，無欲無求的樣子，有點像小白。不過他的思想是不是有小白開明，施雅想不出所以然。

施雅躺在床上睡著了，她漂浮在空中，踩著白云降落。她找到程酌家，看到程酌和珍妮。珍妮挺著大肚子和程酌商量：“我生了小孩就不上班了吧，我自己照看小孩，這樣反倒省錢?！背套脴泛呛锹犗眿D的話，“媽那邊我來解釋，不用她過來了?！薄盀槭裁茨愕闹袊鴭寢尯芟胍娢?，很想幫我帶小孩？”“這是我們民族的傳統習慣，老人喜歡帶孫子孫女，他們覺得自己有愛心，有根?！薄拔艺娌缓美斫?，她去養老院豈不清閑？”“你不懂，珍妮。我媽對我特別好?！?/p>

施雅從夢中驚醒，頭發沾染凌亂的淚水。她喊小白扶她起來坐輪椅。

“去切點果盤吧，你不是買了水果嘛，我們先吃，”施雅驅動輪椅把自己弄到廚房，“小白，這么做，西瓜切長條，蘋果切方塊，插上牙簽，我們扎著吃?！毙“装压P和茶水端到客廳。

“來，你也享受下?！?/p>

“姐，你可真講究情調?！?/p>

“生活中不全都是順境，我們要給自己制造驚喜和浪漫。不是嗎？”

“是?！毙“子中α?，她笑得坦然。

門外傳來敲門聲：“是大衛來了吧，小白問問是誰，再開門?！?/p>

大衛穿休閑裝，他大眼睛，模樣樸實。施雅往門外看，問大衛：“就你一個人來的？圓圓和囡囡沒來？”

“沒來，她們都有自己的事情，我就趕過來了?！?/p>

大衛陪著媽媽吃水果、喝茶。他始終坐在一個地方不四處走動。

“晚上留下吃個飯吧，累了就住這兒?！?/p>

“不了，媽，圓圓還等著我回家呢，飯我就不吃了，能趕上最后一班車回去?！?/p>

施雅拿出錢要給大衛，大衛說什么也不要：“媽，我真的不缺錢，您留著自己花吧，不夠跟我說?！?/p>

大衛就那么走了。施雅不再吃水果，茶水放涼。她把輪椅驅動到窗前，望著樓下小區門口。

傍晚的陽光以暖色調揮灑，卻沒有中午的炎熱，屋子幽深，人少，顯得異常清冷。

7

施雅驅動輪椅進了廚房，她指揮小白做晚飯。

餐桌上多擺出三套碗盤，“有老程的、程酌的、大衛的?！笔┭抛匝宰哉Z，神經質。小白幫助她打理。

晚餐異常豐盛?！跋葎e開吃，我打個電話錄段視頻?！?/p>

早上她忍住，她想等程酌主動給她回電話，等程酌說接她過去。等了一天，她不想再等。這會兒，程酌應該早上起來，還沒去上班。

手機撥通，“程酌，你猜，媽做了什么好吃的？”施雅等程酌的反應，“有你最愛吃的木樨柿子、黃瓜拌拉皮?！薄皨?，我都聞到味兒了！”“聞到味兒了還不早點回來，我還沒見過珍妮呢！”

“媽，珍妮想自己帶小孩，我們這幾年孩子小，可能就不打算回國了。媽你要好好照顧自己，有什么事情馬上給我打電話……”

“是，是，媽一定……”施雅的聲音洋溢著歡笑，臉上的表情卻越來越僵固，比哭難看。

程酌只能聽見聲音，小白卻看得見表情。

“不吃了?！笔┭抛龀雠R時決定，小白一個人吃滿桌大餐。

施雅拿起她的小提琴，迎著夕陽余暉，如泣如訴地拉《梁?！贰都偃鐞塾刑煲狻贰妒娌匦∫骨禊Z之歌》，一曲接著一曲。夜風透過紗窗縫隙篩進來，撩動她耳邊軟發，她滋潤的面部皮膚泛著光澤。藍色系窗簾的味道、飯菜的香、老程曾經存在過的氣息、程酌的氣息、大衛的氣息，混合在琴弦上，破繭成蝶。

程酌開門、大衛關門、老程臨死拉住她的手、她和老程的新婚之夜……一幕幕，在施雅腦海盤旋……

小白聽得入迷，淚流滿面。

弦樂聲戛然而止，施雅眼中掉下一滴淚……

小白抹抹眼淚，上前拿去小提琴，找來毛巾給施雅擦淚水。

“姐，我推你下樓散散心吧?！?/p>

推著輪椅，兩個女人的剪影出現在河堤上。河堤蜿蜒，一側伸向居民區，那里有幾個大媽在跳廣場舞，樂曲是降央卓瑪演唱的《草原之夜》。大媽的舞姿并不十分優美，但她們認真地游走。低沉的曲調隱約飄散，和漸漸亮起的萬家燈火和諧共處。河堤的另一側伸向荒野，蒼茫的玄草色混入天際，像歲月一樣層層疊疊，辨認不清深淺。前兩天的暴雨使河水上漲，波浪湍急，動蕩之處，閃動“落日熔金”的影子。

施雅想到后面兩句詞：暮云合璧，人在何處。

李清照最后何嘗不是：不如向，簾兒底下，聽人笑語。

施雅的手機鈴聲刺耳響起，施雅惶惑，誰會給她打電話？

養老院院長打來的。

“施雅女士，感覺小白的服務滿意不？”

“我們挺好，小白推著我出來散步呢！”

“嗯，麻煩讓小白接電話?！?/p>

“小白呀！施雅可是小提琴藝術家，你是我們院最出色的護理員，你一定要好好工作?！?/p>

“是，請院長放心?！?/p>

大日完全落下去，云朵之上的紅暈慢慢變得暗淡。

“小白，你說我調弄得了小提琴的四根弦，卻調弄不齊身邊的四個人?！?/p>

“姐，我不懂樂理。琴弦是死的，有規律，但人是活的呀?！?/p>

“回去吧，小白?！?/p>

8

“小白，你就住程酌臥室吧?！?/p>

“那哪行?！?/p>

“沒事，你不是說他的房間好看嗎，讓你住你就住。給我漲漲人氣！”

“遵命！”小白笑逐顏開。

施雅獨自坐在客廳，開著窗，熄了燈。

小白過來給她披上一塊薄毛巾毯?！敖?，夜深了，早點休息吧?！?/p>

“你不用管我，讓我靜靜坐會兒，累了困了我自然休息?！?/p>

小白輕輕走開，“姐，桌上晾著白開水，有事情喊我?！?/p>

世界恢復萬籟俱靜。

星星在夜空中越來越閃爍。人只有在黑暗里專心看天，才能體會到夜晚星空的美麗，它浩大無邊，千古流傳，不會因為誰的存在和消亡而輕易改變。

夜空之下，人會顯得渺小，人生會顯得短暫。

若不追求理想，而是安分守己，大衛或許會像他親爸一樣聰明伶俐，這會兒她說不準在看護可愛的孫女睡覺，不，也許是孫子呢，不叫囡囡，叫什么來著？

施雅莞爾一笑——那樣就不會有小提琴藝術家施雅了，施雅會成為傍晚跳廣場舞的大媽。

程思浩是多么優秀的人才，她拼了命奔向他，無怨無悔。

程酌多么可愛，那小子耗盡了施雅全部的母愛。

淚水占據眼眶，她雙手狠狠掐住輪椅把手，挺直上半身，不讓淚水流下。她想要快點好起來，有力氣承擔落寞。她的風光和熱愛已經在前半生用盡。

剩下的時光只能靠自己了。

子夜將近，暮色幽暗、深不可見。秋蟬起呢喃，它們能活多久？

施雅擔憂起比她弱小的生靈，他們都是人間過客。

小白和她身邊的人，沒什么不好的，他們知足常樂，因循本分。

不像她，離經叛道，從死亡里開出最妖冶的花，不按常理地收鞘凄涼。

這么想，住在家里和住在養老院，也沒什么區別。

作者簡介：莉瓔，本名王麗英，中國散文學會會員，吉林省作家協會會員，小說、散文等作品見于《小說選刊》《海外文摘》《小小說選刊》《鴨綠江》《北方文學》《牡丹》《海燕》《小說月刊》《小小說月刊》《吉林日報》《河南工人日報》等?！缎⌒≌f月刊》簽約作家，《小說月刊》專欄作家，獲中國散文年會散文二等獎，作品入選《吉林文學作品年選》等多個年選本。