那些年，乘風涼和孵太陽

莊大偉

那些年，大熱天（夏天）乘風涼，大冷天（冬天）孵太陽，曾經給阿拉留下好多美好的印象。不過，夾在當中的黃梅天、秋老虎卻交關煩人。

黃梅天

上海人在大熱天來臨之前，必定會要經歷一個難熬的黃梅天。每年初夏，長江中下游一帶經常會出現一段持續較長的悶熱多雨的天氣。這段時間里器物容易發霉，“黃梅天”的叫法由此而來；此時又值江南梅子黃熟之季，亦稱“黃梅天”。中國歷書上向有梅雨始、終日的記載，開始之日稱為“入梅”（或“立梅”），梅雨結束之日稱為“出梅”（或“斷梅”）。

那些年，家里又沒有空調、除濕機，有電風扇的人家也很少。所以記憶中黃梅天的日腳交關勿好過，悶熱的感覺，潮濕的空氣，東西摸上去都是黏答答的，衣服總是晾不干。住在底層的人家，水門汀地面上常常返潮。房間里保管不好的東西，總會發出一陣陣霉蒸氣，氣味難聞。

黃梅天讓食品發霉的罪魁禍首是霉菌。食物一旦受到霉菌污染，不僅顏色、味道發生改變，繼續食用容易引發過敏性氣管炎、哮喘等疾病，還可能引起急慢性中毒甚至癌變。聽住在阿拉隔壁的劉醫生講起來，霉變的東西里不但有黃曲霉毒素，還有黃綠青霉毒素、赭曲霉毒素、紅色青霉毒素、青霉酸毒素……一大堆毒素，嚇得煞人。

碰到黃梅天，不但勿少食物容易發霉，衣物也容易霉變，特別是穿過一兩次沒有及時清洗的衣服，經過梅雨季節，更容易出現點點霉斑。此外，一些書籍、字畫、郵票……如果保管不當，也會出現霉變。

等黃梅天過脫，一“出梅”，進入大夏（大暑）日腳，弄堂里就鬧猛起來，家家戶戶都開始曬衣物了。記得那辰光各家人家的窗臺上，幾家人家合用的曬臺上，樹木或電線木頭之間……凡是曬得著陽光的地方，都能看到晾曬著各式各樣的衣裳。阿拉這些弄堂里的小八臘子，一清老早就全體出動，幫著爺娘曬衣裳。

各戶人家拿出來的壓箱底服裝，鋪曬出來，有毛料大衣、筆挺的西裝，有的人家曬出來的衣裳就比較差些。各家人家的家境如何，一覽無余。

記得那些年，阿拉弄堂里有兩家人家曬的東西，跟人家特別勿一樣。

弄堂口過街樓樓上有家人家，家里有勿少中藥，到了大夏里就開始在弄堂口的空地上，鋪上申報紙，開始曬各種各樣的中藥。據說他家每年曬出來的中藥，都很值錢。曬中藥的辰光，他家的阿奶必定坐在竹矮凳上，一雙眼睛像兩只探照燈在中藥上掃來掃去，唯恐過路人會順手牽羊，連上廁所都要叫她家的阿毛過來“頂班”。阿奶是個“飯泡粥”（話癆），看到阿拉小八臘子圍著指指點點看那些奇形怪狀的中藥，就開始介紹其中的一根東北野山參。這根野山參，主根肥大，下部長有兩個主要支根，形成人字形，須根齊全。要說確實是賣相真好！有個小朋友伸手要去摸那根野山參，阿奶立刻一巴掌上去，大叫“勿許摸！曉得伐？一根須須頭就可以買一只蹄髈！”介（這么）貴??！阿拉一個個大眼瞪小眼。阿奶又開始講那根野山參的歷險記，講離奇的東北林海雪原的故事。年年拿出來曬，年年賣樣（炫耀），年年講林海雪原的故事。

還有一位住在弄堂底的老先生，浦東人。每到大夏時節，老浦東就擺開攤頭曬他的藏書，曬他的字畫。阿拉小朋友看到一本本鋪開了的書，都蹲下來想翻翻，他就揮著雙手，像趕小雞一樣趕阿拉走，一邊趕還嘴里嘀咕，“弄壞了伲（我）這些寶貝，倷（你們）賠得起伐？”老浦東是個收藏家，他收藏的勿少線裝本書是孤本，也有勿少名人字畫。后來有個行家告訴他，“儂這樣曬儂的寶貝，光照會使儂的書籍字畫變色的”，他這才恍然大悟，“怪勿得古書字畫都變得蠟蠟黃”。行家告訴他：“通通風，即可?！崩掀謻|聽罷，慌忙把他的寶貝統統收攏起來。那以后，再也沒看到老浦東出來擺攤曬書籍字畫。

乘風涼

到了大熱天，在沒有電風扇、空調的日腳里，上海男人家在屋里穿汗衫背心，算是斯文的。阿拉這批男小囡，一個個都是“赤膊大仙”。在家里大家都習慣上身赤膊，穿一條平角褲。這個辰光最怕老師來家訪了，平時在學堂里穿得整整齊齊的，一下子在老師面前暴露無遺，“十二根肋排骨，可以彈琵琶”（那些年，小胖子很少），好尷尬。要是碰到赤膊的爺老頭子（父親）也在家，那場景就更加尷尬，毫燒（趕快）去套件衣裳。

阿拉弄堂里的男小囡大熱天都喜歡赤膊，就是出門去幫爺娘拷醬油、買草紙，照樣也赤膊，腳上一雙木拖板。弄堂里時不時傳來“嘩啦嘩啦”的木拖板的噪音，鬧猛得勿得了。不過進大一點的商場，就要套上一件汗衫馬夾（背心）了。去看電影更麻煩，穿汗衫馬夾也勿來訕（不行），也勿能穿拖鞋，當然穿木拖板更加勿來訕了。

那辰光商店里賣的木拖板，有的質量勿靈，穿沒有多少日腳，釘著的橡皮條（有的是帆布帶）就斷了。有的木拖板沒穿多久，木板就一豁兩爿。因此路上看到拎著一只壞掉的木拖板走路的，并勿稀奇。白天大太陽辣豁豁地曬在地面上，那些年上海又沒有這么多的行道樹、街心花園，陽光常常把柏油馬路曬得軟噗噗的，有點地方還烊開來了。有一趟我出去白相，回來的路上一只木拖板壞了，我只好赤著一只腳，靠另一只腳一路上跳跳蹦蹦回去（柏油馬路上瞎燙），要曉得多少狼狽啊。

記得商店里還有賣一種廣東木拖板的，底很厚，上漆的，畫上各色花紋，穿在腳上，發出來的聲音也跟一般木拖板勿一樣，“篤咯篤咯”的，聽起來似乎比較“高級”（這肯定是我小辰光的錯覺）。阿拉弄堂里的幾個廣東老阿姨，都喜歡穿這種廣東木拖板，在弄堂里“篤咯篤咯”。

那辰光學堂里發的“暑假作業”是出版社統一印刷的，每一天的作業上都標著日期。我喜歡在暑假的開頭幾天，把一個暑假里的作業一記頭做完，就可以開開心心地白相兩個月了。我做完整本的“暑假作業”，還要賣樣（炫耀）。好朋友知道了，就來借，又勿好意思勿借，結果傳來傳去，弄得很臟。抄來抄去的，當然錯的地方都一樣的，最刮三（尷尬，來自英語“grocery”）的是，連小作文也是一式一樣的。老師一查，馬上就查出我是“始作俑者”。于是只好被老師吃牌頭（挨批評）。記得有一年我的“暑假作業”七傳八傳還傳丟了，沒法子交差，只好叫爹爹托關系，從新華書店內部買到一本“暑假作業”，再去借同學的“暑假作業”來抄一遍，想想滑稽真滑稽。

暑假里是阿拉這些小八臘子的歡樂世界，熱歸熱，阿拉還是喜歡出去白相。赤著膊，穿著木拖板（有辰光還赤腳），戴著草帽，爬到樹上去捉啞嗚子（知了），在弄堂里穿來穿去逃降賽（捉迷藏），追著灑水車“汏浴”……渾身曬得墨赤黑。

老上海一些老底子租界地段，種的行道樹勿少是法國梧桐。這種樹的葉子大，遮陽面積大，好是好，就是樹上有一種洋辣子，阿拉這些喜歡爬樹捉啞嗚子的小囡，經常被這種長著黃綠色（保護色）的美麗蟲子叮咬。叮咬之處，火辣辣的奇疼難忍。

碰到刮臺風、下暴雨、做大水日腳，更是開心得勿得了?！俺嗖泊笙伞眰兣艿今R路上去淋雨，大叫“讓暴風雨來得更猛烈些吧”，“啊——啊——”渾身上下淋得淌淌渧，開心??！爽??！

暑假里最討厭大人壓牢儂打中覺（睡午覺）了。翻來覆去地睡勿著，心里癢啊，只想著出去跟小朋友白相。后來迷迷糊糊地睡著了，睡醒之后臉上留著席子的印子。席子里常常藏匿著臭蟲，叮得一塊一塊的，爹爹就用開水燙澆，撒六六粉，噴敵敵畏。打好中覺，姆媽就給我們兄妹倆一個個洗澡，然后一個個涂痱子粉，面孔涂得像白糖梅子一樣。后來搬離石庫門，搬到近郊，臭蟲少了，蚊子就多了。我是A型血，特別招蚊子，大熱天夜里離不開蚊香，三星蚊香，還有一種紙蚊香，燒出來的煙，嗆喉嚨，不過驅趕蚊子的力道特別足。

吃好夜飯出門去乘風涼，是當時阿拉最開心的辰光。記得那些年乘風涼日腳，常常是“太陽還沒有落山”（當年寫作文的習慣用語，其實上海市區是看勿到“山”的），一些吹得到風的空地上、過街樓下、大樹底下……就已經有人開始陸續擺起了椅子、矮凳，甚至把家里的竹躺椅、帆布床也搬出來搶“地盤”了。等天一眼眼暗下來，乘風涼的人也一眼眼多起來，開始鬧猛起來。

出門乘風涼，扇子是必備之物。不但可以扇風，也可趕蚊子。阿姨媽媽們喜歡用鑲著布邊的蒲扇，“嘩啦啦”，扇起來，風大，著勁。爺叔伯伯用的折扇，扇面上大多都有些字畫，頗有一些文化氣息。小姐姐們用的是團扇，勿少是綢面的，還有一種檀香扇，扇出來有一股微微的香風。

乘風涼的人們，三五成群，一攤一攤的，人以群分。

聚在一起嚼舌頭的阿姨媽媽們，她們的話題總離不開張家長李家短，三姑六婆的。她們“嘎訕胡”的一個特點，啥人不來講啥人。儂講我沒說錯吧？

小姐姐們聚在一起，嘁嘁嚓嚓，說著悄悄話，誰也聽勿到她們在嘀咕些什么?？粗齻兾嬷彀托€不停，我想她們是縮小版的“阿姨媽媽”們，肯定也是在背后說人家壞話，只是音量還沒有放大，沒有阿姨媽媽們那么豪爽。

至于阿拉這些男男頭（小男孩），則常常為張飛跟牛皋誰的本事大，英納格、歐米茄手表哪個檔次高之類的問題，爭得面紅耳赤，不可開交。要是其中一人爭不過對方，賭氣走了，放心，第二天老辰光他又會嘻皮搨臉地來了，昨天的不開心早已忘得一干二凈。

路燈下，有下棋的，打牌的?？聪缕宓?，觀棋不語的真君子不多，七嘴八舌的。打牌的，輸者被木夾子夾耳朵，臉上貼上白紙條，鼻頭刮得血血紅……樣樣都有。愿賭服輸，受罰者態度都很好。

還有的攤頭，一家人家聚在一起吃夜飯的，三菜一湯，四菜一湯，一般小菜都勿大會推板（差）的，不然會被鄰舍隔壁指指點點，也勿光彩。一家人家吃吃講講，當爺老頭子的喝喝冰啤酒，小赤佬喝喝冷飲水，倒也樂胃。那辰光的冷飲水有酸梅湯和鹽汽水。單位里防暑降溫，會給職工提供酸梅湯和鹽汽水。勿少大人不舍得喝，就省下來帶回家，給小赤佬吃。

住在阿拉樓上的阿林爺叔，派頭最大，他出來乘風涼從來不帶小矮凳，手里經常托著一只西瓜。他只要來到他家那群鄰居跟前一站，立刻有人會給他遞上一把竹椅子，“阿林爺叔，請坐”。他也勿客氣，一屁股坐下，一揚手，“刀有伐？刀有伐？”人群里立刻有人奔回家去，飛也似地拿來切菜刀。切菜刀拿來了，他也勿忙于切西瓜，對旁邊的一個小赤佬（當年人們對“小朋友”的昵稱）講，“去拎桶井水來”。弄堂底里有一口井，井水很瀴（冷）。經過井水一浸，切出來的西瓜冰冰瀴，大家贊不絕口，吃得不亦樂乎。過了兩年阿林爺叔結婚了有了小囡，大概是家里的開銷大了，或是他老婆的“枕邊風”，他出來乘風涼就勿請大家吃西瓜了。他還是不習慣帶上小矮凳，不過已經沒人給他遞竹椅子了。記憶中，這是我體味“人生炎涼”的第一課。

記得那辰光乘風涼，最有勁的是只要住在三層閣里的“塔里木”來，弄堂里這些小八臘子就會聚攏過來?！八锬尽蔽迨畞須q的年紀，單身漢，謝頂。他不姓“塔”（百家姓里沒有這個姓），“塔里木”這個名字估計源于他的謝頂使人聯想到“塔里木盆地”的緣故?！八锬尽庇妥旎?，死的能說成活的，鄰居們能避開他就避開他。他出來乘風涼，手里總是搖著一把黑扇面的折扇，扇面油光光，像是涂了一層油。他有一肚皮的故事，牢牢地吸引了阿拉這些小巴臘子。他講起抓特務的故事起來，眉飛色舞。后來他膽子越來越大了，竟然講起了閻羅大王、判官、吊死鬼、無常鬼、十八層地獄，還有那些年流傳的“梅花黨”“一雙繡花鞋”……嚇人哦。不過越是嚇人，阿拉越喜歡聽。

“塔里木”有辰光故事講到要緊關頭，還會停下來搭架子，講“香煙吃光了”。阿拉當中小開最有鈔票，他就會跑到煙紙店去給“塔里木”買香煙?！八锬尽睍P照，說他是從來勿吃飛馬牌的，起碼是大前門。我記得飛馬牌是2角8，大前門要5角多（奇怪？小辰光的事體記得交關牢）?！八锬尽敝v鬼故事，有一趟嚇得隔壁小姑娘勿敢回家，跌跌踵踵還摔了一跤。人家爺娘發齁了，去報告居委會，講“塔里木”乘風涼辰光宣傳封建迷信，是個“長胡子的人”。那些年“長胡子的人”是個貶義詞，指搞陰謀的“幕后策劃者”?！八锬尽睍缘煤髧樕妨?，再也不敢出來乘風涼了。

那些年乘風涼，有辰光空地上會拉起銀幕放露天電影，那些三五成群乘風涼的，立刻像漲潮水一樣，一下子卷到銀幕跟前，動作慢一點，前幾排的好位子早就被占一空。不過我歡喜到銀幕的反面去看，那里不但人少，最有趣的是看出來的圖像都是反的，左手寫字、吃飯、開槍?？绰短祀娪?，有辰光看了一半會停下來。那些年，電影院里看電影看到一半也會停下來，“跑片未到”?？绰短祀娪耙叧鲡n票，看看停停當然更沒有必要大驚小怪。

20世紀70年代電視機還沒有普及，盛夏之夜“向陽院”一臺電視機旁圍坐著好多看電視的人，圍得里三層外三層的，也是乘風涼辰光的一道風景線。

孵太陽

我原來以為一年四季春夏秋冬的日腳是平均分配的，后來發現并非如此。特別是最近這些年，上海真正秋高氣爽的日腳，一晃就過去了，很快就進入大冷天。

記得阿拉小辰光，上海灘的冷天比現在要冷。一清老早起來，常常是室外滴水成冰，自來水管子凍牢，放勿出水來。有辰光天上還會落雪，一夜醒來，樹上、屋頂上、馬路上白茫茫的一片。碰到勿上課的日腳，小八臘子就開始堆雪人、打雪仗?，F在這種場景早已消失，要是天空中偶爾飄幾朵雪花，落幾顆冰珠，電視臺就要播發新聞了。

那些年，沒有空調的日腳，上海人的大冷天也勿好過。上海沒有像北方人家有火炕，更沒有供暖。北方人到上海，走進屋里先脫大衣，馬上大叫“上當”，“上海的室內比室外還要冷！”勿錯，室外曬得到太陽的地方，當然要比陰絲絲的房間里暖熱。

記得小辰光，阿拉靠焐熱水袋、湯婆子取暖過日腳的。到了夜里鉆進冰冰涼的被頭里，兩只腳要等好長的辰光才漸漸暖過來。姆媽不敢給我用熱水袋，因為我有一趟把熱水袋壓破過，棉床弄得嗒嗒滴。由于我的睏相勿好，曾經把被頭筒里的湯婆子踢下床，跌了個癟膛，樓下阿婆半夜里被嚇醒，還罵了我們一頓。后來爹爹給我想了個辦法，在被頭筒的下端，扎上繩子，湯婆子就勿會掉下床了。為了保暖，那辰光冷天睏覺，被子、衣裳堆得像座小山，以至于到現在我還習慣蓋分量重一些的被頭，勿歡喜蓋那種輕飄飄的羽絨被。

那些年，阿拉去學堂讀書，一身厚厚的棉襖、棉褲，腳上穿棉鞋，頭上戴棉帽，全副武裝，穿得像大阿福。下課辰光集體在教室里蹬地板取暖，被老師罵的情景還記得。碰到有太陽的日腳，課間休息辰光，大家就跑到外頭曬太陽取暖。

講起冬季曬太陽，在古代有個專門的說法叫“負暄”，為歷代養生家所推崇。負暄，是曬太陽的雅稱。曬太陽，上海本地人習慣上講“孵太陽”。坊間更是有“冷天孵太陽，勝喝人參湯”的老古話。孵太陽雖然是平常之事，卻是我記憶猶新的冬日樂趣。

有一段辰光外婆住在我家。她特別怕冷，印象中到了冷天，她手里總是抱著只錫制手爐，里面放著點著了的木炭，雙腳擱在紫銅做的腳爐上，也是燒炭的。爹爹三日兩頭去買木炭，專供外婆使用。那些年外婆上海住住，鄉下（朱家角那辰光叫“鄉下”）住住，兩只手爐、腳爐就跟來跟去。有太陽的日腳，外婆也會孵太陽，不過她喜歡在屋內隔著玻璃窗。姆媽講，隔著玻璃窗孵太陽沒有補鈣效果，玻璃會吸脫紫外線。姆媽勸她覅老是悶在家里，出門到沒有天花板的地方去孵太陽，還說“儂看看人家隔壁蘇州好婆”。

只要有太陽的日腳，住在隔壁的蘇州好婆必定會在弄堂角落頭，擺上一張竹躺椅，鋪上棉毯，然后靠在躺椅上孵太陽。蘇州好婆平時總是一副鐵板面孔，不茍言笑。不過當暖融融的陽光照到她面孔上時，她立馬瞇縫雙眼，翹起嘴角，露出一臉的愉悅。蘇州好婆雖然悶聲勿響，卻是嘴巴勿停，她有個獨門絕技——吃瓜子。只見她手里抓一把瓜子（香瓜子、南瓜子或西瓜子），一嗑一吐瓜子殼魚貫地從嘴里飛出，一歇歇辰光就是一地的瓜子殼。她看到阿拉幾個小巴八臘子蹲在她旁邊，目瞪口呆地看著她從嘴巴里飛快地“射”瓜子殼，頗為得意，笑笑，有辰光也會抓一把瓜子給阿拉。于是，阿拉學她的樣子，嗑瓜子、吐瓜子殼?？沙３Ｊ枪献尤鉀]吃到，瓜子連同口水一并吐出，技不如人，瞎坍臺啊。當然多練練，阿拉也就慢慢學會了“一嗑一吐”的獨門絕技。跟蘇州好婆一起吃瓜子，可以隨地吐殼，爽！要是在家里如此操作，爹爹姆媽早就打我頭塌了。當然陽光移走，蘇州好婆打道回府辰光，她就會拿來畚箕，將一地的瓜子殼掃得干干凈凈。對此，自然隔壁鄰舍也沒啥閑話可講。

出太陽的日腳，外婆勿肯出門孵太陽，姆媽也沒有辦法。不過對阿拉兄妹倆，姆媽會毫不客氣地趕阿拉出去，“孵太陽去！老是貓在房間里勿肯出門，慢慢就會變成煨灶貓，整天懶洋洋的，萎靡不振”。

有辰光，姆媽還會帶阿拉到附近的公園里，在草坪上孵太陽。阿拉躺在草地上，一人戴一副太陽眼鏡。本來冰冰冷的手腳，在陽光照射下，很快就暖和起來，面孔也曬得通通紅。冷天孵太陽，安安靜靜地沐浴在太陽底下，伸伸懶腰，什么也不想，忘掉不快，忘掉煩惱，交關開心、舒服。聽說外國人喜歡日光浴，我想阿拉在此地“孵太陽”，也是一種“日光浴”吧？