土地

一寸土來一寸金，田地才是命根根。

——民間諺語

1

父親育有一子一女。女兒已出嫁，兒子已結婚。兒子的兒子上大學，正是用錢的時候。兒子的經濟很緊張，手頭常常拮據。

春節，兒子對父親說：“老爹，我要出去打工?！?/p>

父親一怔，他始料未及。父親利用春節前趕集的機會，已購買了好多玉米和稻谷的種子，打算開春后把自家的幾畝田土，以及鄰居撂荒的土地，一并種上。

父親沒有吱聲。這里是大涼山麓，出門不是爬坡，就是下坎。十來畝田土，不是一雙手就忙得過來的。本指望撿了鄰居家的田地，多種些糧食，多喂兩頭豬，多賣點錢，也好讓孫子在大學里，過得瀟灑體面些。再說老伴體弱多病，常年抓藥也需要錢。

兒子見父親沒接話，就說：“聽歧山老表說，他們在外面打工，一個月下來，除去吃的用的，可剩三四千，頂得上賣兩千斤苞谷，或是一頭肥豬，可掙錢哩?！?/p>

這個說法，父親是聽說過的。不然這些年，怎會有那么多年輕人出去打工。村里留下的，盡是些“386199部隊”，亦稱“留守婦女”“留守兒童”“留守老人”。

父親當然也知道，這個家確實太需要錢了。孫子讀大學要錢，老伴看病要錢……可這錢不好掙呀！種出的糧食，除了人吃的、牲口吃的，剩下的連工錢都不夠。再說那雞鴨豬牛，也沒個穩當，賠錢的事，可不是一次二次。

父親自言自語：“那地咋辦呢？”

莊稼人見不得地撂荒。特別是父親這樣的老農民，地就是他的兒、他的命、他的根?！巴脸匀私锌捱B天，人吃土喜地歡天?！边@說的就是像父親這樣的老農民哩。父親每次路過那撂荒的地，嘴里就罵罵咧咧，心里就往死里咒。自家的地，只要眼睛沒閉上，棄之不種是絕不可能的。鄰居撂荒的地，正是父親實在看不下去，才動了撿來種的念頭哩。

父親想把兒子拴在土地上，兒子的想法與父親不一樣。不一樣，一直沒說，今天終于從嘴里吐了出來。

“家里的地就少種點唄，鄰居家的地，我們就別種了吧！”

兒子其實能猜到，他這句話出口之后，父子之間免不了一場爭吵。

果然，父親的氣一下子就沖了上來：“大家都不種地了，吃個球，喝西北風去！”

兒子攢足了勁，要和父親爭一把，他把調門調高八度：“人家沒飯吃，關我屁事，種地又不靠我們一家，你當得了救世主嗎？王海、王大炮、李赤果、劉帆江、張大同、張二同、胡小風，全村起碼一半以上的人家，將地撂了荒。黃春香、豆成莊、李黃金、莊各清幾家人，舉家外出，常年‘鐵將軍把門，地壩里的篙草長得比人還高……”

兒子的話戳中了父親，父親心里真不是個滋味。父親種地，除了為生存生計所需，并不是城里人嘴里說的追求什么生態糧食生態蔬菜。父親知道，多他一戶種地少他一戶種地確實無關大局。但父親樸素地意識到，如果莊稼漢人人都不種地，那還有誰去種地？

見父親沒說話，兒子把調門降下來：“人家不種地，也沒見人家餓死。相反，人家出去掙了錢，日子過得比我們還滋潤?！眱鹤拥脑?，到底是羨慕，還是無奈，抑或是二者兼有？父親一時語塞。

見父親不語，兒子有了底氣：“我們家需要錢哩，讀大學的，每年要二萬多；老娘看病吃藥，每月要好幾百；鄉里鄉親紅白喜事，咱得去吧；種子農藥化肥豬仔，咱得花錢買吧。莊稼地里能刨出幾個子兒來？遇上天災水患，還入不敷出。老爹啊，你說，不出去打工，咋辦？”

父親站起身來，把頭一昂，走了。邊走邊甩下一句話：“我就不信，尿還把活人憋死球了！”

2

兒子的娘死得早，父親既當爹又當媽，一把屎一把尿把兒子拉扯大。兒子也爭氣，當上了“公家人”，在城里買了房，安了家。

兒子兒媳很孝順，三番五次做父親的思想工作，勸父親搬進城去，跟他們一塊兒住。道理很簡單，養兒防老，這不已經到了“防老”的時候了嗎？可父親不是以暈車作借口，就是以牲口需要照顧為由搪塞。一晃十年過去，父親到了耄耋之年。這回，兒子下了最后“通牒”。

父親不是不知道他眼前面臨的嚴峻形勢，人近八十，身體一天不如一天。每天三頓飯還好說，早晨多做些，午餐晚餐將就吃，一天就過去了?？蛇@有病有疼就麻煩了。就拿今年春夏之交那一次來說吧：受寒了，腰上的老毛病犯了，腰桿痛得直不起來。一個人躺在床上，想喝口水都沒人遞。幸好鄰居看見，大晌午了，牛還在牛欄里拴著沒放出去，就過來看看。一看，鄰居嚇了一跳，連忙打電話，兒子才趕回來，把父親往醫院里送……

父親反背著手，躬著身子往田里走去。此時正值水稻收割后，稻茬白茫茫的一片，直刺著天空。幾只麻鴨在稻田里歡快地尋食，嘖嘖嘖的吃食聲，似乎在驕傲地向世人宣布剛剛過去不久的豐收。

這是父親一生耕耘的土地，也是兒子的故鄉。父親把自己的命根種在這里，也把一輩子的辛勞和汗水灑在這里。父親說，自己是一個土都埋到嘴邊的人了！身體的絕大部分都屬于泥土，現如今，要他立馬站起身，抖掉這身上的泥土，如何做得到？經營了一生的泥土，全部從身上抖落，如何能接受？

莊稼人視泥土如生命。父親不是沒有去過城里。城里也有樹，也有草。公園里也有鳥，有喂養的鴛鴦、天鵝。城里高樓林立，街道寬闊，車水馬龍，繁華的景象比鄉場趕集還熱鬧?？筛赣H覺得，在城里，那些景物就像電影里的鏡頭，看看尚可，不屬于自己，自己就是城市的一個看客、過客。不像這腳下的小山村，土地是自家的承包地、林地、自留地。這里的每一寸土地，都與自己有過百次千次萬次的肌膚之親。這里的每一寸土地，都流淌著自己辛苦的汗水。

父親環視著稻田，田里收割時掉落的稻谷已發出新芽，隱隱約約閃著綠色的光。水田的不遠處是一片撂了荒的土地，那里曾經也是一片稻田，也曾經鋪滿了金色的稻谷，散發出豐收的喜悅氣息?？勺詮哪羌胰伺e家外出打工后，水田就荒廢了。父親也曾想過將那水田撿來種上，但自己年事已高，心有余而力不足。

父親知道，守著這一畝三分地，是富不起來的。但父親的想法很簡單，這輩子不奢求什么大富大貴，只希望在最困難的時候，少些絕望。父親是經歷過上世紀六十年代“糧食關”苦日子的人，對于浪費土地的人，打心眼里看不起。自從鄰居棄地之后，父親再沒與他們說過一句話，哪怕人家春節回家過年，碰上他招呼他，他也扭頭而去。

可如今，自己也要成為連自己都看不起的棄地人了！

父親的心里，真不是個滋味。

父親的眼角，無奈地淌出了幾滴渾濁的老淚……

3

城市一隅。一片待開發的荒地，被一群人劃分為若干不規整的零星地塊。地塊之上，種滿了各種各樣的時令蔬菜。如果在夏天，還會長出玉米、高粱等作物。這本是一塊凹凸不平、雜草叢生、布滿垃圾的荒涼之地，這群人用他們的雙手，把它變得生機勃勃、生動可愛。

這些被分割的地塊是沒有邊界的，邊界在種地人心里。

本來是不毛之地，他們憑著頑強的毅力，勇敢地向大自然索取，取石刨土，深挖厚掘，才得到了今天這個可以耕作的模樣。因此那地塊的邊界，早已爛熟于他們的心中，根本無需那道有形的埂。

這些地塊的耕種者，都是附近的拆遷戶。曾經的農民，現如今，他們的戶口本已經改了“農”姓，住進了高高的安置樓。但他們的身體深處，依然流淌著農民的血液。一旦有了土地作誘餌，那骨髓里叫“農民”的靈魂就會出竅，就會將那根深蒂固的農民本質暴露無遺。

這群人里有位李姓老人，人稱“李大爺”。李大爺年逾七十，身體硬朗，精明能干。他為人慷慨大方，種的菜隨手送人。你給他錢，他就是那句口頭禪：“說啥子錢喲！”

李大爺種了大小不等的十來塊地，每個地塊都有不同的作物。他早上七八點鐘來，晚上八九點鐘離去，像只勤勞的小蜜蜂，整天不知疲倦地忙碌著。

李大爺說，種地就像吃鴉片，種了幾十年，就有癮了。李大爺說，只要摸著泥土，心里就踏實。李大爺說，幾天不來地里，就像散了架似的，渾身無力。李大爺說，這里是他們村的土地，他熟悉這里的氣息，他聽得懂土地的呢喃……

我不禁為之肅然。眼前這位個子不高的大爺，像塵土一樣低微地把自己的七尺之軀，釘在他摯愛的泥土之上。不管周圍環境作何變化，他都始終不變地從事著一種崇高而偉大的職業。他以宗教般的虔誠，把泥土當上帝，用自己的汗水，在這瘦弱的土地上，擊起雷鳴般的掌聲。

李大爺見我們也喜歡土地，就慷慨地送了塊中等大小的地塊給我們種。我們見李大爺種那么多地，家里似乎沒有人來幫忙，就問他緣故。李大爺的神情一下黯淡了許多，說，現在的下一代，還有幾個人喜歡種地呢！

確實，撿這些地種的都是些上了年紀的老人。也許，在我們這代人心中，對土地的依戀是深沉的，持久的，難以割舍的。隨著城市化進程的推進，越來越多的人對土地的感情淡化了、冷漠了。他們當然體會不到對土地的摯愛帶來的滿足與愉悅，就像眼前的這位李大爺。

等我們這代人過去了，誰來種地呀？李大爺喃喃自語。

我驚訝于眼前這個文化程度并不高的中國農民，竟有這樣的憂慮和擔心。不管是從個人的生存發展，還是從國家乃至人類的糧食安全角度講，這個沉重的話題，確實該引起社會的反思！

4

也許，以上這些傳統甚至原始的現實圖景，并不是現代農業所倡導和推廣的生產方式。但是，當人類從土地上站立起來的那一刻起，就注定了人必須躬下身子，才能更好地與土地擁抱。誰熱愛土地、尊重土地、敬畏土地，誰碗里的豐盛就會經久不衰。

無論星斗如何轉移，歲月如何輪回，人類對待土地的態度，貫穿其中的基本立場和樸素感情就像天上的明月，應該永恒不變。

【作者簡介】

劉友洪，1968 年生，四川樂山人，中國散文學會會員、四川省作家協會會員、四川省眉山市政協副主席。先后在《文藝報》《人民政協報》《中國文化報》《中國旅游報》等報刊發表文章數百篇，多次在全國征文大賽中獲獎。