整個夜晚都是如此（組詩）

張敏華

日月被我照亮

一盞燈，鎢絲斷了，

但在我眼里，它仍然是一盞燈。

白天，燈發出日光，

夜晚，燈發出月光。

凝視這盞燈，漸漸地

我也變成一盞燈。

我有血的電流，有

光的自信。

日月被我照亮，

風在燈的耳旁，沙沙響。

他向光奔去

曾經迷過路，他越走越快，

越跑越膽怯。

途中，他發現天上掉下來

一塊隕石，閃著光。

有時他像一束光，

有時，他向光奔去──

他的眼睛被灼傷，

手被燙傷。

現在的他不需要翅膀，就能

飛起來，像光一樣。

在天堂看見的月亮更亮

“爸爸，你去哪了？”

今晚，我看見天上的月亮了。

三年前，你和我一起

在海邊看月亮。

去年，我想和你一起看月亮，

天空卻下起了雨。

此刻，月亮掛在灰蒙蒙的天空，

我知道，你在天堂

看見的月亮，比我看見的

更亮。

臺風過后草木更干凈了

昨晚狂風暴雨，為夜

解下了腰帶。

風啊，雨啊——

失憶的，濕漉漉的邊際。

臺風過后，草木更干凈了，

仿佛長出新枝嫩葉。

如同焦慮拖拽的垃圾車，

裝滿了殘枝敗葉。

相由心生，

秋蟬還不愿隱身。

整個夜晚都是如此

漆黑的立春夜，窗外是

寂靜的雨聲。

寒氣將被雨耗盡，

但仍有一些樹葉會凋落。

整個夜晚都是如此，

醒來都在祈禱。

雨還在下，天漸漸亮了——

“在一個人的體內”。

立春夜，沒人識我，

無論春天會有怎樣的安慰。

在燈熄滅的時候

她來到我房間，聽到她

光著腳走在木地板上的聲音。

但我壓根沒看見她的身影，

仿佛她藏在空氣里。

后來我睜大眼睛，連她的

腳步聲也消失了。

琢磨好久，我懷疑

她在拍攝一部懸疑電影。

在燈熄滅的時候，我抓住了

她的手，不松開——