隱忍的挽歌，或史詩般的悲鳴

讀完羅偉章小說《誰在敲門》的最后一頁（包括《后記》），我在茶樓的沙發上獨自呆坐了很久。心被牽絆著，在書中的鄉村里沉沉浮浮。讀完一部小說和寫完一部小說內心的狀態是完全相反的，后者是被抽空的虛脫，而前者是被填滿的沉重。這些年，能牽動人心的小說越來越少，而《誰在敲門》這本書，讓我從讀第一句話開始，就不自覺跟著作者滑進了另外一條軌道，那是作家精心構建的另一個世界。那些村莊，因為親切而讓我感覺回到了似曾相識的故鄉。那些人，就是我的父老鄉親，就是另一個我自己。六十多萬字，從第一句話到最后一個字，都浸透著一種特別的“場”，一種特定的氣息。這氣息不是鄉土日常不是方言俚語，而是被燭照的古老鄉村的靈魂。作者用這樣的氣息罩住了我，讓我在這氣息的籠罩下與小說中的人物一起回憶自己的大半生。書看完了，人卻半天沒從書中走出，總感覺心里塞得滿滿的，喘不過氣來。

我本以為，這部大長篇寫的是十分嚴肅的重大題材，是深沉、深刻的高大全。但當我讀了小說的第一節，那些小人物的氣息就抓住了我。我本以為，作者會將故事由底層引向中高層，由農村引向城市或其他。但作者卻一直將文字刻意停留在鄉村，留在父親過生、父親生病住院、父親葬禮這三個節點，而且就憑這三大塊內容構成了小說的主體。他從父親生病住院、去世后兄弟姐妹的不同表現，寫出了當下農村人樸實、真實而生動的世相。讓我想到了幾年前自己的父親去世前有過的那些日子，那場景點燃了我心底的憂傷。他用大量的筆墨寫父親的喪葬，幾乎將一個普通農民的喪事鋪排到了無以復加的程度。作品氣勢磅礴、細膩生動，如一幅壯闊的鄉村畫卷，有著史詩的品質與分量。

小說雖然六十多萬字，但結構并不復雜，在一條主線上不停分枝，隨時分出去又及時收回來。主線大致分為父親過生、父親生病住院、父親喪事、后父親時代四部分，而一干多枝的結構又讓讀者沒有了閱讀的障礙。由此我想到了作家的另一個長篇《世事如?！?，也是一樣，在一個節點上讓時間慢下來甚至停滯。將時間的剖面切開，就像將一個人的軀干切開，讓你看清剖面上的每一根神經元如何傳遞大腦指令交換信息，每一條毛細血管如何輸送血液，甚至看到了血管的收縮與膨脹，看到了血管壁上的斑塊以及靜脈中的廢氣與動脈中的營養。

一條清溪河，兩座大山，由幾個家族而延伸出的龐大人物群體，除了大姐、大姐夫這兩個主要人物外，父親、大哥、二哥、兄弟、燕子、侯大娘、四喜、李志、達友、秋月、朱占惠、許興等等，一個個都從紙上走了出來，他們在我面前嬉笑怒罵、生老病死，既有濃郁的人間煙火，又帶著一股仙氣。寫作是生命之間的對話，每個人都在各自的命運中行走。我感覺，雖然作家寫的是現實中的世俗生活與世俗人物，但每一段都是脫俗的。他有意不在俗事俗念中糾纏，有意繞開了人與人之間的爭斗，繞開了我們所厭倦的虛偽、奸詐與算計，繞開了人性之惡，寫出了每個人在各自命運軌道上投下的影子，寫出了鄉間落花凋零般的衰落，寫出了眼看著某種東西正在逝去的憂傷。能將驢鳴犬吠寫得如此飄逸、生動而超凡脫俗，不是一個庸俗的作家能做到的。

我個人感覺，父親在醫院和父親喪事這兩部分最為精彩。每一個角色，包括大嫂、二嫂、幺妹、四喜、達友、燕子、楊津、秋月、滬川、天天、申曉菲這些配角，都有自己的特色，都有畫龍點睛之筆，都靈動而鮮活。每一個場景都有很強的視覺沖擊。雖然是現實主義寫法，但通篇都彌漫著浪漫主義色彩。他將每一項儀式都寫得極有耐心，每一個動作、每一個表情、每句哭聲都精致而恰當，甚至不惜筆墨寫出大段的唱詞、祭文和咒語。他如手執顯微鏡一般，細致地描寫了喪禮中幾乎全部的重要人物和重要場景。禮生、陰陽、知客、廚師、搭彩匠、哭喪人、舞喪隊，包括高音喇叭、靈塔、祭文、繞棺、哭喪、道場等等，生動到讓現實有了魔幻色彩。每一個人物在喪禮上的表現，形象鮮明而不游離，相互糾纏又相互映照，讓人眼花繚亂卻不感煩躁。我想作者定有他的良苦用心，他要將這場魔幻般的曠世葬禮寫成鄉村衰敗的奏鳴曲，并以此來反襯傳統鄉村、村落不可逆轉的衰落。

作家從容地將復雜的故事背景以一干多枝的方式展開，看起來沒有大起大落，沒有劇烈的戲劇沖突，甚至讀者也沒有對故事走向有太多的好奇心，但也沒有閱讀其他長篇小說的壓力與疲憊感。因為他的每一段文字都有很強的質感與流動感，就像讀米蘭·昆德拉的小說一樣，每一句話都值得品味。至于故事如何發展、人物命運走向如何倒顯得不重要了。能將平庸的世俗生活寫得如此通透而無俗氣，是因為作者將每一個人的靈魂都作了修正、注入了明亮的基因底色。

在閱讀這部小說時，我忍不住一邊讀一邊停下來回味，不停地用紅筆在文字上畫線畫圈，有時還將一些精彩的句子專門引到頁邊，加了星號，便于再次溫習。羅偉章的語言無疑是極富張力的。他以一個作家特有的對人物內心的敏感、對天地自然的敏感，實現了人的靈魂與天地萬物的對接、作者與讀者心靈上的融通。那也是他與生俱來的優勢?？此破降木渥?，卻因為一個細節、一句白描、一個特寫、一句獨白，實現了靈魂的某種抵達。他看似不重視結構與修辭，實則爐火純青天衣無縫，讀起來讓人既酣暢又時時感到某種刺痛。

小說中最值得玩味的是大姐夫，他聰明、能干、義氣、強勢，又不乏當下農村基層干部的精明與世故。他性格堅韌、有底線，幫助過不少的人。用小說中的一句來說，全村沒有人沒從他那里得到過好處?？墒钱斔鍪潞?，又有那么多人沒記住他的好，甚至反而落井下石。作家對世道的悲觀態度決定了主人公的命運。大姐夫這個人物有較強的典型性，他有狠的一面、強的一面、精的一面，但他對不爭氣的子女卻無可奈何。他沒有陰的一面、沒有虛偽的一面，所以，他雖然對自己的危險有所感知，卻無化解之力，以致被連環套越勒越緊而束手無策、坐以待斃。因為作家對當下人心的判斷是悲觀的，主人公也注定是悲劇式的。

而對另一個主角大姐，作者似乎傾注了同樣多的心血。大姐勤勞、樸實、善良、能干，潑辣而寬厚。她被子女、媳婦、兄弟姐妹牽絆著不停操勞，心地干凈得容不下世間的污濁。她對四喜、達友的警惕與警告，盡管被親人誤解，依然會盡長輩的責任，依然會守住做人的底線，阻止自己的親屬被騙或去騙人。她請幺妹當翻譯，幾近殘忍地將四喜的底細告訴申曉菲，半夜送申曉菲離開，那是一種怎樣的決斷，怎樣的大義！說明她將做人的底線看得重于親情。說實話，這個細節既讓我感到意外，又非常出彩，它極大地豐滿了大姐這個人物的形象。提升大姐形象的還有她在父親棺材前哭喪、自殺前在父親墳前的調笑等細節。她不停地勞作，一遍又一遍地擦拭地板，說明她喜歡干凈，不僅對環境也對人心。父親在世時她沒有好言語，父親去世了，她才將自己對父親的愛從心底釋放出來。作者用整段筆墨描寫大姐哭喪，顯然別有用心。就像在結尾時兄弟春晌所說的那樣，那么多的屈辱、欺凌、打擊她都承受住了，那么多苦日子都熬過來了，卻在紅燈籠被取走時上吊自殺。這再一次說明作者對世事的悲觀，但這是不是讀者希望看到的結局，就值得探討了。

羅偉章說，好文學就是“從別人的故事里看見自己”?？梢哉f，作品中的每一個人物我都喜歡。雖然大哥二哥對病中父親的態度讓我不爽，雖然四喜、達友、李志、秋月等人的“不爭氣”讓我在讀的過程中忍不住憤怒甚至憎恨，但合上書之后又都原諒了他們。因為他們就是我們，原諒他們就是原諒我們自己。

毫無疑問，作家對農村生活是熟悉的，熟悉到了骨子里，只要提起筆，那一個個父老鄉親就向他走來；只要閉上眼睛，就能聽見他們罵架、罵街、罵孩子、罵雞狗，就能看見他們眼里的淚水、嘴角的笑意、手上的老繭和頭發上的灰塵，就能聞到屋檐下青苔的濕氣和圈里豬屎的臭氣，就能看見鄰里之間的雞毛蒜皮你長我短。通觀全篇，作家的文字又是克制、隱忍的，他隱忍與克制的是內心的憂傷。他用了有限而適度的筆墨、獨特的視角描寫陽光、河水、一朵花一株草、幾條狗、一窩老鼠。特別是寫白兒和豹子那一段，與《世事如?！分袑懝访媾R死亡時的場景一脈相承。相信大多數讀者都會在讀到那段時感到心痛。作者還以“我”的角度隨意抒發，如初春的細雨帶著一絲寒意飄飄灑灑，隨處可感又不影響正常行走（閱讀），只浸潤土地浸潤讀者的內心，成功地塑造了一個清高、善良、心處低處的文人形象。我甚至想，這個“我”，也許有幾分作者的影子。

至于小說的第四部分，父親去世后的后父親時代，雖然也寫了子女們各奔一方的生存狀態與走向，但也寫了與主線聯系并不緊密的張書記和他推動的全域旅游、紅燈籠行動，寫了脫貧攻堅中的選貧困戶、退貧困戶、移民搬遷，還有扶貧干部在貧困戶家中的遭遇、大哥的反面典型、李前濤失蹤等等。我個人感覺，這一部分顯得倉促了一些，沒有了前幾部分的仙氣，有點浮光掠影。同時，對扶貧成效、貧困戶覺悟的思考明顯了些，似乎有一定的指向性，容易讓有些讀者產生不必要的聯想。

我在反復猜度，作家為什么要不吝筆墨詳盡地描寫一個老人在醫院逐漸走向死亡的過程和一場喪儀的過程，寫多得讓人難以記住的人物及其親屬關系，包括地名與其空間關系，甚至對看似與主線關系不大的陰陽、廚師、殺豬匠、哭喪人、搭彩師等角色，都給予了足夠的關注與尊重。我想也許這正體現了作家對那片土地打量之深、對那些小人物注目之久。作家將自己的悲憂與憐憫隱得很深。老人們一個個死去，年輕人一個個遠離，大姐夫坐牢，大姐自殺，曾經被幫助過的人一個個反目，本身就構成了一首凄涼的挽歌。這既是人性的悲哀、故土的悲哀，也是作者內心的悲憂浮在水面的泡沫。我不是評論家，無法對作品進行理論性解讀，我只是覺得這部小說能讓我照見自己，能讓讀者長久沉浸回味，能夠直抵世道人心，是難得的好作品。

【作者簡介】

祭鴻 ，本名任繼紅，中國作協會員，中國自然資源作協簽約作家。四川省綿陽市作協副主席，北川羌族自治縣作協主席。先后在《散文選刊》《紅巖》《延河》《星星》《中國藝術報》《大地文學》《四川文學》《椰城》等發表中短篇小說及散文、詩歌作品若干，已出版中篇小說集《婚誓》、散文集《落不定的塵?！?。曾獲全國梁斌小說獎一等獎、第五屆大地文學獎、中國詩歌學會“文昌杯”華語詩歌大賽二等獎、全國梁斌小說獎中篇小說三等獎、全國孫犁散文評選優秀作品獎等。