曲木雕刻的人偶

有一位哲學家說：“人性這根曲木，決然造不出任何筆直之物?！蹦晟贂r，我有過很多偶像，但隨著年紀漸長，一些偶像倒塌了。那時，看到一段喜歡的文字，就會覺得能夠寫出這樣文字的人，人品也一定值得景仰。后來發現，“文如其人”這個說法并不靠譜。

大學時我崇拜過很多思想家，盧梭、雪萊、列夫·托爾斯泰、易卜生、羅素等等，后來有人推薦我讀英國保羅·約翰遜寫的《知識分子》，此書讓我“大跌眼鏡”，感覺心中燃起一把大火，燒盡了內心深處的偶像森林。該書對這些著名的知識分子進行了毫不留情的嘲諷與批評，認為他們的筆端雖無比真誠，但他們的人生虛偽不堪，他們用精美的文字掩飾內心的偽善與矯情，為達目的不擇手段。

難怪喬治·奧威爾會拒絕他人為自己寫傳，因為沒有人能夠經得起他人嚴格的審視，在奧威爾看來：如果仔細審視我們的內心，有誰的一生，不是一連串的失敗與憂傷呢？

偶像倒塌帶來的幻滅在很長一段時間讓我感到虛無，后來慢慢發現，人生成長的一個重要步驟是對偶像進行祛魅。沒有人能夠承受完美的期待，因為我們自己也不完美。所謂的文如其人既對也不對，因為人性本身就充滿理性、欲望和激情的爭斗，美好的文字也許只是作者內心理性一面的反映，它往往掩蓋了作者內心的欲望和激情。因此，永遠不要因為一個人能夠寫出優美的文字就對其德行抱有不切實際的期待。

隋煬帝是歷史上著名的暴君，很少有人知道他作為詩人的一面，但是他的詩歌成就不容小覷。如他寫的《春江花月夜》：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來?！痹偃纭兑巴罚骸昂f飛數點，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯銷魂?！焙茈y想象如此意境開闊、悠遠淡雅的詩出自楊廣之手。有些時候，美好的文字不是為了欺騙他人，就是為了欺騙自己，但是文字本身的好亦毋庸置疑。

經常有一些年輕的學生對我說，老師你是我心中的偶像，我不知道如何回復，因為我在他們身上看到了年少的我。我也深知，偶像是會幻滅的。因為古文中“禺”是“偶”的古字，上禺下心謂之愚也。

法治的前提就是對人性不做樂觀主義的期待，任何人都要受到法律的約束，因為人性并不可靠。尤其當我們從事一份看似崇高的事業，就必須意識到自己的本性依然有幽暗的成分，無論多少曲木都無法搭建正直的通天高塔?；孟朐趬m世間追求最好的結果往往事與愿違。時間的長河中漂蕩著人類無數美好理想的尸骸，不是理想本身有問題，而是因為搭建理想的人出現了問題。

蘇格拉底說，未經審視的人生不值得過。只是很多人不愿意審視自己，但總愿意審視他人。曲線之所以被判斷為曲，是因為有直線作對比。只有真正明白何謂正直，我們才知道自己有多么彎曲。越是追求德行，越是自覺污穢不堪，天高路遠，今生永不可達，雖不能至，心向往之。如果不相信世上存在正直，自然也就無須反省自己，只需以批評他人來謀取利益，或者掩飾自己內心的不堪。越是虛無墮落，越是喜歡站在道德的高地。

很少有道德倫理學家像康德這么苛刻，他說：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈，一件是我們頭頂燦爛的星空；另一件是我們心中崇高的道德標準?！蔽恼麻_頭提到的人性曲木的比喻也出自康德之口。

認識自己是我們所有事業的起點和終點，終其一生，我們都在認識自己。有人說，太陽永遠在那一邊，在路上圈出弧形，我常在陰影的這一邊，但永不對太陽失去信心。

（云淡風輕摘自微信公眾號“羅翔說刑法”，本刊節選，張伯陶圖）